Laurent Hunziker

S i l h o u e t t e s

- nouvelles -

Silhouette : « Dessin qui représente un profil tracé autour de l'ombre d'un visage, d’un corps » 

Certaines des histoires racontées sur ces pages sont tirées de faits réels. D’autres sont purement inventées, dictées par quelques divagations d'âme ou pensées vagabondes. Parfois encore, souvent, c’est mélangé : la réalité s’invite dans l'imaginaire et inversement, dessinant ainsi ces silhouettes indistinctes aux ombres infidèles... entre souvenirs et rêves.

Onze petits récits étranges, en hommage à quelques silhouettes croisées. Ou pas.

Index

Pas cape ! 3 

Les Escarpins 26 

Fastnacht 34 

La femme de mes rêves 41 

Chocolatine 57 

Mon banc 72 

Survivante 84 

Le rendez-vous manqué 97 

La traversée 115 

Points communs 138 

L’embarquement 156 

Pas cape !

Rochefort en Yvelines, 10 octobre 1937. Un petit village calme dans la campagne de Seine et Oise, comme il y en a encore beaucoup en France à cette époque. Un village de trois cent cinquante habitants, un peu gris, aux couleurs de la pierre, mais tranquille où la vie s’écoule sereinement et où il ne se passe rien d’extraordinaire. À la nuit tombée, après le dîner, les jeunes se retrouvent parfois, souvent, près du lavoir au bord du petit étang carré desservi par la Rabette, étroite rivière, ruisseau, traversant le bourg. Là, ils passent des soirées entre jeunes, se racontent des histoires, se chamaillent, fument en faisant tourner des petites cigarettes roulées et rigolent comme des jeunes de leur âge. Ils boivent parfois un peu de prune aussi, une eau-de-vie faite maison par les anciens. Chacun en apporte à son tour, quand il le peut, en douce, sous son manteau. Le soir, une unique ampoule à la lumière faible et grise, accrochée bien haut sur un poteau électrique, en éclaire l’entrée ainsi qu’une partie de la route, devant. Ils s’assoient ainsi sur les pierres grises de la petite maisonnette de briques et de bois qu’est le petit lavoir centenaire, et discutent, silhouettes groupées sous la faible lueur, jusqu’à pas d’heure. Blagues de potaches, rires d’enfants qu’ils sont presque encore, tout juste entrés dans une adolescence incertaine. Leurs voix muent. Ils font comme si de rien était, comme s’ils avaient toujours été des hommes avant même de l’être encore. Ils parlent des femmes, de l’amour, de la vie, forts de leur inexpérience dissimulée mais évidente sur ces sujets. Des gamins comme les autres, nés peu après la guerre, la grande guerre, la terrible guerre.

Au gré de ces retrouvailles nocturnes, ils se racontent ainsi souvent les histoires tragiques de leurs parents, rescapés de ces années noires, les faisant rescapés eux-mêmes, par ricochet. Manière de se construire. Se découvrir hommes. Chacun a d’ailleurs un oncle, un cousin, qui y est resté. On disserte sur les boches, sur la guerre… sans se douter qu’une seconde se prépare à nouveau. Une autre guerre à laquelle ils n’échapperont pas, devenus alors des hommes, des vrais.

De temps en temps, trop bruyants, la petite bande est délogée par les voisins du petit bâtiment contre lequel est adossé une partie du lavoir et migre en remontant la rue, bon gré mal gré, vers la place des Halles, face à la Mairie, en contrebas de l’église.

Ainsi, ce dimanche soir, quatre adolescents marchent en rigolant depuis le lavoir jusqu’à la place de la mairie. Ils suivent, tels des petits Poucets, les clous larges et arrondis plantés au milieu de la chaussée pavée, luisants dans la pénombre de la nuit. La circulation est bien rare à cette heure. Les chevaux et leurs carrioles sont rentrés, et les automobiles absentes. Les volets des maisons sont fermés. La rue est à eux !

En chemin, ils s’arrêtent un instant pour actionner le long bras métallique qui est relié à une colonne en bois débouchant au niveau du sol sur un robinet arrondi d’où coule alors une eau fraîche et cristalline se répandant sur le pavé à travers une petite grille en fonte. La fontaine est fixée au mur d’une maison délabrée et le balancier grince plaintivement tandis que deux d’entre eux se désaltèrent en dessous dans des positions assez improbables afin d’éviter de mouiller leurs souliers avec les éclaboussures du jet au flux erratique.

En reprenant chemin, ils sont vite rattrapés par Augustin, un jeune garçon de leur âge qui leur emboîte le pas un peu tardivement.

– « Ah ben v’la la fille ! Tu te fais désirer ce soir chérie ! Ça tombe bien, il nous manquait une gonzesse ! » lance Maurice, le meneur de la petite troupe nocturne, tout en marchant, provoquant un éclat de rire général.

Augustin ne dit mot et dissimule son agacement en enfouissant le nez dans la blanche écharpe enroulée autour de son cou. Le jeune homme diffère du reste de la bande, il est vrai, par son côté efféminé et son allure frêle. Il est ainsi souvent sujet aux railleries du groupe, notamment Maurice qui ne se cache pas pour se moquer de lui ouvertement, ce qui l’énerve au plus haut point tout en devant bien le supporter avec résignation. Augustin accepte ces moqueries répétées afin de ne pas être définitivement exclu de la bande dont il fait quand-même partie, mais il méprise profondément ces remarques blessantes. Non, il n’est pas « une fille », mais un garçon, tout comme eux… Bande de péquenauds ! Tenant tête à ces camarades par un silence fier et un dédain appuyé, il aime s’habiller soigneusement et faire attention à son allure. Ainsi, ce soir, il arbore une jolie chemise blanche avec un col en dentelle et une fine écharpe de soie blanche, et porte sur les épaules une longue cape de velours noir. Tant pis si cela déplaît, fait sourire. En ce mois d’octobre, les nuits commencent à être fraîches, et cette cape est vraiment parfaite pour la saison. Il aime la silhouette qu’elle lui fait, masquant de surcroît un peu sa maigreur encore enfantine. Fils unique d’un modeste employé de la commune, il s’inventerait bien une descendance de sang noble et trouverait humblement sa place dans le château Porgès, un sublime édifice construit au siècle dernier, tout en haut de la colline, sur les terres hautes derrière l’église, à participer aux soirées mondaines et aux bals qui y sont donnés. Sûr que sa classe naturelle et ses habits siéraient parfaitement au lieu. Mais bon, à défaut, il porte au moins un peu de cette classe dans les rues du petit bourg, les rues d’en bas, avec ces jeunes campagnards désœuvrés, dont il doit accepter de faire partie.

Sur la place des halles, assis autour d’un banc, face à la mairie, le petit groupe est rejoint à nouveau par deux autres garçons, et reprend ses discussions sonores, ses rires et ses tournées de cigarettes.

Silencieux, Augustin écoute les conversations en y participant de temps en temps par une ponctuation timide de sa voix douce, la plupart du temps ignorée du reste de la bande.

La discussion, comme souvent, revient sur la gaillardise, le courage, la vaillance, et c’est à qui en rajoutera le plus afin de s’affirmer homme devant les autres. Augustin trouve ces gesticulations d’adolescents puériles et n’y participe que d’une oreille détachée. S’il est sûr de ne pas être une fille, il n’est, par contre, pas encore tout à fait sûr d’être un homme, ou d’avoir même envie de le devenir un jour. Sans oser l’avouer, Maurice l’impressionne par sa virilité affirmée, du haut de ses seize ans. Il le méprise autant qu’il l’admire et bien que les humiliations répétées de ce dernier le blessent profondément, il éprouve un masochiste besoin de le côtoyer et ne manquerait ainsi pour rien au monde une de ces soirées dans ces rues endormies en sa compagnie et celle de ses acolytes.

Jean, l’ami le plus proche de Maurice, établit, dans une discussion gaillarde, le fait qu’il n’est pas suffisant d’être un homme, fort… mais qu’il faut encore pouvoir le prouver pour être digne de ce qualificatif ! Tout se mérite ! Chaque garçon y va donc de ses commentaires, des preuves qui ont déjà été plaidées par chacun, quelques fois validées mais souvent disqualifiées par le petit jury affairé à ce tribunal populaire improvisé. Augustin, comme à son habitude, ne participe à la discussion que d’un silence appuyé et quelques haussements d’épaules, remarqués soudain par Maurice qui le toise alors :

– « Eh tiens, toi, la fille… Tu parais bien tranquille ! Tu ne dis pas grand-chose dis donc… Tu n’as sans doute pas à prouver que tu es un homme, pas vrai ? ».

Cette remarque fait éclater de rire les quatre autres ados et fait, pour la première fois, sortir Augustin de ses gonds :

– « Je ne suis pas une fille !!! et je n’ai rien à prouver à personne… bande d’imbéciles ! »

Le groupe continue de rire, de plus belle. Le mégot tourne et tous tirent joyeusement dessus sauf Augustin qui le refuse.

– « Ouais. Tu dis que tu n’as rien à prouver, mais c’est juste que tu es incapable de prouver quoi-que ce soit… C’est pour ça que t’es une fille et c’est tout, moi j’dis ! »

– « Non ! Je ne suis PAS une fille ! » s’emporte Augustin. « J’ai autant de cran que vous tous ici réunis et je suis prêt à le prouver quand vous voulez ! »

Sa phrase à peine terminée, Augustin est parcouru d’un frisson glacial en réalisant ce qu’il vient juste de dire… ces mots qui résonnent encore, emplissant le pesant silence de la petite place de leur impitoyable réverbération. C’est sorti tout seul, sous le coup de la colère, et il ne peut à présent plus revenir en arrière, rattraper ses mots et les remettre dans sa bouche… Les mots ont rebondi sur les murs de la Mairie et atterri dans les oreilles de tous ! Tout le monde a entendu. Mince. Trop tard… Oh et puis tant pis, se dit-il, planté droit dans ses bottes défiant le regard de ses camarades. Cela fait si longtemps qu’il rêve de prouver aux autres qu’il vaut aussi bien qu’eux ! Si longtemps qu’il aimerait être considéré aux yeux de Maurice et aux yeux de tous, comme un membre à part entière du petit groupe. C’est peut-être le moment après tout… son moment. Le moment d’exister, d’être reconnu pour ce qu’il est : un homme. Il a toujours été là, mais juste en suiveur, prenant peu de place dans les conversations et dans les décisions du groupe. D’ailleurs on ne lui demandait jamais son avis. Il devait suivre et puis c’est tout. Et s’il lui arrivait de ne pas suivre, il rentrait tout seul par les petites rues du village, et personne ne remarquait son absence. Cela était source de grande peine pour lui. La sensation de ne pas exister. D’être invisible, inconsistant. Mal aimé. Car comment aimer ce qu’on ne voit pas ? Personne ne le verrait jamais. Personne ne l’aimerait jamais…

Maurice tire une bouffée de la cigarette qui lui est parvenue et souffle lentement la fumée dans l’air au-dessus de sa tête en souriant.

– « Quand on veut… vraiment ? » dit calmement Maurice, avec un léger sourire au coin des lèvres… en laissant planer un long moment de silence pour ponctuer sa question. « Et bien alors, pourquoi pas maintenant ? » ajoute-t-il, l’air de plus en plus malicieux, en prenant à témoin ses copains du regard…

– « Quand vous voulez ! Je n’ai peur de rien ni de personne… », renchérit Augustin, poursuivant sa suicidaire attitude, mais ne pouvant désormais plus reculer, et le sachant.

Jean, sans doute le plus mûr de la petite bande, tente alors de calmer un peu les esprits en rebondissant sur la discussion précédente au sujet leurs parents, leurs oncles et cousins, qui avaient fait leurs preuves, à leur dépens hélas, il y a quelques années, pendant la guerre… et que la vie se chargerait de leur faire faire leurs preuves, à eux aussi, le jour venu… etc, etc. Mais la diversion ne prend pas. Tous les visages sont tournés vers Augustin et vers Maurice qui le défie. L’heure est grave. L’instant solennel. Le silence est acide. L’air est soufre.

Maurice écrase lentement, très lentement, son mégot de cigarette sous sa chaussure, par de lents pivots de sa semelle, sous laquelle crissent des petits gravillons sur la pierre… avec un évident plaisir à faire durer cet instant de suspense si excitant pour lui…

– « Qu’est-ce que tu serais prêt à faire pour nous prouver ce que tu dis, la fille ?… » continue Maurice, imperturbable, poursuivant son idée.

– « Je ne suis PAS une fille !!! Arrête avec ça… Tu n’as aucun droit de me juger et j’en ai assez d’entendre toujours la même chose ! C’est affligeant et fatiguant à la fin. Je ne suis PAS une fille et puis flûte ! » explose Augustin de rage de sa voix aiguë d’adolescent qui mue, et affirmant ainsi, pour la première fois de sa vie, son existence, par ces sonores paroles, au milieu de la place des halles.

– « Bon bon, d’accord… calme-toi l’ami. Pas la peine de se mettre dans des états pareils ! Admettons : Tu n’es pas une fille. Soit. Alors c’est simple : prouve-le. Prouve-le-nous, à tous !… ici… ce soir. J’ai, du reste, une petite idée… ça va te prendre dix minutes, et si tu réussis, je ne t’appellerai plus la fille… ça te va ? »

– « Plus jamais ? »

– « Plus jamais. Promis. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer… », conclue Maurice en souriant.

– « Très bien. C’est quoi ton idée à la noix ? Qu’on en finisse avec ces stupidités… »

Tout le monde regarde Maurice, attendant, l’air interdit, de découvrir son idée. L’atmosphère est lourde. On y sent le poids de ce pari stupide, pesant sur toute la place, soudain comme recouverte d’une chape de plomb et de silence. On y pressent le drame et l’absurde.

– « Eh bien voilà. C’est tout simple : Tu vois cette rue ? » dit Maurice en indiquant une petite ruelle sombre face à eux. « Tu vas la prendre, monter l’escalier jusqu’à l’église et entrer dans le cimetière… Une fois que tu y seras, tu iras jusqu’au tombeau des Rohan, tout au bout, et tu reviendras. On t’attend ici. C’est tout… Je parie que t’es pas cap de le faire ! »

Augustin, à l’énoncé du défi, déglutit, tout le corps parcouru d’un second frisson d’angoisse qu’il essaye de masquer tant bien que mal aux regards des autres. Il faut y aller. Il le doit. Il n’a pas le choix. Il le sait. Mais rien que d’imaginer ce chemin à parcourir, dans l’obscurité la plus complète au bout de ce cimetière en pleine nuit… le remplit d’une peur terrible.

Tous scrutent son visage en silence. Certains déglutissent à leur tour. La plupart se disant que, bien qu’étant hommes, ils n’aimeraient pas être à la place d’Augustin et relever ce défi-là.

Sans plus attendre, galvanisé par sa colère et son énervement, et sans plus réfléchir davantage, Augustin s’élance à grands pas en direction de la ruelle…

– « Oh là !… » fait Maurice, stoppant soudain net la course d’Augustin : « Pas si vite !… Il va nous falloir une preuve que tu es bien allé jusqu’au bout du cimetière… sinon qui nous dit que tu ne vas pas tranquillement rester assis sur les marches de l’escalier et revenir au bout d’un moment sans avoir été jusqu’au bout, hein ?… Prends donc ce bâton et lorsque tu arriveras sur la tombe des Rohan, tu le planteras dans la terre avant de revenir. Comme ça, on saura, demain, quand il fera jour, que tu as bien fait ce qu’on t’a dit et que tu n’as pas triché… »

Augustin saisit d’un air rageur le bâton tendu par Maurice, vexé qu’on puisse, en plus, le qualifier de tricheur, et reprend sa marche interrompue vers la ruelle obscure.

Le groupe regarde s’éloigner Augustin d’un pas frêle mais rapide et tout le monde reste silencieux un moment, se regardant les uns les autres un peu circonspects. Jean, brisant le silence, dit :

– « On va quand même le suivre, au moins jusqu’à l’escalier et on l’attendra là-bas… non ? »

– « Ouais » fit Maurice… suivi au pas serré par tout le groupe acquiesçant d’un silencieux concert de hochements de têtes.

Les six garçons montent ainsi en silence la ruelle jusqu’à l’escalier aux larges marches irrégulières. Bien qu’auto-qualifiés hommes, ils n’en mènent tout de même pas bien large en ces lieux propices à un imaginaire terrible, empli de fantômes et de spectres nocturnes. Heureusement sont-ils en groupe, c’est rassurant. Ils ne risquent rien, eux. En file indienne, ils s’avancent ainsi encore, tout doucement, jusqu’à l’angle où l’escalier tourne sur sa droite pour mener en une dernière ligne droite jusqu’au parvis de l’église. Là, ils stoppent leur filature, Maurice jugeant que s’en est assez et que l’on peut attendre la gonzesse ici, persuadé qu’il n’ira de toute façon pas au bout du défi lancé… et pas beaucoup plus loin sur le chemin.

L’endroit, effrayant de nuit, ouvre une perspective débouchant sur la tour de l’église qui se dresse au bout et dessine de façon inquiétante sa massive silhouette dans l’obscurité sur le ciel. Le fronton est flanqué d’un large œil, circulaire. On dirait un monstre cyclope qui vous fixe et vous intime l’ordre de ne pas monter plus haut sous peine de mort imminente et d’atroces souffrances… On y voit ce que l’on veut, en tout cas, ça ne donne pas envie d’aller plus haut.

Bravant cette interdiction, on peut à peine distinguer la frêle silhouette, ornée de sa cape, du pauvre Augustin qui monte, pas à pas, accroché, crispé, à la petite rampe scellée au mur de droite. On peut sentir la peine qu’il éprouve à affronter ce cyclope, tout en continuant d’avancer vers lui. La peur qu’il ressent. On tremble avec lui, mais de loin.

Augustin monte cet escalier comme traversant un rêve, ou plutôt un obscur cauchemar. Il se tient désespérément à la rampe, froide, pour ne pas s’effondrer. La peur lui fait trembler les jambes, mais il avance. Il le doit. Il essaye de se convaincre que tout cela n’est rien. Que c’est juste l’escalier du cimetière, il le connaît bien. Que ce sont juste des allées normales, traversées le jour par des familles, des enfants y jouent même. On y dit la messe à la petite église ci-contre. Le lieu est familier. Il ne faut pas qu’il ait peur. Il n’y a pas de raison… Mais Augustin tremble de tout son être. Il tremble, mais il avance… résigné.

– « On est vaches quand-même… » dit Jean, le second de la file.

– « Bah, t’inquiète… il va redescendre les marches quatre à quatre et on aura bien rigolé ! C’est tout. »

La silhouette d’Augustin disparaît finalement en haut des marches et le petit groupe reste accroupi, dans le silence, à cet angle d’escalier, faisant tourner une nouvelle cigarette entre-eux, pour se réchauffer, se rassurer…

– « Ça fume les fantômes ? » lance Albert, le troisième larron de la bande des six…

– « Oh t’es bête… Arrête ! » réplique Jean, agacé, en lui prenant la cigarette des mains.

Dans la nuit, silencieuse, on entend le grincement métallique d’une porte. C’est le portail du cimetière. Augustin doit être en train de l’ouvrir.

– « La vache… il y va pour de bon ! » dit un autre, auquel personne ne répond. Le mégot tourne en se réduisant petit à petit. Son bout orangé et lumineux oscille entre les visages obscurs. La fumée, comme un pâle fantôme, danse entre les jeunes hommes… et les minutes passent. Augustin ne revient pas quatre à quatre comme l’avait prévu Maurice, ce qui n’est pas sans contrarier ce dernier, car si Augustin parvient à réussir son défi, il perdra la face et ce n’est pas bon pour son image. Mais bon, il est trop tard. Il trouvera bien le moyen de se faire valoir d’une façon ou d’une autre.

Augustin vient de passer le lourd et froid portail métallique du cimetière. Il marche prudemment, pas à pas, faisant ainsi durer le supplice au milieu de cette terrifiante obscurité. Le chemin semble onduler devant lui. Dans le noir il le discerne mal. La main crispée sur son bâton il avance, comme à tâtons. Les tombes forment comme des silhouettes. On dirait presque qu’elles bougent, qu’elles s’avancent vers lui… « Non-non. C’est mon imagination » se répète Augustin. Une foule de formes pierreuses et menaçantes qui l’entourent à présent, comme outrées de sa présence, comme dérangées en leurs sombres et néfastes occupations nocturnes. Il y en a devant, sur les côtés… et même derrière lui, maintenant qu’il s’est trop avancé en ce territoire malfaisant… maintenant qu’il est à découvert, à la merci de leurs assauts imminents. Il est seul. Ils sont si nombreux. Proie facile. Allez… Ne pas regarder autour. Ne pas écouter les cris imaginaires perçant ce silence terrible. Se concentrer sur ses pas, sur sa cible, au bout de cette allée interminable : le caveau de la famille Rohan…et Augustin avance donc, lentement, traversant son terrible cauchemar, son sombre défi, sa destinée fatale. Les minutes passent, comme des années. Le calvaire semble ne jamais devoir finir… mais le bout de la sombre impasse s’annonce peu à peu. Il l’entrevoit, entre deux ombres de marbre. Il y est presque. Encore quelques mètres et il pourra revenir vers le village, vers la lumière. Vers la vie… Augustin accélère. Il a fait le plus gros. La nervosité, l’excitation de toucher au but, d’atteindre son objectif, de réussir son défi, le galvanise soudain. Il va y arriver… et vite repartir. Il va réussir ! Il se presse, tremblant de peur. Sa silhouette frêle et fébrile, se hâte, incertaine et chaotique, au bout de cette allée. Le coin des Rohan est maintenant à la portée de son bâton… Il va gagner son défi. Être un homme.

Les minutes passent. Le silence dure. Sur l’escalier de pierre, en contrebas de l’église, l’angoisse étreint les six garçons dans leur expectative commune. Le dernier de la file, s’impatientant, rompt le silence et chuchote :

– « Bon, allez, on ne va pas attendre là toute la nuit… On retourne sur la place, on sera mieux, non ?… On se les gèle en plus et… »…mais sa phrase est interrompue par un effroyable hurlement en provenance du cimetière, un cri d’horreur, glaçant, qui perce le silence de la nuit et le cœur des garçons qui se mettent à dévaler les rues à toutes jambes jusqu’à la place de la mairie…

Les branches des arbres vacillent dans le ciel noir, les feuilles frémissent. Les oiseaux s’envolent. Panique générale. Le cri s’interrompt et le silence n’a pas le temps de reprendre son cours que de nombreux chiens se mettent à aboyer dans les cours des maisons auxquels répondent d’autres chiens, dans le lointain, en un macabre concert canin. Les adolescents se regardent, médusés. Ils sont à leur tour pris de frissons et reprennent difficilement leur souffle après la course effrénée qu’ils viennent de faire.

– « Bon sang… mais qu’est-ce qui s’est passé ? » demande Jean, interrompu par l’ouverture brusque de volets sur la place, avec un homme en pyjama rayé posant alors la même question… puis un autre encore, deux maisons plus loin.

Un petit attroupement se fait alors au milieu de la nuit, réunissant les adolescents et quelques adultes en pyjama sur la place de la mairie, venus s’enquérir de la situation. Les jeunes hommes, peu fiers de leur histoire, bredouillent alors de hâtives et approximatives explications sur le déroulement des faits, mais suffisamment alarmantes pour qu’une expédition au cimetière soit décidée sur le champ par les voisins. C’est ainsi que le groupe, renforcé de plusieurs adultes, dont un gros monsieur ayant emporté sa carabine avec lui (on ne sait jamais), grimpe bruyamment l’escalier, dans le noir, lampes à pétrole en mains, vers l’église, sur les indications des jeunes, et entre d’un bloc dans le cimetière, comme menant un assaut-surprise en territoire inconnu, dangereux. Le lourd portail est ouvert sans ménagement et claque en grinçant sur son butoir de pierre. Les adolescents ayant lancé le stupide pari, se tiennent bien à l’arrière du groupe, bien qu’étant pourtant de vrais hommes. Plus personne ne fume. Plus personne ne rigole. Plus personne ne se moque. Tout le monde progresse en silence dans la lourde obscurité de cette nuit tragique.

Comme au ralenti, à la faible lumière des lampes, les hommes se faufilent dans les allées étroites du cimetière, progressant à pas lents et méthodiques vers le mur du fond, en direction du carré des Rohan, une famille importante de la région à laquelle tout un espace de cimetière est réservé. C’est le point désigné par les jeunes gens lors de leur défi à leur camarade.

Une guirlande de lumières oscillantes s’étend maintenant dans l’allée et progresse en file indienne, espacées d’un mètre ou deux les unes des autres. Ce serait presque joli, presque féerique, si les raisons de ce défilé lumineux n’étaient pas aussi dramatiques. Au passage des lampes, d’étranges ombres, glissant sur les ternes caveaux, oscillent de concert en une chorégraphie de silhouettes longues célébrant d’une joie comme maléfique le terrible événement :

– « Oh mon Dieu !… » dit soudain le premier homme de la file en stoppant net le pas. « C’est horrible ! Il faut prévenir la gendarmerie… »… et c’est à la lumière vacillante des multiples lampes à pétrole se regroupant autour de lui, qu’ils découvrent la scène macabre :

Le pauvre Augustin est au sol, allongé sur le dos, les mains crispées vers le ciel, le visage, aussi blanc que son écharpe déployée près de sa tête, les yeux écarquillés, la bouche ouverte figée en un cri de terreur… raide mort. Sa belle cape en velours noir est tendue et un long bâton y est planté tout droit, comme un immense clou la fichant dans le sol.

L’explication, logique, viendra de l’enquête qui s’ensuivit, corroborée par les témoignages des jeunes gens présents ce soir-là et des témoins arrivés sur les lieux du drame :

Le pauvre Augustin, bravant vaillamment sa peur extrême du noir et des fantômes, releva le défi stupide de ses camarades. Il se rendit en tremblant, le bâton entre ses mains crispées de peur, par les allées obscures de ce cimetière, seul entre les tombes allongées à l’image des cadavres qu’elles contiennent. Il alla ainsi, le pas hésitant, jusqu’au bout de ce long cimetière bordant l’église et, arrivé au caveau des Rohan, le but de sa mission, planta en hâte, comme il lui avait été demandé, son bâton dans le sol, puis tourna vite les talons pour faire le chemin inverse vers la délivrance, son pari réussi, et réclamer enfin sa juste récompense : le respect de ses amis. Leur admiration peut-être également.

Malheureusement, dans sa hâte à quitter les lieux, dans la précipitation et l’obscurité, il ne fit pas bien attention à la précision de son geste et planta malencontreusement, sans s’en rendre compte, le bâton dans un pan de sa longue cape qui fut ainsi comme clouée dans la terre. Au moment de s’éloigner, il se sentit alors soudain comme attrapé par-derrière, retenu par ce clou, avec la sensation d’être ainsi happé par quelque force maléfique, quelque esprit le tirant à lui, dans sa tombe.

Terrassé par l’effroi de cette sensation terrible, son cœur s’arrêta en même temps qu’il poussa ce cri de peur terrifiant qu’entendirent ses amis, au loin, cachés plus bas sur l’escalier, en train de fumer leur cigarette en attendant son retour.

Une mort stupide. Une mort absurde, sans raison. Juste pour des mots, juste par fierté. Un jeu qui tourne mal. La courte vie d’Augustin devait ainsi s’achever avant qu’il ne soit homme.

Mais le défi fut donc tout de même relevé, et ainsi, comme il l’avait espéré, plus personne ne le traita jamais de fille. Il resta même longtemps dans les esprits des six jeunes gens, un modèle de bravoure, un mythe, une légende dans le village. Jean, devenu adulte, dit même un jour :

– « C’était sans doute lui, le plus homme de nous tous. Nous n’étions que des gamins imbéciles… et c’est bien lui, qui fit de nous des hommes.

Augustin fut enterré dans ce même cimetière, en haut de ce long escalier de pierres qu’il avait gravi, marche après marche, les mains crispées à sa rampe, à son bâton, bravant ce sombre cyclope du clocher de l’église, de sa haute stature, qui lui avait pourtant si fermement ordonné alors de renoncer, de rebrousser chemin, d’abandonner ce stupide pari pendant qu’il en était encore temps. Mais sans doute rien n’aurait pu arrêter Augustin cette nuit, dans sa quête de reconnaissance. Pari pour les autres et pari pour lui-même. Renoncer n’était pas une option. Sa vie en dépendait. Sa mort aussi…

Il avait ainsi grimpé ce sombre escalier, sans se douter qu’il se rendait, alors, à sa dernière demeure et jamais plus ne le redescendrait.

On dit qu’il danse certaines nuits dans les allées sombres du cimetière, que la silhouette de sa cape et de son bâton plane parfois entre les stèles de pierre des tombes. On dit qu’on peut entendre grincer la lourde porte de métal en haut de l’escalier. On le dit seulement… Personne n’a relevé le défi d’aller le vérifier… Plus personne.

Les Escarpins

Comme si le temps avait suspendu son cours. Au coin de cette avenue embouteillée de Bangkok en ce début de soirée, Tim s’est abrité d’une de ces violentes pluies de mousson comme il y en a tant en Thaïlande, se précipitant sous une sorte de kiosque en métal, qui ne doit avoir d’usage que celui d’abriter de la pluie. L’endroit semble abandonné, cassé et sale. Il s’est dépêché de se mettre à l’abri et se tient à présent là, debout, à regarder le nuage d’eau sur le sol et son fracas humide sur les tôles des voitures immobilisées au feu rouge.

L’air affligé, il regarde ses pieds luisants d’eau de pluie sur le carrelage craquelé et délabré du trottoir. Ses sandales, usées, paraissent encore plus sales qu’à l’habitude, l’eau accentuant leurs sombres auréoles de saleté. Tim vit un peu plus loin, sous la voie rapide qui traverse ce grand carrefour en un pont arrondi sous de hauts piliers. Il est habitué à la crasse. Il faut bien. Depuis qu’il est monté à la ville, de sa campagne aux vertes rizières, Tim vit là, sans personne et sans rien. Personne ne le remarque du reste. Il n’est qu’une silhouette sous un pont. Une vague ombre. L’ombre de lui-même. L’ombre d’un pauvre ère au sombre destin.

Il est tombé dans le cercle vicieux des petits boulots, de plus en plus petits, avec de moins en moins d’espoir de s’en sortir. Alors il ne s’en sort pas. Il dort sur le trottoir. Il collecte, en fouillant les poubelles, des cartons d’emballage qu’il plie soigneusement et empile contre un pilier du pont, ou bien des canettes métalliques qu’il entasse dans de grands sacs en plastique en attendant de les porter au recyclage. Quelques bahts chaque jour. C’est toujours ça. C’est son karma. Ses pieds sont sales, noirs. Ils sont noirs déjà depuis des mois. La pluie ne suffit désormais plus à les décrasser, à redonner à la peau sa couleur d’origine. La pluie, elle aussi, est sale, sale comme le monde.

Sans relever la tête, son regard se porte soudain sur une seconde paire de pieds, posés juste en face des siens, à quelques dalles, et qui tranchent dans l’obscurité de cette bruine de pluie. Vision étrange. Presque magique. Il n’avait pas fait attention à cette présence en accourant sous cet abri, tête basse. De jolis pieds, féminins, dans de jolis escarpins rouges qui contrastent, par leur éclat, au terne bitume carrelé et sale sur lequel ils se tiennent. Tim regarde ces deux pieds immaculés, mais n’ose pas relever la tête. Comme toujours, il éprouve de la honte. Il se sait, se voit dans le reflet des vitrines, sale et hirsute. Il n’est plus le beau jeune homme qu’il fut jadis, lorsqu’il vivait dans sa campagne. Alors il n’ose plus regarder les gens dans les yeux, affronter ces regards, parfois méprisants, dégoûtés, sur lui ou, pire, qui ne le regardent pas, qui ne le voient pas, ou bien qui détournent leurs regards comme si leur âme allait être salie à sa vision. Dans les deux cas, il préfère ne pas voir. Alors il ne regarde plus les gens. Il a l’air d’un fou, il le sait. Peut-être le devient-il d’ailleurs. Plus facile de s’adapter à la crasse qu’aux regards des passants. Tête baissée, il continue de scruter ces jolis pieds, irréels et secs, dans ce brouillard d’éclaboussures. Dans la nuit, ils semblent presque lumineux tant le rouge des souliers est intense. Comme par magie, la pluie ne paraît pas pouvoir les atteindre. Les jolis pieds, fins, sont prolongés par de jolis mollets, racés et fins, eux aussi. Propres, eux aussi. Tim n’ose pas regarder plus haut. Tim n’ose plus jamais regarder plus haut. Là, encore moins. Ces deux pieds, si jolis, si propres, l’intimident. Alors il garde la tête basse et reste le regard fixé sur ces deux chaussures rouges et finement lustrées. Les semelles sont faites d’un beau cuir clair et finement cousues. Une très belle qualité.

Le brouhaha de la circulation et de la pluie mêlés couvre le son d’une voix qu’il entend à peine. Une voix douce et fine, comme les pieds qui lui font face. Encore un rêve sans doute. Mais la voix se répète, douce et insistante. Interdit, il n’ose toujours pas lever la tête… et voit ainsi soudain, quelques instants après, apparaître dans son champ de vision, une main, fine également, tenant un billet plié en quatre, doucement tendu vers lui… Le cœur de Tim se met à battre la chamade… une chamade comme il n’en a plus battu depuis si longtemps. La main insiste d’un petit mouvement gracieux. La main de Tim, sale et honteuse, se tend alors vers cette main de fée aux ongles soignés et à la peau si claire, et saisit entre deux doigts le billet de mille bahts, propre et immaculé, lui aussi, tendu par celle-ci. Tim entend son cœur battre. Il n’entend plus que son cœur. Tout autour le silence s’est fait. Le monde tout entier semble avoir stoppé son cours. La pluie s’est arrêtée, comme elle avait commencé, soudainement, à l’instant où il a attrapé le billet. Il peut sentir un doux parfum de Jasmin, frais et léger, dans cette torpeur lourde des vapeurs nauséabondes de Bangkok sous l’orage. Celui de la fée, sans doute… ou celui du bonheur. L’eau qui a stoppé sa bruyante chute sur la ville envahit soudain les yeux de Tim. Mille bahts… Une vraie fortune ! Somme dérisoire pour n’importe qui, représentant une vingtaine d’euros, mais extraordinaire pour lui, d’un montant qu’il ne pensait plus jamais posséder… qu’il n’avait plus possédé depuis des mois, des années même. Mais, peut-être plus que cela : la sensation d’exister. Exister pour quelqu’un. Exister, même juste pour quelques secondes sous un abribus. Exister pour un autre être humain. Exister tout court. Fier, il n’avait jamais fait la manche, mais là, sa main s’était porté au billet tendu, comme qui dirait machinalement, automatiquement, sans réfléchir. Il en avait honte, un peu. Mais bon.

Sa gorge se serre en un sanglot irrépressible. Les yeux brouillés de larmes, les escarpins rouges se répandent soudain en d’abstraites formes mouvantes. Ils se désagrègent en de rouges interférences liquides où se mêlent d’étranges ondulations de lumière et d’obscurité. On dirait comme une tache de sang qui coule et éclate sur le trottoir. Tim porte son poing, toujours crispé sur le billet, à ses yeux pour en essuyer les larmes qui les ont envahis soudain et reprendre vision claire. L’émotion, subite, l’a submergé comme une vague, un remous inattendu, et il doit essayer à présent de reprendre visage humain. Il frotte lentement ses paupières du revers de sa manche. L’une et puis l’autre mais, lorsque il rouvre enfin les yeux, la tache rouge a disparu. Les souliers ne sont plus là. Il lève vite la tête, alors, dans un sursaut de surprise… écarquillant ses yeux bridés et stupéfaits. C’est comme s’il se réveillait en sursaut d’un rêve, d’une torpeur dans laquelle il serait resté trop longtemps. Hébété, il regarde autour de lui, passe hâtivement la tête hors de l’abri pour scruter la rue : Personne. Comme elle était arrivée, par magie, l’apparition est repartie. Envolée. Évaporée dans l’humidité lourde de la ville. Il est désormais seul, sous cet abri gouttant les dernières larmes de pluie de son toit de métal. Tout seul. Les jolis pieds ne sont plus là. Ils s’en sont allés, après leur courte halte face aux guenilles de Tim, retrouver sans doute leur palais étoilé, leur écrin de lumière. Ils sont allés fouler des trottoirs plus propres, des couloirs aux épaisses moquettes, aux blancs marbres luisants, monter dans une limousine conduite par un chauffeur silencieux tiré à quatre épingles. Des pieds de Princesse.

Tim est seul à nouveau, dans l’obscurité de cet abri, sur ce trottoir brillant dans le sombre Bangkok, les pieds mouillés et sales, mais le cœur rouge, aux couleurs des escarpins magiques. Seule la présence de ce billet, tout neuf, serré entre ses doigts, confirme la réalité de ce moment qui lui a semblé rêve. Le billet est bien là, immaculé entre ses doigts crasseux, propre comme les escarpins. Il le regarde, le porte à ses narines pour en humer le parfum de richesse, le glisse sous ses doigts, émerveillé de sa douceur, de sa pureté et de toutes ses choses qu’il va pouvoir se payer avec…

Autour, l’avenue a repris son aspect habituel, son trafic infernal, maintenant que la fée est retournée au paradis. Le sol est mouillé, sale et gras, l’eau coule le long des caniveaux en un ruisseau parfois déchiré par quelques roues de taxis multicolores, pressés d’aller au carrefour suivant. Tim attend encore un long moment, comme hébété, le passage au feu rouge sous le haut panneau qui annonce le compte-à-rebours du prochain feu en chiffres verts lumineux. Il attend au bord de ce trottoir. Il regarde l’eau ruisseler à ses pieds, derrière la silhouette de ce beau billet de banque. Il est heureux. Il sourit. Il pense à ce qu’il va bien pouvoir faire avec tout cet argent… tout se bouscule dans sa tête. Manger une bonne soupe de poulet, un bon repas avec du riz et des piments. Se laver avec du vrai savon, du bon shampoing parfumé acheté au Seven/Eleven un peu plus loin, celui devant lequel il passe depuis des mois sans jamais en pousser la porte. Pouvoir s’acheter un shirt propre aussi, des sandales… s’acheter une nouvelle image aussi. Oui il est heureux, pour la première fois depuis bien longtemps… Il va pouvoir s’acheter tout ça, mais bien plus encore : C’est un peu son âme, toute son âme, qu’il va pouvoir se racheter grâce à ce cadeau, cet argent offert… C’est sa confiance en la vie qu’il va racheter. Sa confiance en lui-même. Sa confiance en l’humanité… et ça, ça n’a pas de prix. C’est un monde d’espoir et de renouveau, c’est une nouvelle vie qu’on lui a offert, sans le savoir, avec ces quelques bahts…

Un nouveau départ, grâce à ces merveilleux escarpins rouges, posés un moment face aux siens… et cette silhouette, étrange et gracieuse, apparue sous la pluie.

Fastnacht

Bâle, le 12 février 1964. C’est une tradition : Comme chaque année, la ville fête son carnaval tant attendu appelé Fastnacht. Celui-ci a commencé il y a deux jours, comme la coutume le veut avec le Morgenstreich : à quatre heures moins le quart du matin, le premier lundi suivant le mercredi des Cendres, toutes les lumières de la ville se sont éteintes alors que sa population avait envahie les rues par dizaines de milliers et attendait, dans le noir complet, la sortie des premières cliques pour leur défilé de totems éclairés de l’intérieur par des bougies, silhouettes lumineuses et gaies.

Chaque clique, une dizaine de personnes, voire plus pour certaines, réalise, l’année durant, un immense panneau lumineux en choisissant un thème particulier. Chacun est libre de choisir le thème qu’il veut. Cela peut être un sujet de société, politique ou philosophique, l’important est de le tourner en dérision et de passer les trois jours que dure le carnaval dans la liesse et les rires. Des chars sont fabriqués, des costumes et des masques sont confectionnés dans le plus grand secret et les cliques et les fanfares répètent leurs morceaux de musique dans des caves tout au long de l’année pour se préparer aux grands jours… « Die drey scheenschte dääg » C’est le moment où toute la population bâloise, bourgeoise suisse assez discrète le reste de l’année, se lâche et se laisse aller au bruit, à la fête, pour quelques jours et quelques nuits de folie non-stop.

Aujourd’hui, il fait beau. La journée a été belle. Le sol est recouvert d’une couche de confettis multicolores témoignant de la fête déjà bien entamée. France et Jean-Pierre se promènent, main dans la main, au hasard des rues de Bâle, traversant le Rheinbrück où défilent dans une pagaille savamment organisée, diverses cliques toutes plus colorées les unes que les autres. L’après-midi touche à sa fin et le couple se faufile dans la foule. Jean-Pierre, natif de la ville, emmène France, française portant bien son prénom, en direction des petites rues de la vieille ville. La foule y sera moins compacte et le cachet de ces rues menant à la cathédrale y est incomparable.

La ruelle est étroite et plus clairsemée. Elle grimpe un peu, mais l’effort de France et Jean-Pierre est compensé par le calme retrouvé loin de la foule. Les deux amoureux, fraîchement mariés, se tiennent tendrement la main et se sourient. Elle est fluette et fine, la Parisienne, comparée à ce grand gaillard d’un mètre-quatre-vingt-dix qu’est Jean-Pierre. Lui est extraverti, volubile et drôle. Il lui raconte avec force gestes et d’une voix d’avocat du barreau doublé d’un fort accent suisse, sa ville, son histoire. Ses histoires. Elle rit, et tous deux montent doucement la rue surplombant le Rhin en contrebas.

À mi-montée, on aperçoit au loin, descendant la ruelle, une clique qui vient vers eux. Son pas progresse au rythme lent des tambours et le son augmente et se précise à mesure qu’elle se rapproche. Les premiers personnages, masqués, jouent du fifre, joyeusement, en marchant au pas, d’une allure presque martiale. Tous sont habillés de noir. Leurs masques sont blancs et leurs yeux, de grands trous noirs. Ils sont suivis par d’autres petits trublions, escortant un plus grand personnage, articulé, mesurant dans les trois ou quatre mètres de haut. Le thème de cette clique semble évident : C’est la mort. Ce n’est pas un thème très comique, mais les participants au carnaval se doivent de rire et se moquer de tout ! Pas de tabou. Le thème est donc imagé par un grand squelette blafard, géant aux bras immenses et maigres se balançant lentement au gré de la marche du funeste cortège.

France, impressionnée, un peu effrayée, se plaque contre le mur afin de faire place à la sombre troupe et la laisser passer… vite passer, dans cette ruelle étroite, où elle n’a pas d’autre choix que de côtoyer de si près ce macabre personnage, le croiser, mais le plus brièvement possible. Elle tire Jean-Pierre à elle. Il rigole… alors que la clique ralentit le pas, puis, mystérieusement, stoppe sa progression à leur hauteur. France est pétrifiée. Pourquoi s’arrêtent-ils donc ? Ils ont la place de passer… L’instant est désagréable. Elle sent le mur froid contre son dos et ce froid gagne tout son être. Elle est littéralement glacée de la tête aux pieds. Inversement, Jean-Pierre semble s’amuser chaleureusement de ce spectacle improvisé. C’est le carnaval. Son carnaval. Il faut en profiter. Il est heureux de vivre ça avec sa femme, lui faire partager ces moments un peu fous de sa ville. Pour sûr, elle en a plein les yeux, sa petite française…

Le grand personnage squelettique et blanc, habillé de son ample mais léger voile noir, semble comme habité. Un grand fantôme qui gesticule avec lenteur et une certaine grâce avec, à ses pieds, des sbires complices et dociles qui fourmillent et s’agitent en une sordide chorégraphie. Soudain, mais lentement, d’une lenteur extrême même, le grand personnage s’incline résolument vers le couple en un mouvement comme inexorable. Tout s’arrête. Ils sont bien l’objet de l’attention terrible de la silhouette noire qui les domine. Chaque seconde semble durer une éternité pour France qui n’apprécie guère cet intermède sinistre et ne trouve ça pas drôle du tout. Jean-Pierre, lui, rigole toujours, pas effrayé pour un sou. Le grand squelette l’a repéré, un grand gaillard comme ça, rigolard, ça ne se rate pas, et il lui tend à présent, dans un ralenti savamment étudié, la grande mandibule pâle qui lui sert de bras, tout en inclinant son long corps, le fixant de ses grands trous noirs dessinés sur sa tête ostensiblement tournée vers lui… On peut presque lire un sourire sur la face effroyable du personnage. Le sourire de la mort.

Jean-Pierre, ne se laissant pas démonter, empoigne la main squelettique au bout de ce long bras maigre et la secoue alors vigoureusement en riant… Il n’a pas peur. Il sait que c’est pour rire. Il sait que ce n’est que du carton et du tissu articulé par un de ses concitoyens, caché quelque part en dessous. Il sait que c’est de l’humour, noir, très noir. Juste de l’humour. Juste pour rire. Il rit donc et participe à cette farce avec sa joie de grand costaud. France, elle, perçoit la scène dans son contexte sinistre, sensible au soin qu’ont pris les créateurs pour confectionner un totem aussi macabre. Cette ruelle, étroite et sombre, ce grand personnage maigre et pâle, incliné sur son Jean-Pierre, la congèlent littéralement sur place. Elle est transie d’effroi, et ne fait plus qu’un avec la pierre gelée du mur contre lequel elle se colle de toutes ses forces. Il est 18 h 15 ce 12 février 1964. Les cloches de la cathédrale sonnent. France est figée par la vision d’horreur de ce personnage serrant la main de son mari, si grand, si fort et pourtant si petit, paraissant soudain si fragile, face à ce terrible personnage le toisant de haut.

Le squelette se redresse enfin, toujours aussi lentement, visiblement satisfait de son effet, de son succès à faire trembler. Son visage reste tourné vers Jean-Pierre, avec cet étrange sourire qui n’en est pas un, puis la troupe se remet en marche. Les fifres reprennent leurs stridentes mélodies, les tambours leurs sonores battements et, tous, s’éloignent dans une triste danse en descendant lentement la ruelle. Seul le visage du grand personnage reste tourné vers le couple un moment, avant de détourner enfin son sinistre regard et disparaître dans le contrebas où ils se perdent enfin dans la foule en mouvement.

France se décolle avec peine du mur, frissonnant de tout son corps, encore sous le choc. Jean-Pierre la prend dans ses bras et la secoue tendrement tout en la rassurant, tout en la réchauffant de ses bras puissants et protecteurs. Il est un peu désolé de voir l’effet que la clique a eu sur elle. C’était juste pour rire… Lui est jovial et gai. Il passe un bon moment. Il jouit de ces moments fous et colorés de sa ville pendant le carnaval, de cette fête qu’il a tant de fois vécu et qu’il ne raterait pour rien au monde. Il est un jeune marié heureux qui partage son premier carnaval avec sa chérie. Tout va bien. Que du bonheur ! Il ne se doute pas que…

… le 12 février 1965, soit exactement une année plus tard, il se trouvera allongé dans un lit d’hôpital, non-loin de là, abattu par une longue et incurable maladie. Il ne sait pas que ce carnaval sera son dernier, son tout dernier. Il ne sait pas que ces mêmes cloches qu’il entend en ce moment, dans cette rue de Bâle, résonneront à nouveau, mais cette fois dans le lointain de sa chambre d’hôpital, et que ce seront là les tout derniers sons qu’il entendra alors, mêlés à ceux des sanglots de France, son épouse, à son chevet, lui tenant toujours la main, sa main large et froide comme les murs de cette ruelle où ils avaient croisés cette silhouette macabre, la portant fébrilement à sa joue, à ses lèvres gonflées de chagrin et mouillées de larmes, l’étreignant amoureusement, désespérément… alors qu’il rendra son dernier soupir… à 18 h 15, précises, le 12 février 1965.

La femme de mes rêves

La première fois que je vis sa silhouette, c’était à Paris, dans un café, avenue du Général Leclerc. Le Café d’Orléans, un lieu où j’avais jadis mes habitudes. Je poussai la porte du café sans savoir, et m’assis à une des tables, en terrasse, espace fumeurs. Si je me souviens bien, elle était assise face à moi. Nous n’étions pas seuls. À notre table il y avait un homme qui parlait avec elle, avec nous. Il fumait la pipe. Sa fumée me revenait souvent au visage, mais cela ne m’importait pas, ne m’importunait que modérément : Je n’avais d’yeux que pour cette belle et mystérieuse jeune femme, assise en face de nous, qui parlait peu. Comme moi. Notre première rencontre. Elle écoutait l’homme volubile à notre table. Comme moi, sauf que je ne me souviens pas de quoi il parlait. Sans doute n’écoutai-je pas tant que ça… troublé par cette présence inattendue. Redoutant que mon trouble ne soit découvert, je tentai à maintes reprises et difficilement de détourner mon regard d’elle… regard qui se posait alors sur un verre, sur une lampe et s’y accrochait absurdement sans autre raison que d’en chercher une. Manœuvre ridicule et dérisoire : mes yeux revenant inexorablement vers les siens, qui ne me regardaient pourtant toujours pas ; Ou rarement ; Ou brièvement. Je scrutais, en secret, le parfait contour de ses lèvres, de son nez, de tout son visage, dans la pénombre du lieu, et m’imprégnait de son sourire comme pour le dessiner avec application en ma mémoire et tenter de l’y imprimer définitivement. Elle était belle. Si belle. D’une beauté étrange et envoûtante. Tranchante comme une lame de rasoir. Directe comme un coup de pied. Presque douloureuse. Dangereuse. Une beauté mystérieuse et sans appel. Magie irrésistible. En pensées, délicatement, je me hasardai à caresser ses longs cils, écrin de ses yeux bleus. Je baisai ses paupières, son front. En pensées seulement… dans le brouhaha de la discussion qui ne semblait se dérouler qu’entre elle et l’homme à la pipe. Sans doute n’y avais-je pas ma place. J’étais comme spectateur de cet échange. Spectateur passif et neutre. Spectateur envoûté et muet. Qu’aurais-je bien pu dire qui n’eût été déplacé dans cette magie parfaite, de toutes façons ? Alors je me suis tu, autant qu’il m’en souvienne. Je n’ai fait que regarder, boire de mes yeux avides le frais liquide de sa parfaite beauté coulant sur mon cœur. Laisser mes yeux emplis de cette étrange lumière.

Le souvenir de cette première rencontre est à la fois assez flou dans sa forme, son contour indistinct, mais aussi très net par certains détails, par certaines images qui restent gravées dans ma mémoire : Je me souviens bien de cette odeur de tabac sucré exhalé par cette pipe ronde, des Mojitos que nous buvions, les feuilles de menthe, les glaçons, les reflets de lumière à travers le verre. Je ne me souviens pas de comment nous étions arrivés là. Je me souviens du regard clair de la jeune femme, assise un peu en retrait, penchée sur sa chaise, regardant l’homme à la pipe. Je ne me souviens pas de la teneur de la discussion entre eux, entre nous. Je me souviens de son sourire et de ses yeux, bleus comme un ciel de matin. Je ne me souviens pas du moment de la journée où nous nous trouvions, sans doute le soir, la terrasse me semblant sombre. Oui, le soir, car ensuite nous marchions dans la rue. Il faisait nuit alors quand, pour la première fois, elle s’adressa à moi : « Alors comme ça tu écris un roman ? ». Son subit intérêt pour moi me dérouta. Sans doute l’homme à la pipe lui en avait-il parlé lors de cette discussion qui m’avait échappée. Je bredouillai une réponse évasive pour ne pas approfondir un sujet dans lequel je ne me sentais pas bien à l’aise, fort peu confiant en mes essais littéraires qualifiés pompeusement de roman. Ma réponse lui suffit sans doute, ou bien ne lui suscita pas davantage d’intérêt, car elle ne rebondit pas et enfourcha la moto de l’homme et s’éloigna dans la nuit sur cette avenue vers le Lion de la Place Denfert-Rochereau.

Au matin, en buvant mon café, je repensai à elle, à son doux visage. Son sourire. Je revivais alors en pensées cette étrange apparition nocturne, les yeux dans le vague, l’esprit encore un peu dans le sommeil, dans le rêve. Le cœur encore un peu étourdi par cette éphémère présence. Je retraçai le contour de son visage, de son sourire, dessinés la veille, tant appliqué que j’avais été à les mémoriser alors. Je souriais moi-même en finissant ma tasse. Puis j’allai travailler.

La deuxième fois que je la vis, nous étions à nouveau à une terrasse de café, mais de jour cette fois. Quelque part sur le Boulevard Saint Germain, près d’Odéon, face à la statue de Danton qui nous intimait, de son doigt furieux, l’ordre sans appel de déguerpir sur le champ, ce que nous ne fîmes pas. Nous étions-nous donnés rendez-vous ? Je ne m’en souvenais guère. Peu importe comment, mais je l’avais retrouvée, comme par miracle, et nous étions à nouveau face à face. Il faisait un beau soleil. Peut-être était-ce l’été ? Ou bien un beau jour d’automne ? En tout cas le fumeur de pipe n’était plus là. Il n’y avait qu’elle et moi sur cette terrasse. Je buvais un chocolat, elle un Perrier. À la table à côté de nous, se chamaillaient Bouvard et Pécuchet, deux petits vieux qui y ressemblaient en tout cas. Cela l’amusa et elle me le fit remarquer. Me demanda si j’avais lu le livre. Je répondis que non. Elle enchaîna.

Je ne sais plus par quel subtil stratagème, mais nous nous retrouvâmes, peu après, assis côte à côte et non-plus face à face. La terrasse était étroite, les tables serrées, et je pouvais sentir son épaule contre la mienne, sa chaleur. Son visage était plus proche du mien également et cette soudaine proximité ne fit que renforcer un trouble déjà bien présent depuis notre première rencontre. Elle parlait beaucoup, riait. Me regardait. Notre discussion, dont le sujet m’échappe à nouveau, semblait si naturelle et facile. Je dus dire quelque chose d’amusant et elle rit alors en s’inclinant de la tête et du buste vers moi un court instant, trahissant comme une tendresse naissante. C’est comme si elle allait poser sa tête contre mon épaule. Sans doute le réflexe d’une autre histoire. Elle se reprit toutefois bien vite et se remit promptement bien droite sur sa chaise, mais pas assez rapidement pour que cet instant fugace ne m’échappe… C’était doux, c’était joli. Mon cœur battait. Sans doute avais-je rougi un peu, aussi… Je me sentais merveilleusement bien à ses côtés, son épaule contre la mienne, nos cuisses s’effleurant parfois, nos yeux se croisant souvent. J’aurais tant aimé, à ce moment, qu’elle posa en effet sa tête contre moi… Mais c’était impossible bien-sûr et je tentais à mon tour de cacher ma réciproque tendresse pour elle en me forçant à ne pas trop la regarder. À regarder au loin. Une fois encore. Dure mission.

Café en main, pensif, je me remémorai à nouveau ce doux moment, au matin. Encore une belle rencontre pensai-je. Le mystère de cette jeune femme s’épaississait à mesure que je la rencontrais, et pourtant j’avais l’impression de la connaître chaque fois un peu mieux. C’est comme si je l’avais toujours connue en fait et que nos rencontres ravivaient juste un souvenir enfoui. Elle était comme un reflet de moi au féminin. Comme un écho dans mon cœur, un accord majeur, une résonance à mon âme qui se propageait sans trêve, irréelle et tenace, au-delà du sommeil, au-delà de la réalité et du temps. Une évidence.

Autre terrasse, autre moment. Me semblant être un restaurant cette fois, aux lumières jaunes, oranges. Décidément, nous ne pensions qu’à boire on dirait. Un lieu bruyant. Une table où nous n’étions plus seuls alors, mais entourés de toute une clique d’inconnus volubiles qui semblaient nous connaître et nous parlaient ainsi sans cesse. Elle et moi ne disions mot, abreuvés du flot de paroles des autres. Assise à ma gauche, je la sentais lasse et déçue. Sans doute déçue tout comme moi de cette intimité de l’autre jour perdue au profit de cette tablée agitée et indifférente. Rendez-vous trop bruyant. Pas possible de se parler tranquillement. Tête à tête gâché. Nos épaules, l’une contre l’autre cependant, nos pieds qui se touchaient parfois, étaient la douce force qui me permettait de tenir à cette table, d’y rester, de ne pas avoir envie de m’extraire de ce cauchemar assourdissant et me réveiller de ce rêve mal engagé.

Peu importait ainsi le bruit de fond, ce caquetage de la tablée de poules alignées face à nous, le cliquetis des couverts et des verres, les apartés et les rires sonores, car je pouvais sentir à nouveau son épaule tiède tout contre la mienne et je me sentais bien. Trouble d’adolescent qui découvre ses premiers émois. Sa chaleur emplissait tout mon être et je n’avais pas envie que cela s’arrête. Jamais. Besoin de rien d’autre. Je priai pour que tous ces convives, que je ne connaissais pas, continuent de tenir cette conversation à notre place, conversation que nous ne faisions, elle comme moi, que feindre d’écouter, tout à nos sensations de secrète intimité. Nos regards se croisant, à nouveau, souvent, plein de mots interdits, de rires cachés, d’impatience et de regrets de n’être pas tout seuls. Peut-être est-ce à ce moment-là que nous prîmes conscience de l’irréalité de nos moments ensemble, l’irréalité de nos rendez-vous, planants tout deux alors dans un sommeil profond que nous partagions mystérieusement certaines nuits. Nous rêvions ainsi, sans logique, sans but, sans espoirs si ce n’est celui de ne pas trop vite nous réveiller… mais conscients, malgré tout, de plus en plus à chaque fois, de traverser un rêve, ensemble. Notre rêve.

Nos paroles étaient sans mots. Nos mots sans échos. La mélodie de notre fugace bonheur était une musique qui n’avait pas de notes. Juste une harmonie. Le temps n’était plus, ne semblait plus être. Il n’y avait plus de jour, de nuit, de lumière ou d’obscurité. Il n’y avait qu’elle et moi, partageant cet étrange sentiment de pouvoir ou devoir nous retrouver. Comme une évidence. Comme une règle. Une règle que nous découvrions à mesure que nous nous rencontrions. Un schéma étrange qui nous réunissait malgré nous pour des moments inattendus, à des terrasses de café imaginaires ou bien d’autres lieux que nous ne décidions jamais.

Chacun dans son monde, il semblait nous être données, certaines nuits, comme des bulles où nous étions autorisés à nous revoir, des parenthèses communes. Un espace hors du temps et de la réalité. Un sas vers autre chose… mais vers quoi ? C’est comme si nous nous retrouvions, un peu comme à un parloir, certaines nuits, assis l’un face à l’autre derrière la vitre transparente mais infranchissable entre la réalité et les rêves, et je ne savais peu à peu plus trop de quel côté de la vitre se trouvait ma place. De quel côté je voulais qu’elle fût. Elle non-plus sans doute. Sorte de magie étrange qui nous réunissait malgré nous dans cette prison de verre et qui se jouait de nos émotions, de nos rêves, de nos nuits, de nos vies. De nous.

Au fil des rencontres, j’en vins ainsi peu à peu à me demander lequel de ces deux mondes était finalement le vrai ?… laquelle de ces parenthèses était bien la réelle ?… Deux univers qui n’auraient jamais dû se rencontrer et qui se mélangeaient ainsi en une confusion étrange où naissaient en moi, et en elle – si tant est qu’elle existât – des sentiments qui se poursuivaient d’un monde à l’autre. Je retrouvais, certaines nuits, cette femme de l’autre côté… Je l’espérais, je l’attendais. Mon émotion était bien réelle et se poursuivait ensuite à chaque réveil, comme une vague que rien n’arrête, pas même la lumière du jour. Étais-je en train de perdre pied ? De perdre la raison ? J’étais amoureux d’une jeune femme irréelle, apparue dans la nuit, coincée dans sa nocturne obscurité, au fil de mes rêves absurdes. Je pensais ainsi à elle tout au long de mes longues journées en espérant la retrouver le soir, la nuit. Je l’espérais si fort. Oui, sans doute devenais-je un peu fou. Je n’en avais pas l’impression pourtant. Mais bon, n’est-on pas un peu fou, de toutes façons, lorsqu’on aime ?

Autre jour. Autre nuit. J’étais en train de conduire un autobus dans les rues de Paris cette fois et descendais le boulevard Saint-Michel en m’arrêtant à tous les arrêts, consciencieusement, machinalement, machiniste de la RATP qui fait ses tours de bus, ses navettes en solitaire au cœur de Paris. Il avait plu et le sol luisait des guirlandes de lumières troubles des réverbères. Mon bus filait, glissant le long des caniveaux, comme un bateau sur une mer d’huile vers les mille reflets de la côte.

C’est à l’arrêt Les Écoles où j’accostai alors, que je la vis cette fois. Bonheur. Elle m’attendait, l’air espiègle et le sourire aux lèvres, contente de son effet de surprise. Mon cœur battit plus vite et j’en oubliai un moment d’ouvrir les portes arrières, ce qui me valut quelques requêtes agacées du fond du bus. Elle monta à bord et resta contre le portillon qui nous séparait. Contre moi, presque. Autre moment. Autre parloir. C’était doux de la revoir. Je me sentais bien avec elle. Incroyablement bien. Nous ne parlions pas forcément beaucoup, mais même nos silences étaient agréables, jamais pesants. Nos regards se croisaient. Nos sourires se répondaient. Je pense que nous étions heureux. Moi je l’étais en tout cas. Heureux comme jamais je ne l’avais été dans le monde réel, ni dans aucun rêve. J’avais envie d’attraper sa main et de la serrer longuement, mais je ne le fis pas, évidemment. Nous étions réunis, c’était tout ce qui comptait. Nous traversions la nuit tous deux, dans ces rues de Paris, magiques, pour un trop court voyage ensemble, mais un voyage d’une infinie tendresse, d’une infinie douceur. Un voyage juste à nous deux. Notre voyage, perdus ensemble dans l’obscurité de la nuit, de notre rêve commun. Derrière les vitres du bus scintillaient plein d’étoiles de toutes les couleurs qui défilaient en silence. Elle m’accompagna ainsi dans cette ronde de bus, jusqu’à la Gare du nord puis redescendit avec moi vers la Porte d’Orléans. Avant de quitter mon bus, elle me dit :

– « C’est dur de devoir se quitter sans savoir ni où ni quand on va pouvoir se retrouver… Tu ne trouves pas ? »

– « Oui. C’est dur… » répondis-je. « Mais cela doit bien avoir un sens, même s’il nous échappe encore… Toutes ces retrouvailles, toutes ces sensations lorsqu’on est ensemble, ça ne peut pas être pour rien, j’en suis sûr… »

– « Tu crois ? »

Je ne répondis pas… Je la serrai dans mes bras un court instant… puis elle s’évapora dans l’obscurité de la petite rue du Père Corentin… et je m’éveillai, triste et ému.

Chaque matin, le café me devint ainsi un peu plus amer, en repensant à ces visions d’elle, à nos rencontres nocturnes, absurdes. Amertume du réveil. Aigreur de la séparation. Je passai d’un monde à l’autre, d’une vie à l’autre, d’une histoire à l’autre, en un strident bip-bip de réveil… une fulgurante déchirure de lumière… et j’attendais alors chaque jour le soir suivant avec un peu plus d’impatience et de désir de la retrouver, quelque part… au gré des rêves.

Je pensais, en mes journées interminables à attendre la nuit, à des questions à lui poser lorsque nous nous retrouverions, afin d’apprendre à la connaître, connaître le monde dans lequel elle vit, connaître sa réalité peut-être ?… qui sait, pouvoir l’y retrouver ?… trouver une piste pour la rejoindre en vrai, lier nos deux mondes séparés par l’éveil, résoudre cette énigme… Mais chaque fois, sorte de magie noire ou d’invisible interdit, j’oubliais de les poser, et restais ainsi dans le mystère, à chaque réveil. N’était-elle donc que le fruit d’un délire nocturne né dans la chimie de mon cerveau, un simple rêve, ou bien était-elle une jeune femme bien réelle endormie tout comme moi dans un univers irréel qui nous réunissait alors par un étrange sortilège télépathique ?

Il se passait parfois plusieurs nuits sans la voir. Des nuits alors inutiles. De mauvaises nuits polluées de rêves absurdes barrant notre bonheur d’être ensemble… et puis, soudain, sans savoir comment, je la retrouvais, au hasard des songes. Elle était alors dans ma rue, à ma table, à mes côtés… et son beau sourire illuminait l’obscurité de ma nuit à nouveau. Sentiment inexprimable de plénitude, d’équilibre, d’évidence. Oui. Nous étions le couple idéal. J’étais Tristan et elle Iseult, venue me sauver du poison quotidien de la vie, de l’arsenic réalité.

Cette nuit-là, la dernière, nous étions devant une porte cochère, sous la pluie, mains jointes et face à face. Je tremblais un peu. Il faisait froid, ou bien était-ce l’émotion. Je la sentais, elle aussi, frissonner. Une petite bruine nous mouillait les cheveux. Son front collé contre le mien, nous restions là, en silence. Parfois ses yeux se plantaient dans les miens, longuement, avant de retomber vers le sol, en silence. était-ce des larmes, était-ce la pluie ? Je me souviens de son visage et de ce sentiment de tristesse. Cette impossibilité d’être tous les deux, pour de vrai, pour de bon. Silence et fatalité. Comme si nous savions que ce rendez-vous serait le dernier. Que ce prochain réveil nous séparerait définitivement. Que nos rencontres, interdites, ne menaient à rien et devraient, un jour ou l’autre, cesser. Un jour ou une nuit. Que devrait fatalement se briser ce sentiment de pur amour entre nous. Fort et douloureux. Infini et immatériel. Nos mains étaient jointes et nos bouches si proches que leur souffle même était presque un baiser. Je la serrai contre moi, son corps collé au mien. Soupir de plaisir. De chagrin. De désir. De regret aussi. J’avais envie de lui dire ces petits mots interdits et désuets que l’on n’ose prononcer de peur qu’ils ne brisent le charme. Lui dire que je l’aimais. Peur de ce ridicule, peur de la dérision, peur de la futilité de ces mots si souvent galvaudés, inutiles et presque vulgaires, mais qui m’auraient été si doux à prononcer à son oreille ce dernier soir, cette dernière nuit. Je ne dis rien. Nos lèvres se touchèrent, délicatement, tout doucement, fébrilement… Notre premier baiser. Notre dernier aussi. Chaud et tendre. Notre doux aveu, par la caresse de nos langues mêlées. Puis elle disparut. Pour toujours… dans la bruine froide de cette dernière nuit et jamais plus aucun rêve ne la ramena à moi, plus aucun rendez-vous ne nous réunit, plus aucune terrasse. Nos chemins de sommeil ne se recroisèrent plus jamais. Voilà.

Mes nuits sont, depuis, restées obscures et inutiles et si je rêve d’elle aujourd’hui, ce n’est que bien éveillé, lorsque mes pensées vont, parfois, se perdre encore dans les limbes sombres de la mélancolie. C’est uniquement le jour, quand mon regard la cherche dans les rues de la ville, sur le quai d’une gare, dans un autobus, à la terrasse d’un café, au grain d’une bruine de pluie. Partout et nulle-part… et si je la revois alors, ce n’est qu’en nostalgie, qu’en souvenir, quand apparaît son visage au détour d’une chanson, d’un air de musique ou d’un parfum, apporté par le vent.

Chaque matin je pense ainsi à elle. Je pense à ce baiser et à ce souffle chaud. Je pense à tous ces rendez-vous, perdus à jamais. Elle me manque… tant… et chaque soir je me dis que, peut-être, je vais la recroiser, qui sait, dans le dédale infini de ces songes nocturnes ? Je me dis que je vais arriver à briser cette malédiction de verre, et enfin la rejoindre. Rester avec elle, pour toujours. Ne jamais plus lâcher sa main, laisser son bleu regard se détourner du mien. Mais cela n’arrive jamais. Elle a quitté mes nuits, trouvé le moyen de s’extraire de ces rendez-vous inutiles, se cacher de moi, me fuir peut-être… Sans doute a-t-elle trouvé la clé pour ouvrir la porte du long couloir obscur, de la sombre impasse de nos nuits et s’en échapper à tous jamais, loin de nos retrouvailles irréelles aux confins du sommeil.

Oui, je pense à elle chaque jour. Absurde amour. Je me demande si elle a jamais existé… si elle est, en ce moment, comme moi, éveillée, quelque part dans ce Paris grouillant de gens, de lumière et de bruit, ou ailleurs, en voyage, à l’autre bout de la Terre. Je me demande si elle pense à moi, même un peu, juste un peu. De temps en temps. De nuits en nuits. Si elle regrette. Si elle est heureuse. Si elle est vivante. Si elle rêve à d’autres rêves, d’autres rencontres, d’autres baisers. Peut-être est-elle assise à un autre parloir, piégée dans un autre rêve, avec un autre moi, un autre homme qui saura, lui, la retenir. La garder. Lui offrir ce dont elle a besoin. Un homme, un vrai, qui la comblera comme je n’ai pas su. Pas pu.

Sans doute ne la reverrai/rêverai-je plus… Il faut m’y faire. Me résoudre à cette idée. Elle est partie. Pour de bon. Elle n’est plus. C’est comme ça… Sans doute n’était-elle qu’un mirage d’amour, une chimère romantique qui a traversé mon cœur en une absurde fulgurance, magnifique et tragique. Éphémère. Chaque soir pourtant, je prends soin de me recoiffer un peu avant d’entrer dans le sommeil. Je me pare, en pensées, de mes plus beaux habits… On ne sait jamais… Si elle revient ? Si je la recroise… si j’ai la chance de parler encore avec elle ? Lui expliquer tout ce que je ressens pour elle… la convaincre de ne plus jamais partir. Je dois être impeccable. Prêt. Mais cela n’arrive jamais. Je garde ma déclaration pour moi. Elle ne l’entendra plus.

Mes nuits sont longues et inutiles, depuis. Mes journées, sans soleil, sans l’ombre de sa silhouette qui s’étend jusqu’au soir et s’incline vers moi la nuit venue, de rêve en rêve. Elle me manque…

Chocolatine

C’est le printemps. Il fait bon. Omar, jeune homme fraîchement employé dans une grande société du nord de la France et en déplacement pour affaires dans le sud, se promène tranquillement dans les rues de cette belle ville de province qu’il ne connaît pas. Il a encore un peu de temps devant lui avant d’aller à son rendez-vous et il en profite pour se délasser, et délester son esprit de sa tension montante à l’approche de ce rendez-vous, par quelques détours dans le quartier. Omar aime découvrir des lieux qu’il ne connaît pas encore. Cette ville est jolie, les gens ont l’air bien sympathiques, aussi a-t-il décidé de traîner un peu en chemin.

Au hasard de ses pas, au détour d’une rue, une délicieuse odeur de pain parvient à ses narines alors qu’il passe devant une boulangerie. Une douce odeur de pain chaud, de beurre, de fruits et de compote. Voilà qui est bien tentant, et Omar entre dans la boulangerie où tinte la clochette de la porte à son passage. Une dame, un peu apprêtée, est affairée derrière le présentoir en train d’organiser quelques flans et autres pâtisseries. Elle s’essuie les mains et se redresse pour accueillir son nouveau client tout en réajustant son tablier. 

— « Oui. Vous désirez ? » dit la grosse dame, la voix empreinte d’un joli accent tout au service d’un ton avenant et commercial, comme il se doit…

Omar hésite un instant, parcourant du regard l’alignement de chaussons aux pommes, de pains aux raisins et autres viennoiseries fort appétissantes. Ça lui rappelle les pâtisseries marocaines que lui faisait sa grand-mère, son enfance, mais en plus gros. Ça brille, c’est sucré. Ça doit être bon. Il hésite.

— « Je crois que je vais prendre… un pain au chocolat s’il vous plaît ! »

— « Un quoi ? »

— « Un pain au chocolat, s’il vous plaît… »

La dame semble comme se raidir et prend soudain un air un peu hautain, presque vexé. Décelant, par ses mots, l’origine quelque peu nordiste de son interlocuteur, bien que son teint de peau assez mat laisse plutôt présumer le contraire et, alors qu’un second client vient d’entrer dans le magasin, elle en profite, l’occasion est trop belle, pour prendre à témoin ce dernier :

— « Un pain au chocolat maintenant ! On aura tout entendu Monsieur Léon, hein ? Non, mais je vous jure ! Moi si je fais un pain au chocolat, je prends un pain et je mets une barre de chocolat dedans comme les enfants à quatre heures ! C’est ça que vous voulez ? Je peux vous vendre un pain et du chocolat, y’a pas de problème !… et le pain au chocolat vous vous le faites vous-même quoi ! »

Omar sourit, un peu décontenancé par ce qui semble être un trait d’humour, tout de même un peu trop appuyé à son goût. L’homme derrière lui approuve la boulangère d’un ricanement de complicité.

Désignant du doigt la friandise convoitée, Omar insiste :

— « ça… un pain au chocolat comme ça… C’est bien un pain au chocolat ? »

— « ça Môssieur, c’est une Chocolatine ! C’est écrit devant : Cho-co-la-tine ! Vous arrivez d’où avec vos pains au chocolat ? » fait-elle d’un rire aussi faux que forcé. 

— « Désolé, j’ai toujours dit pain au chocolat, pas Chocolatine ! Je ne connaissais pas le terme d’ailleurs…» répond Omar un peu irrité.

— « Oui et bien ici faut savoir ce qu’on veut ! Ici on dit Chocolatine, et en plus c’est écrit là… Y’a qu’à lire !… Bon qu’est-ce que je vous sers monsieur Léon… » enchaîne la boulangère à l’attention du client derrière Omar…

— « Mais... deux secondes ! C’est un peu fort ça ! J’étais avant monsieur tout de même ! »

— « Ah ben vous n’avez qu’à vous décider plus vite. On ne va pas y passer la soirée non ?… Alors, Monsieur Léon ?… »

— « Non, mais Monsieur Léon il va attendre parce que je suis arrivé avant lui et que vous n’avez pas à me traiter comme ça… Chez moi on dit pain au chocolat et on ne fait pas tant d’histoires ! C’est quoi ces façons de faire ? »

Monsieur Léon, pris à parti et quelque-peu fier de pouvoir hausser à son tour le ton, se lance, rougeoyant, dans la querelle : 

— « Oh ça va bien maintenant ! S’il est pas content, il retourne à Babel-Oued manger ses pains au chocolat et il nous fait pas chier le bougnoule ! »

!!! Omar sent alors une irrépressible vague de colère monter en lui face à cette coalition insultante et injuste à son encontre et ces propos carrément ouvertement racistes :

— « Non mais alors vous de quoi je me mêle ? Vous arrivez après moi et vous avez le toupet de m’insulter ? Mais vous êtes qui espèce de vieux schnock pour me parler comme ça ? »

— « Non mais quel toupet ! Môssieur j’ai fait la guerre môa ! Un peu de respect ! C’est pas un petit métèque qui va venir m’emmerder chez moi ! ». Le ton monte encore. L’électricité est presque palpable dans l’air, les visages palissent, les regards noircissent, les poings se serrent…

— « Chez vous ? Parce que c’est chez vous ici ? Non, mais je rêve ! C’est quoi cette façon de parler ? Monsieur vous êtes un vieux con et je vous emmerde, moi et tout Babel-oued espèce de vieux raciste… Et puis Allah akbar ! » ajoute Omar dans un élan de défi suprême envers l’homme, avant de se retourner vers la boulangère avec la ferme intention de clore ce débat sémantique stupide… Celle-ci lui fait alors face, bras croisés et, avant qu’il ne lui ait adressé la parole, lui dit :

— « Allez ça va bien maintenant… dehors ! Des pains au chocolat, j’en ai pas, j’en ai jamais eu et je n’en aurai jamais !… Foutez-moi le camp ! C’est une boulangerie ici, pas une épicerie arabe… » fait-elle en pointant la porte d’un doigt rageur.

L’homme dénommé Léon, le visage écarlate, tire soudain brusquement Omar par la manche de sa veste vers la porte, et celui-ci, surpris du geste et subitement déséquilibré, tente maladroitement de se retenir au plateau du comptoir sur lequel se trouve la caisse, renversant alors celle-ci dans un fracas épouvantable !

La grosse boulangère se met à crier encore plus fort « au secours ! Au secours ! Au voleur ! On veut me voler ma caisse !… » tandis qu’Omar tombe à la renverse entraînant le rouge Léon dans sa chute.

La caisse, arrachée de sa connexion électrique déclenche un système d’alarme étonnamment efficace qui se met aussitôt à sonner de façon stridente comme si le feu s’était déclenché, ou bien la guerre, ou les deux, et les stores métalliques de la boulangerie, telle une bijouterie de la Place Vendôme, s’abaissent, automatiquement, tandis que les deux hommes se bousculent, au sol comme deux ados acharnés sur le bitume d’une cour d’école.

Le vieux Léon, de plus en plus rougeoyant et enragé, cogne de ses poings crispés sur Omar qui se débat comme il peut en lui assénant un coup de sa mallette de travail sur le crâne. La boulangère se jette à son tour dans la mêlée et les trois gesticulent alors à terre dans un pugilat invraisemblable. Le présentoir, heurté, est violemment poussé contre le mur et renverse les pains au chocolat – ou les chocolatines, on ne sait plus – sur le sol.

Sur le trottoir, un passant qui a vu les stores de la boulangerie se baisser avec toute cette confusion à l’intérieur, lance :

— « Appelez la Police ! Appelez la police ! C’est un attentat ! Il a dit ouala ouakbar, j’ai tout entendu, avant de massacrer le vieux monsieur !… C’est daèche, c’est sûr ! j’ai tout vu ! C’est horrible ! »

Tandis que les stores terminent de se refermer, tel un piège sur la scène, Omar parvient à repousser la boulangère d’un coup de coude sur le nez qui la met KO instantanément. Elle s’affale sur le dos au milieu des petits pains et des croissants… puis il tente de maîtriser Léon, toujours animé d’une rage disproportionnée à son encontre… avant de soudain se raidir… bleu… et de s’affaler à son tour sur les flans dans un râle sourd.

Omar se dégage alors de son étreinte et se tient la gorge. Bon Dieu. Le vieux lui a fait mal en tentant de l’étrangler… « Il est fou ce bonhomme ! Ils sont tous fous ici ! » Choqué, il s’adosse au présentoir dévasté et regarde les deux corps étendus dans la pénombre de la pièce… « Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » se dit-il en se prenant la tête à deux mains…

Peu de temps après, une patrouille de Police arrive sur les lieux, puis une autre et une troisième. La rue est bouclée à la circulation. Le témoin est entendu :

— « Il a dit ala ouakbar avant de taper sur le vieil homme ! J’ai tout entendu !… et il a fermé les stores… c’est épouvantable. Je n’ai jamais vu un tel déchaînement de violence vous savez ! »

En quelques minutes, la nouvelle se répand. Quelques badauds sont rapidement évacués mais ont eu le temps de filmer avec leurs téléphones portables la devanture fermée de la boulangerie.

Une camionnette de BFM TV se gare au bout de la rue, puis d’autres radios arrivent, en même temps que les camions blindés noirs de la BRI et de la brigade anti-terroriste… Les tireurs d’élite se mettent en place. Des appartements de l’immeuble d’en face sont réquisitionnés pour ce faire. Le quartier est bouclé. Une armée d’hommes en noir, casqués et armés, ont pris possession des alentours et se tiennent immobiles, prêts à intervenir au moindre geste, au moindre ordre du commandement.

Tout va très vite sur les réseaux sociaux. Twitter et Facebook relayent des vidéos de la boulangerie fermée. BFM tourne en boucle sur les mêmes images, et leurs téléobjectifs sont rivés sur la porte du magasin, tremblants d’impatience pour qu’il se passe quelque-chose. Les présentateurs répètent inlassablement les maigres informations qu’ils ont pu glaner ci et là, ou bien les quelques suppositions basées sur d’incertains témoignages de qui aurait vu ce qu’il aurait vu et que ce se serait passé comme ça… ou comme ça… enfin une grande violence. On cherche l’identité du terroriste, on s’interroge sur ses complicités, son réseau. On meuble le vide, on garde l’antenne et l’attention des téléspectateurs avec beaucoup de blabla pour ne rien dire, entre deux publicités.

Pendant ce temps-là, Omar est assis dans la pénombre. Interdit. Silencieux. Immobile. Tout cela est tellement absurde ! Il n’a rien fait de mal !…et tout s’est retourné contre lui… tout ça pour un putain de pain au chocolat !… et le voilà au milieu de cette boulangerie éteinte parsemée de bouts de verre et de viennoiseries éparpillées avec ces deux corps allongés sur le sol… Il tente de reprendre ses esprits, mais c’est comme s’il était KO à son tour. Il est comme paralysé. Figé. Abasourdi. Tout cela est irréel. Accroupi, il tente de réorganiser ses pensées, sans y parvenir.

Par l’interstice des stores fermés, clignotent des lumières bleues et blanches : les gyrophares des voitures de Police garées au milieu de la rue… Dans le lointain, quelques sirènes ont pris le relais de l’alarme de la caisse qui a finalement cessé de hurler. On perçoit des bruits de camions, d’hélicoptères aussi. La ville est en ébullition.

La boulangère reprend peu à peu connaissance et tente mollement de se redresser sur son coude. Elle voit sa boulangerie dévastée, dans la pénombre, et se remet à hurler à la mort tandis qu’Omar la prend au col et la secoue…

— « Mais vous allez arrêter de hurler comme ça oui ??? Espèce de folle, c’est de votre faute si on en est arrivés là… »

Les deux empoignés sont alors interrompus par une voix, nasillarde, lancée à travers un lointain mégaphone de la Police :

— « Libérez les otages ! Ne leur faites pas de mal… Nous sommes là pour vous aider… ». Après un moment de silence, le policier repose son mégaphone et dit à son collègue :

— « De toutes façons, ça ne sert à rien, c’est des dingues ces gens-là. Il va tuer tout le monde, si ce n’est pas déjà fait… et se zigouiller ensuite. Va falloir donner l’assaut. Y’a pas le choix. Si ça se trouve, il a une bombe avec lui et il va faire sauter tout le quartier. Moi j’dis, y’a pas à attendre. »

« Breaking news ! » La télé américaine retransmet ces images matinales, pour elle, de cette boulangerie française attaquée par de barbares terroristes. « Combien sont-ils ? Pourquoi ont-ils ciblé ce magasin ? Aucune information pour le moment. Nous nous trouvons dans une ville de province tranquille d’ordinaire, près de la mer. Il y fait bon vivre. Les terroristes ont sûrement de bonnes raisons d’avoir choisi cette ville et ce lieu, symboles de la vie française avec ses bons vins, son pain… sa douceur de vivre. C’est la France qui est attaquée. Ses valeurs. Nous vous tiendrons bien-sûr informés de la suite de ces terribles événements qui se déroulent en direct sur votre chaîne préférée. Juste après ça… – publicité – Breaking news… jingle. »

L’information est relayée en direct sur toutes les chaînes de la planète et des logos en forme de pain avec un liseré noir Je suis Boulanger, apparaissent sur les réseaux sociaux, repris et affichés sur les écrans de télé.

À l’Élysée, une cellule de crise est montée en hâte et le nouveau président de la république, fraîchement élu, prend la parole sur les ondes, assisté de son ministre de l’intérieur, le visage sombre.

— « Mes chers compatriotes, l’heure est grave. Une nouvelle attaque terroriste, lâche, a lieu, en ce moment même... Un individu, peut-être deux, se revendiquant de l’état islamique, se sont enfermés avec plusieurs otages et menacent de faire exploser une bombe. Des images de vidéos de surveillance montrent l’homme transportant une mallette, probablement l’engin explosif, déambulant en ville de façon étrange, peu avant son geste, sans doute à la recherche de sa cible. Sachez, chers concitoyens, que nous mettons tout en œuvre pour neutraliser cet individu. La France est un pays libre. Elle ne se laissera jamais intimider par quiconque etc, etc. »

Donald Trump, qui vient de voir ces images relayées sur l’excellente chaîne d’investigations Fox news, bien connue pour la fiabilité de ses informations et le sérieux de ses enquêtes, appelle illico l’Élysée et dit qu’il « soutient le peuple français dans cette nouvelle épreuve face au fanatisme islamique.  Une flotte de l’armée américaine se dirige en ce moment même vers les côtes françaises. Sa flotte en mer Méditerranée est également en alerte et prête à frapper sur le territoire syrien à tout instant… Le monde libre doit gagner face à la barbarie…». Vladimir Poutine, vexé d’être à la traîne, s’insurge dans un communiqué face au déploiement militaire américain près des côtes turques et ses troupes se mettent en alerte également… et puis c’est l’escalade, un premier tir américain d’un missile sol-sol nucléaire, cible une position de l’état islamique et ravage tout un territoire sur le sol syrien. Les Russes en remettent une couche dans la foulée et les Nord-coréens en profitent pour tester leur arsenal, l’occasion est trop belle pour ne pas se joindre à la fête… Des missiles quittent le sol de tous les côtés vers le ciel qui s’embrase dans un feu d’artifice cataclysmique…

Omar est toujours assis par terre dans la boulangerie obscure. Il mange un pain au chocolat en attendant l’intervention de la Police… « ça ne devrait plus tarder de toutes façons...» se dit-il, fataliste et résigné à son sort. Il ne sait pas tout ce qui se passe. Il est loin de se douter… et puis tout d’un coup, tout se met à bouger, à trembler dans un vaste chaos, une lourde vibration qui semble monter du plus profond de la terre, une vague puissante qui arrive à lui, lumineuse, et le secoue… le secoue… C’est la fin du monde… c’est…

— « … Monsieur ? On est arrivés. C’est le terminus ! Tout le monde descend… » lui dit un homme en uniforme de la compagnie de train avec un large sourire, avant de poursuivre son chemin dans l’allée centrale de ce train arrêté.

Omar se redresse, confus, les yeux pleins de lumière. Il regarde autour de lui, ce wagon de TGV presque vide, au bout duquel quelques passagers se pressent encore avec leurs valises pour quitter le train. Il regarde par la fenêtre, la gare, le quai, et sourit, soulagé de s’extirper de ce mauvais rêve. Il attrape sa mallette et sort en hâte du wagon, de la gare, et reprend peu à peu ses esprits. Quel drôle de rêve ! Une petite marche ne lui fera pas de mal. Son rendez-vous est dans une heure, il a un peu de temps devant lui.

En chemin, au hasard d’une rue, une délicieuse odeur de pain parvient à ses narines alors qu’il passe devant une boulangerie. Une douce odeur de pain chaud, de beurre, de fruits et de compote. Omar s’arrête un instant devant la boutique et regarde les pâtisseries exposées. Une femme, apprêtée, s’occupe à les aligner avec soin. Sa silhouette, brouillée, s’affaire derrière la vitre d’un présentoir. Omar sourit à nouveau. Impression de déjà vu, de déjà rêvé. Il pousse la porte. Les clochettes au-dessus de la porte tintent à son passage.

— « Oui. Vous désirez ? » demande la boulangère, d’une voix commerçante, avec sa petite pointe d’accent… se redressant au-dessus du présentoir tout en réajustant son tablier.

Omar regarde la femme, puis les divers gâteaux exposés. Il hésite…

— « Je vais vous prendre un… un… une chocolatine s’il vous plaît ! »

— « Une quoi ?… »

Mon banc

Un bel après-midi d’été à Paris. Je me promène dans le Parc Montsouris. L’air est chaud, le soleil a brillé toute la journée et gorgé de sa chaleur le gazon vallonné du parc. Les enfants jouent sur les pelouses tandis que leurs parents flânent dans les allées, en les surveillant du coin de l’œil. Je vais d’un pas lent sur ces allées tant de fois parcourues depuis mon enfance. J’aime y flâner, moi aussi, même si je n’ai pas d’enfant, si ce n’est peut-être celui que je fus autrefois, à ma mémoire.

Avant de traverser le petit pont qui surplombe la voie du RER, je m’arrête un instant devant la petite aire de jeux. Combien de fois ai-je glissé sur le toboggan qui s’y trouvait jadis ? Ça a bien changé, il n’y a plus de sable en contrebas pour amortir nos chutes, mais un revêtement caoutchouté. Il y a davantage de jeux aussi. Ils sont plus colorés, modernes. Seul vestige de cette époque, ce petit rocher factice où s’entrelacent quelques routes bétonnées à flanc de colline. Les enfants grimpent vaillamment dessus ou en font le tour en imitant des bruits de moteurs. Je venais ici, moi aussi, pousser mes voitures miniatures, faire des dérapages, des accidents, imiter des crissements de pneus, des bruits de moteurs et puis repartir en de folles embardées du bout de mon bras intrépide, à mon époque. Je souris. Cela me semble à la fois si loin et si proche, me dis-je en traversant le pont pour rejoindre l’autre côté du parc.

Depuis quelques années, j’ai pris pour habitude, lorsque je traverse ce parc, de venir m’asseoir sur un banc, toujours le même, au bord de l’étang. Je ne sais pas bien pourquoi j’ai choisi ce banc, qui n’a rien de particulier par rapport aux autres. Je me suis arrêté un jour, puis un autre jour et, depuis lors, je me fais une règle d’aller m’y asseoir, toujours. Sur celui-là et pas sur un autre. C’est ma petite tradition à moi, ma petite routine de vieux garçon, mon petit repère qui me donne un peu l’impression que la vie ne change pas, que tout reste, dans l’ordre des choses, rassurant. Je pousse même le vice à m’asseoir toujours sur le même côté du banc, dans la même position, sans trop y réfléchir d’ailleurs. Mon bras se pose comme naturellement sur le rebord du banc et ma main caresse tendrement le longeron de bois prolongeant mon épaule.

Descendant la pelouse, mon banc en point de mire, je me rends soudain compte qu’il est occupé. Un homme y est assis. Assis à ma place !… Zut. Une pointe de contrariété me pique l’estomac. Que faire ? Je ne vais tout de même pas aller m’asseoir à côté de cet étranger, à côté de ma place quand-même ! Je ne peux décemment pas non-plus aller revendiquer cet emplacement, le banc est à tout le monde après-tout. Il me rembarrerait avec raison. Je ralentis donc progressivement le pas, laissant à cet incongru personnage une ultime chance de quitter les lieux, débarrasser ma place, avant mon arrivée. Mais le bougre a l’air carrément bien installé, la tête en l’air, scrutant le ciel. Il ne bouge pas. Son bras est négligemment allongé sur le dossier du banc et sa main en caresse le dessus. Mince ! Non seulement il prend mon banc, mais en plus il prend en plus ma posture, comme pour me narguer… pense-je, en m’amusant moi-même de ma remarque.

L’homme ne me voit pas. Je suis dans son dos, arrivant comme un Sioux tapi sur la pelouse. Je ralentis encore le pas, puis m’arrête, mon allure devenant ridiculement lente, à une dizaine de mètres de mon but, fulminant intérieurement de l’outrecuidance de ce perturbateur qui s’obstine à rester comme si mon banc lui appartenait. Faisant mine de contempler le lac, et arborant un air faussement détaché, je l’observe en silence. Il a les cheveux courts et grisonnants. Quasiment blancs même, avec une auréole de calvitie laissant apparaître l’arrière de son crâne, un peu comme moi d’ailleurs, mais en plus prononcé. De dos, difficile de lui donner un âge, mais à vue de nuque je dirais un bon quatre-vingts… Il porte une veste beige, une chemise blanche. Rien à dire, il a l’air propre. Ce n’est visiblement pas un clochard. « Bon allez mon gars, tu n’as pas de maison ? Tu ne veux pas rentrer chez toi ? Il se fait tard… Ton aide-soignante va finir par s’inquiéter…» monologue-je intérieurement pour forcer le trait de l’amusement et tempérer mon agacement par cette ironie salvatrice.

L’homme ne m’entend pas non-plus, évidemment. Il reste là, imperturbable, à contempler de façon pathétique les canards sur l’étang. Sans doute n’a-t-il rien de mieux à faire de sa pauvre vie de vieux à présent : regarder les canards des heures durant et piquer la place des autres sur les bancs ! Une maman et ses enfants passent à côté du banc et s’arrêtent un instant pour observer la famille canard, à leur tour. J’espère secrètement que cet intermède va déranger le vieux dans sa méditation intempestive, et qu’il va quitter enfin les lieux, mais non. Il ne bouge pas. Tout juste tourne-t-il la tête vers elle. Il lui sourit même. Le con. La maman repart. Lui ne bouge toujours pas. Je reste à distance pour l’observer, à la fois agacé mais m’amusant à présent presque du cocasse de la situation. Je ne sais pas pourquoi, mais l’homme m’est comme familier et aiguise de plus en plus ma curiosité. Je me pique au jeu d’observer son manège immobile. Sa nuque me dit quelque chose. Autre détail : sa main qui caresse le dessus du banc, un peu comme je le fais d’habitude, retient mon regard. Elle est élancée et fine, assez belle ma foi. Ses doigts tapotent le longeron de bois comme le ferait un pianiste qui se remémorerait un air, de façon tactile, sur des touches imaginaires. Je fais ça, aussi, souvent. C’est marrant. Je ne sais pas pourquoi. L’homme m’intrigue. « On dirait presque moi » me dis-je. Moi, en vieux… enfin, en plus vieux.

Moi, avec mes habitudes de parisien, qui vient sur mon banc, dans mon parc, dans mon quartier. Moi, dans une trentaine d’années, qui viendrai m’asseoir au même endroit, dans la même position, sans doute à la même heure chaque jour, comme pour refuser de voir le temps qui passe. Refuser de l’accepter. Dérisoire petite habitude solitaire, marchant dans les allées de ce parc Montsouris, tirant à ma suite mon invisible traîneau de rêves et d’espoirs déçus, mes amours mortes, mes horizons abandonnés… à scruter un moment celui de ce lac au bord duquel je me pose quelques instants. Moi et ma solitaire promenade, aujourd’hui comme demain, comme toujours.

Je sens comme une hésitation dans l’esquisse de son geste, mais l’homme, soudain, se retourne vers moi… et me regarde. Il a les yeux bleus, comme moi, un grand nez fin, mais pas très gracieux, bossu, comme moi. Son visage est ridé, et se dessinent de longues stries de ses yeux à ses pommettes. Ses joues sont creusées par les années, par les rires, les pleurs, les émotions… Les marques du temps. Sûr qu’il est vieux. Son regard est clair cependant et il ne semble pas étonné de ma présence. Comme s’il s’y attendait. À son tour il m’observe. Sa main de pianiste a cessé de tapoter le rebord du banc. Il me fait un sourire, doux, un peu mélancolique, presque timide, puis ses yeux se baissent, regardant le sol, l’herbe, d’un air lointain, comme songeur, avant de reprendre sa position initiale, un court instant, puis se lever et partir. Comme s’il avait compris qu’il fallait me laisser le banc. Enfin…

Son départ devrait me remplir de cette petite joie mesquine et ridicule de voir ma place ainsi libérée, mais je sens comme un désarroi, une gêne à présent, qui s’empare de moi. Gêne de prendre cette place qui ne m’apparaît soudain plus tout à fait comme mienne, bizarrement, depuis qu’il s’est levé. Depuis que nos regards se sont croisés. Comme si je l’avais chassé. Étrange sentiment de culpabilité. Je parcours finalement les quelques pas restants qui me séparent du banc et m’assois à sa place, ma place… jouir de ce moment tant attendu.

L’homme s’éloigne le long de l’étang, d’un pas lent, résigné. Je le regarde à mon tour. Un peu plus loin, tout en marchant, il tourne la tête et me regarde à nouveau. Un sourire mystérieux animant son visage triste m’apparaît un court instant. Un instant furtif où semble concentré la mélancolie de toute une vie. Une sensation fugace de mystère, de nostalgie intense et résolue… Puis il détourne la tête et poursuit sa marche vers le contour du lac où bientôt il va disparaître. Sa démarche, lente, est aussi très légèrement boiteuse, et ce détail achève de me convaincre de l’irréalité de cette rencontre : Je me suis cassé la hanche il y a quelques années et garde de cet accident ce léger boitillement. Le même que lui, que celui de cet homme qui s’éloigne. Ce n’est pas possible. Cela ne se peut… C’est absurde. Je me sens fébrile et interloqué. Incrédule. Je reste à mon tour le regard perdu dans le vague, sondant le clapotis du lac à la recherche de quelque réponse logique. Mais rien ne monte à la surface des profondeurs de ces eaux vertes et troubles.

Calé à l’emplacement de l’homme, le bras maintenant naturellement posé sur le dossier du banc, comme je le fais d’habitude, comme lui, je tourne la tête vers cette étrange silhouette qui s’éloigne lentement, avec son léger boitement. Je peux même encore sentir sa chaleur, traçant les contours de son corps, imprégner le mien. L’homme disparaît finalement, masqué par les buissons au bord de l’eau. Mille pensées m’assaillent comme un essaim de guêpes. Nuée absurde de points d’interrogation. Et s’il était moi ? Vraiment moi ?… Ce moi de dans trente ans. Serait-ce possible ? envisageable ? Et si le temps, par une mystérieuse circonvolution, une bizarrerie de la physique, une étrange contraction sur lui-même, s’était recroquevillé et m’avait ainsi laissé apparaître un autre moi, dans le futur ? Un moi plus âgé, qui se serait retourné alors, sentant ma présence dans son dos, se souvenant, peut-être, de cette brève rencontre, trente ans plus tôt ? Un moi sans doute alors tout aussi étonné de constater cette torsion temporelle en se revoyant ainsi, l’espace d’une étroite fenêtre entrouverte sur le passé, plus jeune de trente ans.

Aussi absurde que cela puisse paraître, cette invraisemblable hypothèse se pare ainsi d’une intangible évidence à mesure que je laisse mes idées s’y attacher, assis sur mon banc, à moi, présent, passé ou futur, je ne sais plus très bien. Je suis soudain comme empli des pensées de cet homme, de sa nostalgie terrible. J’aurais presque envie de me lever, lui courir après et le rattraper pour le voir de près… voir si… m’assurer de sa réalité… et, pourquoi pas, lui raconter mon histoire, notre histoire, incroyable… Voir si c’est bien moi, cet homme étrange, tombé du futur sur mon propre banc… Mais je n’en ai pas le courage. L’homme a déjà disparu de toutes façons, dans le contour du lac. La rencontre est impossible. Peut-être même, ce faisant, risquerai-je une subite désintégration ? Trop risqué. Alors, comme abasourdi par toutes ces questions qui assaillent mon esprit, je reste assis là, plongé dans mes pensées, que je sens un peu siennes… comme habité par le sentiment de ce vieil homme qui se retourne sur son passé, croisant sa jeune et improbable ombre, furtivement, tout au bout de sa vie.

Comme elle a passé vite sa vie. Comme elles ont filées vite, si vite, si absurdement vite, ces années, doit-il se dire, réduites soudain en un claquement de doigt, de trente ans… et le voilà alors assis sur son banc à voir le film de sa vie défiler sur le grand écran qu’est le ciel au-dessus du lac, immuable, intemporel. Qu’aurait-il bien pu faire pour ralentir sa course folle ? Cette course contre le temps qui passe. Que pourrais-je faire, moi-même, pour freiner la mienne et ne pas la voir filer, jour après jour, année après année, si incroyablement vite, si inexorablement obstinée à couler vers sa fatale issue ? Reviendrai-je, dans trente ans, m’asseoir encore sur ce banc ? Serai-je d’ailleurs toujours là ?… et si oui, rencontrerai-je alors cet homme, plus jeune, se tenant debout derrière moi sur la pelouse, m’observant l’air de rien ?

Mon regard se noie dans les reflets du lac au fil de mes pensées qui ondulent sur l’eau, coulent et s’entrechoquent en de sourds échos, lorsque une femme, accompagnée de deux enfants s’accroupit à côté de mon banc. « Oh, regardez les beaux canards !… Ils sont beaux, hein les enfants ? » dit la femme, tandis qu’un frisson me traverse soudain le cœur… Impression fulgurante d’avoir déjà vécu ce moment. Le temps s’est comme arrêté, figé en l’instant. Serait-ce possible ? Non. C’est n’importe quoi ! La femme se lève. Je lui souris et elle s’éloigne en quête d’autres canards, d’autres cygnes, ses bambins à la main.

Je reste à fixer les remous un moment, mais, tandis que mes idées s’emboîtent et se déboîtent au lent tapotis de mes doigts sur le rebord du banc, je sens insidieusement, mais de plus en plus fortement, comme une présence derrière moi, un regard sur ma nuque qui me fixe et m’attend… une silhouette, immobile, dressée au soleil, qui m’observe, en silence. Serait-ce déjà le moment ? La boucle serait-elle déjà bouclée ? Effet Larsen du temps ? J’hésite. Vais-je oser ? Vais-je me confronter moi-même à cette absurde réalité ? Vais-je oser regarder, oser vérifier ma confuse intuition ? Vais-je oser faire face à cette improbable mais possible apparition ? C’est ridicule… Pourtant il va bien falloir. Je dois savoir. Je dois voir… et, au bout de quelques minutes indécises, je me retourne enfin et…

…me réveille dans un sursaut ensoleillé, sur mon banc, au bord du lac. Tout seul. J’ai dû m’assoupir un moment, sous le chaud soleil de juillet. La gravité de ma tête tombant sur ma poitrine m’a rappelé à l’ordre. Tout cela n’était donc qu’un rêve, seulement un rêve ? Je souris. Un bien étrange rêve en vérité : Je me suis vu, aujourd’hui. Je me suis vu plus tard, plus loin dans ma vie. Je me suis croisé. Je me suis regardé dans les yeux. Je me suis même souri. Je me suis raconté en silence mes trente années de vie par un bref regard, de juste quelques secondes. Je me suis prévenu de tout ce qui allait m’attendre. Étrange. Tout cela avait pourtant l’air si réel, si vrai… malgré l’irréalisme de la situation. Encore ensommeillé, assis face au lac, je me sens à la fois soulagé et déçu de me réveiller, de revenir ainsi à la réalité. Étourdi aussi. Le soleil sans doute. La chaleur.

Je me retourne. Il n’y a personne derrière moi. Je souris. Évidemment qu’il n’y a personne : c’était un rêve. Un simple rêve. Je pose les mains sur mes cuisses et me lève lentement, presque à regrets, dépliant mon pas-encore-tout-à-fait-vieux corps engourdi. Je quitte ainsi mon banc, contournant lentement l’étang le long de cette allée, suivant les pas de l’homme mystérieux de mon rêve, sa vieille silhouette, tout en me donnant secrètement rendez-vous à moi-même, dans trente ans, sur ce même banc, mon banc, notre banc. Qui sait ?

C’était une belle journée ensoleillée de juillet. Un joli rêve. Je reviendrai demain. Je reviendrai encore, à la rencontre de ce double qui m’attend, quelque part, dans le temps.

Survivante

Il est tard. L’après-midi est passée. Vite, trop vite, comme toujours. Elle a dormi, un peu trop, comme toujours, Marcelle. Une sieste qui se prolonge un peu plus chaque jour, un peu plus longtemps dans l’après-midi. Et après ? Qui s’en soucie ? Elle est à la retraite. Elle n’a de comptes à rendre à personne. Que faire de mieux de toutes façons ? Les journées sont si longues lorsqu’on est seule et que les années ont raidi le corps de douleurs qui ne s’en vont plus ou qui se déplacent pour laisser place à de nouvelles. Le temps a passé. Il a imprimé, jour après jour, année après année, subrepticement, sa marque indélébile sur sa peau, sur ses os, sur ses muscles. La rouille s’est installée, et grippe les rouages de cette machine usée. C’est la vie. Il faut savoir accepter. Elle accepte. Ça, ce n’est pas le plus dur à accepter d’ailleurs. Ce n’est que le déroulement normal, presque chanceux, d’une vie. De ce côté-là elle ne s’en sort pas trop mal. Non, le plus dur, c’est tout le reste, tout ce qu’il y a autour. Le plus dur, c’est le prix à payer. Cette survivance de sa machine par rapport à d’autres moins chanceuses, qui se sont bloquées, stoppées, éteintes un peu plus tôt.

Aujourd’hui, comme souvent, libre au luxe de sa solitude, sans contraintes, elle a donc dormi, trop longtemps, sans se soucier de l’heure, dans ce lit trop grand pour elle, dans cet appartement empli de bibelots et de souvenirs, de peintures et de vieilles photos encadrées, elles aussi marquées au sceau du temps, un peu délavées, un peu jaunies où seuls les visages n’ont pas bougés.

La journée a passé, comme ça, engloutie dans le sommeil, les rideaux tirés sur la pénombre de sa chambre. Une journée sans intérêt que celui de rêver, éventuellement. Une journée de plus. Une journée de moins. Elle a tué le temps, comme ça. Tué ce temps dont il lui reste si peu. Le téléphone n’a pas sonné pour la réveiller et lui rappeler un rendez-vous qu’elle aurait pu avoir. Un projet, un programme. Qui l’appellerait d’ailleurs ? Marcelle est arrivée à un âge critique de la vie où les amis, les compagnons de route, les proches, s’en vont, s’en sont allés. Elle n’a plus de rendez-vous tout simplement parce qu’il n’y a plus personne à retrouver. Son mari, ses amis, ses frères et ses sœurs. Tous sont partis les uns après les autres, durant les quelques derniers mois, les quelques dernières années. Années fulgurantes et tranchantes. Années terrifiantes. Années qu’elle redoutait en pensées, avant, sans trop y croire, en se disant que c’était loin de toutes façons… si loin… et années qui sont finalement arrivées… malgré tout. Maladies, accidents. Tous, ont eu des bonnes raisons de filer et de la laisser là, seule, ou avec ceux qui resteraient encore, s’il en fut. Marcelle a survécu. Pour l’instant. Elle a gagné la triste course de la vie, le sprint vers la mort, alors que d’autres sont tombés, plus tôt, lâchant l’affaire avant elle, en cours de route, l’abandonnant à son sort. La laissant courir, seule et isolée, sur cette piste vide… sans plus personne à battre. Course devenue absurde, mais qu’elle poursuit quand-même, faute de savoir quoi faire. Question d’habitude.

Alors Marcelle dort. Longtemps. Trop longtemps parfois. Et, quand elle se réveille, inévitablement, elle pense à son amour, à ses amis, à ses sœurs, à son frère. Tous ces fantômes qui défilent dans l’obscurité de sa chambre, glissant sur le plafond comme une fumée pâle qui ne trouve pas d’issue, et qui stagne dans l’air. Elle se souvient de tous ces visages familiers, tous ces visages aimés, qui hantent ses yeux endormis. Tous ceux qu’elle ne reverra pas, qui ne lui téléphoneront pas aujourd’hui, avec qui elle n’ira plus dîner, qu’elle ne rejoindra pas ce soir pour un théâtre ou un ciné, entre amis. Ces petits moments de plaisirs anodins auxquels on ne prête pas assez attention quand on les vit et que l’on regrette tant, après. Tous ces sourires qu’elle ne verra plus. Tous ces bras qui ne la serreront plus. Jamais. Tous ces déserteurs forcés. Ces resquilleurs qui ont filé sans demander leur reste. Sans dire au revoir pour beaucoup. Comme ça, presque en douce, au soir de sa vie. Tous ces évadés qui se sont fait la belle sans lui demander de les accompagner.

Marcelle est seule. Toute seule à présent. Elle est la survivante de tout ce monde passé. Son monde. Seule avec ses lauriers de vainqueur au stupide marathon des années. Bravo. Elle a gagné : Elle est la dernière à courir aujourd’hui et remporte haut-la-main la coupe. Terrible coupe pour une terrible victoire, en vérité. Terrible fatalité de la vie, terrible tour qu’elle vous joue, un jour, forcément. Effroyable fin de course, que de survivre à ses amis, à ses proches, et devoir avancer, seule désormais, sur le chemin de la vie, sur ce sentier qui va se rétrécissant chaque jour un peu plus. Rescapée temporairement… dans un temporaire qui dure. Qui dure.

Célébrant chaque jour un peu plus sa victoire, en guise de coupe, Marcelle attrape alors un verre. Un de ces verres à pied sans âge qui sont alignés dans le buffet. Ça fera l’affaire se dit-elle. Elle se débouche une bouteille de vin rouge, bien rouge. Comme elle l’aime. Un bon Bordeaux, un bon Bourgogne. Peu importe. Cette bouteille, à la silhouette familière, qui lui tient compagnie, de ses gracieuses courbes, tout en douceur, en apaisement, est son triste trophée depuis quelques années. Mois après mois, elle l’honore ainsi un peu plus. Ce vin est un ami qui la rassure, lui tient compagnie. Dernier ami, compagnon fidèle et disponible. Présent. Avec qui elle peut s’étourdir et oublier. Avec qui elle peut danser, seule, dans sa cuisine, pour tromper le sort, pour narguer les disparus. Trinquer à leur santé. Alors elle danse, elle danse… elle rit, aux éclats, puis pleure, comme ça, sans plus de retenue, passant de l’euphorie à la tristesse la plus profonde en l’espace d’une gorgée, d’un déglutissement de cet élixir magique qui coule dans sa gorge et l’emplit de chaleur… puis de froid… de joie, puis de honte, de chagrin… et lorsqu’elle s’arrête de danser, rien ne s’arrête vraiment complètement… tout tourne encore… encore et toujours, dans cette inertie alcoolique que plus rien ne freine… animant, de vagues troubles et de formes mouvantes, toute l’absurdité de ce silence pesant sur sa vie, désormais. L’absurdité de sa propre présence, ici, au milieu de cette cuisine, seule. L’absurdité de sa funeste et temporaire victoire sur la mort.

Si Marcelle sort aujourd’hui, ce sera juste pour aller acheter une autre bouteille, car celle-ci est vide. Une autre réserve d’euphorie pour les réveils des siestes à venir, pour les soirées de silence, de pénombre, dans sa cuisine, dans sa chambre. Une autre réserve de tourbillons colorés. La réserve du patron, de la patronne. Si elle sort aujourd’hui, ce ne sera pas pour aller retrouver des amis. D’amis, elle n’en a plus. Ils sont tous partis ces cons ! Avant elle. Ils l’ont laissée là, à danser toute seule, à courir toute seule cette course ridicule vers cette ligne d’arrivée qu’elle passera toute seule. Ridicule. Pathétique. Sans aucun public pour l’acclamer, l’accueillir, la féliciter. Sans gloire. Si Marcelle sort aujourd’hui, ce sera pour rien. Par nécessité. Pour le vin.

Et puis elle reviendra de l’épicerie, remontera lentement ses escaliers en se tenant à la rampe, sa bouteille dépassant de son panier à l’autre bras. Essoufflée, un peu. Arrivé enfin à son palier, elle ouvrira la porte grise au petit pommeau doré, avec son gros trousseau de clés. Puis elle ira se rasseoir à sa table de cuisine et son seul et dernier effort sera de faire baisser les bras du colonel tire-bouchon sur la bouteille, afin de le mettre au garde-à-vous et en extraire le bouchon de liège. Geste machinal, habituel désormais. Habitude réconfortante. Repère rassurant. Plop fait le bouchon. Taptaptap… fait le sombre liquide versé dans le verre… et puis glouglou. Prête pour une nouvelle danse sans musique. Prête pour une nouvelle soirée de solitude, accoudée à sa table de cuisine à divaguer sur son destin. À monologuer sur ce qu’elle était. Sur ce qu’elle aurait pu être, sur ce qu’elle aurait dû être… Sur ce qu’elle a raté. Sur les pas de chance de sa vie. Elle regardera, pensive, les reflets rougeoyants du liquide béni danser, eux aussi, sur la surface blanche de la table. Elle y distinguera, étourdie, des gestes amoureux, des signes amicaux. Des levers de soleils, ou bien des couchers, c’est selon, l’éblouiront alors de leurs merveilleuses couleurs d’été. En regardant bien, elle pourra y voir se dessiner des visages aussi… et elle leur sourira, leur parlera. Elle plongera son regard dans les mouvances magiques de ces dessins lumineux, reflets de son âme.

Dans le tourbillon silencieux de la cuisine elle ira, au gré de son degré d’ivresse, retrouver son Pierrot, son grand amour, son mari, disparu depuis trop longtemps. Celui qui a pourtant toujours sa place dans ce grand lit, cet espace désormais béant et froid qu’elle n’ose utiliser. C’était sa place. Son côté. Place qu’elle regarde souvent, couchée sur le côté. Place vide, comme sa vie. Image de son existence… avec ce trou énorme, ce bâtiment effondré, cette ruine inerte… cratère d’une bombe tombée là, juste à côté d’elle. Même que ce n’est pas passé loin…

Pierre, elle le retrouvera donc, un peu, enfin, dans les mille nuances de rouge qui dansent sur la table, comme éclairé par les lumières d’un bal champêtre. Elle entendra, peu à peu, les flonflons de la musique. Les lampions au-dessus de leurs têtes. Ce sera joli. Gai. Elle se blottira alors contre lui et dansera encore, encore, encore. Elle regardera son beau sourire retrouvé, sentira ses tendres baisers, son doux parfum, sa chaleur. Elle sentira ses bras l’enlacer, la faire valser avec lui au son de gaies mélodies d’accordéon. Elle sera heureuse. Elle ne lâchera pas son regard, ses yeux… si ce n’est, par instants, pour capter les regards et les rires de ses amis, tous en cercle autour d’eux… les encourageant dans leur danse endiablée, tournoyante, enivrante.

Son frère rit aux éclats, ses sœurs font la ronde autour d’eux… et puis Mado, et puis Minouche, et puis Gosseline, et puis Sousse, Monique, Constant, Jean-lou… et tous ses merveilleux amis, dont la fidélité n’est plus remise en question : Ils sont tous là. Autour d’elle, et lui. La musique est gaie, les rires éclatants. Même son grand frère Jojo, disparu d’une leucémie à dix-sept ans, est là et lui sourit… et puis Juliette, sa maman, aveugle, qui la voit pourtant à nouveau, qui a recouvré la vue et la regarde de ses grands yeux gris et souriants, enfin heureuse. Tout est joie. Tout est bonheur. Tout paraît infini. Rien ne s’arrêtera plus jamais. Ils ne l’ont pas quittée. Jamais. Elle était folle d’y avoir cru. Ils sont tous là, bien là. À danser, à s’amuser avec elle. À rire, à chanter, à profiter de leur temps ensemble, de leur bon temps. De leur joli temps. Quel bonheur. Quelle joie. Que la vie est belle… On peut danser jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au bout du jour, jusqu’à l’aube. On peut boire, flirter, rire. On peut vivre. On va même pouvoir aller, main dans la main avec Pierre, s’éclipser en cachette des autres pour regarder le lever du soleil sur les rochers au-dessus de la mer. On suivra le petit chemin caillouteux entre les arbustes, on se faufilera entre les buissons par ce raccourci secret vers l’horizon rose et mauve de la Méditerranée qui s’étend à perte de vue, comme la vie. Les grillons laisseront place aux cigales qui s’éveilleront alors tout doucement, frottant leurs petites ailes en signe de satisfaction. Il fera chaud. Le parfum des Eucalyptus emplira la pinède, l’air iodé les bercera et balaiera leurs brumes nocturnes, porté par un doux mistral d’été. Elle posera sa tête contre sa large épaule tandis que le soleil montera sur l’horizon. Ils seront bien. Ils seront heureux. Rien ne pourra les séparer, jamais. Ce moment durera pour toujours, ils en sont sûrs. Sûrs comme leur amour. Rien ne l’arrêtera. Rien ne le pourra. Tout durera toujours. Oui, c’est sûr. Jamais ils ne se quitteront. Jamais ils ne se lâcheront la main…

… Mais les échos de la musique lointaine se déchirent soudain dans un effroyable silence. Les cigales s’envolent par nuées sombres dans le ciel bleu gris du matin. Les reflets se disloquent sur la mer qui se creuse soudain comme une nappe qu’on replie, et le doux parfum de la garrigue varoise est pollué d’une acre odeur de vinasse qui semble monter des égouts. Marcelle lève ses yeux rougis de larmes et de rêves éteints : Le verre est allongé sur le dessus de la table, vide, à côté de sa main, vide aussi. Dressée à ses côtés, la bouteille ne contient plus qu’un fond de ce précieux liquide qui l’a fait voyager, encore, ce soir. Qui lui a fait retrouver toute sa troupe, joyeuse… un instant. Le temps d’un rêve. Elle redresse le verre sur son pied, de sa main que son Pierrot a finalement lâchée. Debout, bien droit, le verre est fier et vide. Elle regarde un moment, incrédule, ce verre qui remplace tristement ce beau lever de soleil, puis se redresse et saisit à nouveau la bouteille en un geste de vengeance. De dépit. Elle y verse le reste du contenu, jusqu’à la dernière goutte et le finit d’une traite. Voilà. Fini ! À ‘pu. Finie la bouteille. Fini le rêve. Fini Pierrot. Recouché le soleil. Barrées les cigales. Éteintes les lumières et la musique du petit bal perdu. La réalité refait surface, durement, sans concession, comme un rire moqueur, une claque humiliante, à encaisser, seule, à sa table en formica, dans la pénombre glauque de sa petite cuisine aux murs jaunes et étroits.

Voilà. C’est comme ça. Son quotidien à Marcelle. Une soirée comme les autres. Entre sieste et nuit, un effroyable espace à traverser sans personne… qu’une bouteille de verre vert… (vers ?). Voyage irréel. Absurde. Marcelle va se coucher à présent. Comme tous les soirs. La soirée est finie. Le bal est terminé. La mer s’est retirée. L’horizon a disparu. Pierrot s’est barré. Tout le monde a foutu le camp. Elle est seule à nouveau. Seule à regarder sa bouteille vide, face à elle, et le colonel tire-bouchon, allongé à son pied, gardant jalousement son bouchon de liège entre ses cuisses.

Honteuse et malheureuse, un peu vexée aussi, de ce nouveau tour qu’on lui a joué, elle se lève avec peine et éteint la cuisine, d’un clic imprécis d’interrupteur. Clic. Elle avance, lentement, vers sa chambre, pieds nus sur le parquet qui grince un peu sous son poids. Elle se recoiffe, dérisoire geste de coquetterie, en passant devant le miroir du couloir puis tire la langue à son reflet hideux. Pourquoi est-elle devenue si laide, si ridée, si pâle, si voûtée ?… Où est la jeune femme amoureuse et bronzée qui virevoltait au bras de ce bel amoureux ? Et où est-il, lui ?... et tous les autres. Où sont-ils bien partis ? Quel triste sort. Quelle sombre malédiction. Marcelle n’attend pas de réponse. Clic. Elle éteint le couloir et entre dans la chambre qui sent le renfermé. Au diable l’ivresse, l’euphorie. Au diable les amis. Ils ne sont plus. Elle, elle est encore, à peine… parce qu’il faut bien. Elle est encore un peu, mais elle n’est presque plus. Chaque jour, elle se rapetisse un peu. Inexorablement, obstinément. Elle n’est plus qu’une ombre, un souvenir ivre de souvenirs. Une ombre dans le noir. Elle est toute seule ce soir. Toute seule comme tous les soirs. Dans ce grand lit défait, elle retourne se blottir tout contre son chagrin terrible, entre ces grands bras invisibles qui ne la serrent plus. Elle a froid. Elle est ivre et défaite comme son lit. Le cratère est un trou béant qui l’attire et dans lequel et sombrera bientôt, son tour venu. C’est comme ça. En attendant, demain sera un autre jour. Sans doute saura-t-elle trouver d’autres raisons de sortir. De continuer. De poursuivre cette course absurde. Il faudra. Il faudra bien. Elle essaiera. Sans doute. Elle se forcera. Elle sortira, ira marcher dans les rues, un peu. Petit tour du quartier. Petit univers qui va se rétrécissant, également, au fil des mois, des ans. Les rues sont comme allongées, et peuplées de passants indifférents. Elle ne connaît plus personne, ne croise plus de visages amis, depuis bien longtemps. Ou elle ne les voit plus. Ou ils ne la voient plus. Bref. Exploration sans intérêt. Fatigue inutile à ses jambes de plus en plus lasses. Alors elle fera demi-tour. Puis en rentrant, bien-sûr, elle fera un petit crochet par l’épicerie, pour acheter une bouteille, ou bien deux qui sait, par sécurité, de ce liquide magique qui lui procurera cette euphorie que la vie ne sait plus lui apporter. Cet élixir qui la fera voyager, chanter et danser. À nouveau. Enfin. Même si ce n’est pas pour de vrai, même si ce n’est pas pour de bon.

Et puis elle rentrera, le pas las, et remontera l’escalier en se tenant à la rampe… son panier en osier à l’autre bras… sa frêle silhouette inclinée suivie de son cortège d’ombres.

Le rendez-vous manqué

Une chambre d’hôtel à Barcelone, le 13 décembre 2008. Dans la nuit.

Je ne parviens pas à dormir. Plus. Je sors d’un rêve étrange. Assis sur mon lit dans cette grande chambre cossue et sans charme, je regarde les grands rideaux de la fenêtre tombant au ras de la moquette épaisse. J’ai saisi une bouteille d’eau minérale dans le mini-bar et en avale par petites gorgées le froid contenu. Nous sommes en hiver, la chambre n’est pas particulièrement surchauffée, mais je me suis réveillé en sueur, soudainement.

Je suis musicien. En tournée. Hier soir, c’était le concert avec mon groupe au Palau de la Mùsica, une salle étrange et magnifique, joyau du modernisme catalan. Un concert comme un autre, si ce n’est le grandiose du lieu classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

22h30 précises, la salle s’est progressivement éteinte sous les applaudissements nourris d’un public espagnol démonstratif, et je me suis avancé sur la scène tout seul, comme je le fais à chaque fois, dans une quasi-obscurité lourde où le trac et la chaleur des spectateurs en nombre, mais que je ne puis distinguer encore, semblent peser de tout leur poids sur mes premiers gestes, incertains, mes premières notes qui vont devoir sortir, malgré tout, que je vais devoir aller chercher au fond de moi et faire résonner dans cette grande salle au-dessus de toutes ces têtes. Je me suis approché de ce pied de micro chromé dont je distinguais à peine le léger reflet vertical, planté au milieu de la scène, guidé par des petits scotchs fluorescents collés sur le sol… Je me suis placé devant, au son d’une longue et lourde et sourde note basse vrombissant progressivement d’un synthétiseur à en faire trembler la salle, un La grave, très grave, sur lequel poser mes premières lignes mélodiques à l’aide de cet harmonica dans lequel j’aspirais longuement mes premières plaintes.

On fait toujours comme ça. C’est l’intro du concert : Le morceau s’appelle « School ». Après quelques notes aspirées donc dans l’obscurité, je sens à travers mes paupières closes, la lumière envahir peu à peu la scène. Mes comparses musiciens, m’ayant rejoint enfin, commencent eux aussi à faire résonner leurs instruments. Je n’ouvre pas les yeux tout de suite, et attends le dernier moment, la dernière note de cette intro, pour laisser les projecteurs m’éblouir enfin et découvrir les rangées de spectateurs face à nous. C’est en général à ce moment précis que je sais si le concert sera réussi ou non. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c’est comme ça. C’est un sentiment bizarre.

Hier donc, je me suis senti bien. J’avais réussi à ne pas trop foirer ma partie d’harmonica et en était soulagé. Ce n’est pas toujours le cas. En ouvrant les yeux et en mettant l’harmonica dans ma poche pour attraper mon saxophone soprano, j’étais confiant et les regards des premiers rangs semblaient bienveillants, accueillants. Cool. Le concert pouvait commencer… J’en avais lancé l’impulsion… et il allait se dérouler tout naturellement à présent, suivre son élan, de morceau en morceau, dans son ordre bien établi, indiqué sur cette feuille A4 blanche à mes pieds.

Le regard sillonnant en souriant les premiers rangs alors que je soufflais – cette fois-ci – d’autres plaintes saxophoniques et, tandis que le morceau se déroulait au tempo prévu, je la vis, elle, au bout de quelques mesures, le visage rivé vers moi, ses grands yeux clairs projetant leur lumière bleue jusqu’à mon cœur… comme elle savait, avait su, si bien le faire, il y avait quelques années… parée d’un grand sourire, un peu rougissant me sembla-t-il… voyant que je l’avais vue. Je tressaillis un instant alors que mes notes semblaient faire un petit paquet informe qui chutait sur le sol sans aucune grâce. Chklonk !

Dix ans en fait. Cela faisant dix ans ! Dix longues et courtes années à la fois, à parcourir la vie chacun de son côté, en des chemins éloignés l’un de l’autre. Dix ans à tenter de l’oublier sans jamais vraiment y parvenir… juste estomper les traits de son visage en ma mémoire, à peine les estomper avec l’aide du temps… et elle était là, face à moi, à juste quelques mètres que je ne pouvais évidemment décemment franchir en cet instant. Une barrière invisible et parfumée, une vitre magique. Mon cœur avait fait un bond dans ma poitrine tant et si bien que j’en loupais toute la seconde partie de l’intervention qui était prévue au saxophone, ce qui me valut une grimace amusée du guitariste doublée d’un hochement de tête réprobateur du pianiste. Mais je m’en foutais royalement car un immense bonheur habitait alors tout mon être… une joie indescriptible. Une chaleur. Elle était là. Pour de vrai. Elle se souvenait de moi. Elle n’avait pas oublié.

Je repris mes esprits tant bien que mal et continuai le concert, mais mieux, et sans plus réfléchir à mes notes qui paraissaient sortir toutes seules de mes instruments… Ce fût un concert magique, à tous points de vue. Je n’étais pas sur une scène, j’étais ailleurs, bien plus haut que ça… sur des nuages, près du soleil, et j’assourdissais le monde de mes mélodies heureuses, de mon surprenant bonheur.

Le concert dura près de deux heures où je ne pensais plus qu’à ces dix années écoulées et ne sentais plus que la lumière bleue de ces deux yeux sur moi. Ce sourire aussi. Cet air moqueur et tendre. Deux heures à ne plus penser à rien en fait, juste rayonner ce bonheur qui gonflait mon cœur. Dix ans…

À la fin du dernier rappel, je me précipitai dans les loges pour y déposer mes instruments sans trop de soin et me hâtai vers la salle rallumée où le public avait déjà largement reflué vers les issues. Rattrapant donc la queue du cortège coulant vers le fond de la salle comme un lavabo qui se vide, je tentai de me frayer un passage avec un peu plus de célérité, tout en la cherchant du regard, essayant désespérément de distinguer ses cheveux blonds parmi la foule mouvante et piétinante. Certaines personnes du public m’ayant alors reconnu, vendirent la mèche bruyamment en m’entourant de félicitations qui m’auraient certainement fait plaisir en temps normal, mais qui ne faisaient pour le coup que parasiter et ralentir ma quête, en cet instant crucial. Cet attroupement ralentit donc considérablement ma progression vers la sortie mais, malgré tout, j’arrivai à la porte… et je l’aperçus… immobile au pied d’un des grands escaliers de l’entrée, m’attendant avec son regard mi-espiègle, mi-confus de la situation qu’elle avait provoquée en venant à ce concert… Je m’approchai alors d’elle, bravant le courant perpendiculaire de cette bousculade lente de fin de concert, et encore quelque peu parasité par quelques poignées de mains collantes et selfies inappropriés, et me retrouvai enfin devant elle. Debout. Le souffle court, bien que n’ayant pas couru, et encore transpirant de mes deux heures sous les projecteurs.

Il n’y eut pas de mots. Pas de phrase. Pas d’explication. Elle n’en eut pas le temps et je la serrai dans mes bras longuement et un peu maladroitement tandis que le flot de gens et leur sourd grommellement s’estompait sur la moquette. Puis, je la pris par la main et l’emmenai dans les coulisses où le groupe l’accueillit alors dans un espagnol très approximatif, la pensant native du coin. N’ayant toujours pas ouvert la bouche, elle ne se trahit pas et j’eus droit à d’autres regards amusés des membres du groupe pensant que j’avais ferré là une jolie groupie, ce qui n’était pourtant pas dans mes habitudes…

Le van du groupe s’éloigna enfin, sans nous, en direction de l’hôtel et nous marchâmes à quelque distance l’un de l’autre, puis, très vite, main dans la main dans les ruelles sombres du centre de Barcelone. Moment hors du temps. Hors de tout. La ville semblait déserte. Le calme et la pénombre après la tempête de ce concert bruyant et lumineux. C’était doux. C’était bon. Il ne faisait pas très chaud, mais nous ne ressentions pas le froid. Cela faisait dix ans que nous nous étions lancé ce rendez-vous absurde et irréel alors que nous nous quittions alors, pour ne plus nous revoir depuis. Tout juste dix ans. Pile dix ans. On s’était dit, sans trop y croire : « rendez-vous le 13 décembre 2008! ». Allez savoir pourquoi ? Je ne m’en souvenais plus, moi, en tout cas. Mais ça ne se souvient jamais de rien les garçons, c’est bien connu. Sans doute avions-nous lancé ça parce que c’était tout bonnement impossible. Dix ans étaient une limite que nous n’atteindrions jamais, une période largement suffisante à l’oubli pour faire son travail. Sans doute ce rendez-vous avait-il ainsi plus valeur d’adieu qu’autre chose… Un je t’aime, moi non-plus, jeté comme un galet qui ricoche sur les vagues du temps qui passe, va passer… puis qui coule, inexorablement. Un galet qui ne pourra pas flotter, c’est sûr, mais on le balance quand même parce que c’est joli, c’est amusant. On le jette pour le geste. C’est tout. Une phrase lancée en l’air comme ça, simplement pour pouvoir l’entendre retomber lourdement sur le plancher des rêves, se fracasser bruyamment sur le béton de la réalité, de l’absurde des décisions qu’on ne tient pas, des retrouvailles qui ne se font jamais… et se conforter de son incongruité. Et les années étaient ainsi passées, chargées de leur quotidien lourd et bruyant. Des mois faits de semaines emplies de leurs journées occupées, gavées, chaque heure, d’activités successives et répétitives. Pleines de rien. Pleines de vide. Pleines de minutes poussées, par les suivantes, dans l’oubli. Pleines de remplissage futile et sans importance. Pleines de rencontres sans lendemains, de nuits blanches inutiles et de jours sans lumière. J’avais repris ma vie sans elle, refermé cette courte parenthèse amoureuse, et avancé sans (trop) me retourner sur des regrets vains… J’avais avancé en tentant de me convaincre que cette histoire n’avait pas eu lieu d’être. Qu’elle n’était qu’un machin dont on ne sait que faire et que l’on abandonne sur le côté faute de lui trouver une place.

Pourtant ce machin avait été une rencontre merveilleuse. Une courte rencontre de quelques jours, de quelques semaines, mais pendant lesquelles j’avais perdu le contrôle de mes rationnelles envies, de mes normales attitudes et m’étais laissé aller sans réfléchir à ouvrir mon cœur à cette inconnue qui semblait si extraordinairement me correspondre. Je crois que j’aimais tout en elle. Son visage, son sourire, ses mots, sa voix, sa façon de me regarder, sa façon de regarder la vie, de me parler de ses passions, ses goûts. Jusqu’au contact de sa peau, un jour, alors que je lui caressai le bras de ma main dans un café face à la gare de Lyon… Une sensation si forte de plénitude charnelle, parfaite harmonie de nos températures, magie chimique de nos atomes très crochus… une évidence qui se passe de mots, qui se passe de raison, qui se passe de tout. Plus rien ne semblait compter lorsque j’étais près d’elle. C’était juste une évidence. Une contrariante évidence qu’il nous avait fallu, pourtant, rapidement stopper avant qu’elle ne bouleverse irréversiblement nos vies, bien rangées. Bien tracées.

Aujourd’hui était donc arrivé, presque en douce. Sur la pointe des pieds. Ce 13 décembre de l’année 2008. Je m’étais jusque-là efforcé d’oublier cette date et j’y étais, à vrai dire, presque parvenu, détournant à toutes forces mes pensées de ce compte à rebours pathétique : La belle avait sûrement refait sa vie et c’était bien mieux comme ça. Tout était rentré dans l’ordre. Ce n’était qu’une date comme une autre. Une date lointaine, pourtant chaque année, de moins en moins lointaine. Un compte-à-rebours qui faiblit à mesure qu’on se rapproche du zéro. Un tic-tac auquel on semble ne plus prêter attention… mais qui tique-taque toujours… jusqu’au bout. Obstinément. Le jour était donc arrivé et j’avais réussi à me convaincre de ne plus y penser. Il y avait en outre la bonne excuse de ce concert à Barcelone qui tombait à pic. Pile le 13 ! Alors voilà. Il n’y aurait pas de rendez-vous… Bien sûr qu’il n’y en aurait pas. Allons.

Mais voilà que nous marchions à présent tous deux dans cette même rue, nous parlant, riant, blaguant, comme si ces dix ans avaient été dix jours. J’avais pris mon avion la veille bien loin d’imaginer cette surprise assise au troisième rang… cette lumière bleue, éclairant à nouveau ma vie.

Bientôt, il n’y eut plus de mots. La nuit était déjà bien avancée. Mais peu importait. L’heure n’existait plus. Le concept du temps était devenu superflu. Juste nous deux, nos pas résonnants sur ces pavés, les ombres de nos deux silhouettes accolées s’inclinant en caresses sur les murs des ruelles. C’était tout. Nous rentrâmes lentement par les rues de Barcelone, sans se poser de question, à mon hôtel, presque naturellement, et prîmes l’ascenseur sans mot dire, juste en ne se quittant pas du regard, les yeux dans les yeux… son regard bleu de lumière fouillant mon âme au son d’une musique d’ascenseur aseptisée. Je refermai derrière elle la porte de la chambre et, le badge magnétique à peine logé à son emplacement, nous nous précipitâmes l’un vers l’autre dans une frénésie de désir, un flot de chaleur débordant de nos corps joints. Au feu d’une fougue subite, retenue depuis dix ans, je la collai au mur et retrouvai alors les lèvres douces de sa bouche affamée, sa langue se mêlant enfin à la mienne, l’odeur magique de son cou, de son souffle chaud, le soyeux de ses cheveux parfumés… Je découvrais les territoires inconnus qui se dévoilaient enfin à moi par l’échancrure des tissus que j’ouvrais, un à un, des boutons qui sautaient, des élastiques qui lâchaient sous mes doigts impatients. Dix ans. Le monde n’existait plus, Barcelone pouvait trembler, l’hôtel s’écrouler, il n’y avait plus qu’elle et moi, que son corps abandonné au mien, que ma soif d’elle, de ses baisers… mon besoin de les dévorer sans plus de retenue, parcourir sa peau de ma bouche, de ma langue, sans ne laisser aucune zone abandonnée… sentir son parfum enivrer mes sens, incroyablement… caresser tout son corps de tout mon corps, laissant aller mes mains au rebond de ses seins blancs, de ses vallons tièdes et doux, ma langue s’aventurer, chaude et tendre, insatiable fouineuse dans ses plis interdits, ses failles relâchées et offertes, aux verrous irrémédiablement sautés… Dix ans.

La chambre n’était plus une chambre, le plafond un plafond, le lit un lit. Le haut n’était plus le haut ni le bas le bas. L’ivresse de nos mouvements, nos roulades, la brûlure de nos corps nus s’enroulant et se déroulant sans fin sur ces draps défaits nous emportait dans un espace hors du temps et des dimensions… en une apesanteur irréelle, tandis que nos regards se perdaient l’un dans l’autre, et que nos bouches se dévoraient… Dix ans. Sentir son souffle chaud sur mes lèvres alors que je lui faisais l’amour, longuement, profondément, lentement, puis violemment, nos mains et nos hanches serrées, ligotées de plaisir, jusqu’à l’explosion, cataclysme merveilleux de sueur et de sang sous nos peaux rougies… nous laissant gourds et immobiles, exténués, l’un contre l’autre, et abandonnés dans un bonheur mutuel invraisemblable.

Je la serrai enfin contre moi, baisai son front humide, ses cheveux défaits, mes yeux plongeant encore dans ses yeux, souvent, pour y déverser des mots de couleurs qu’elle semblait comprendre, recueillir, attendre, dans le silence feutré de cette chambre désordonnée. Je la serrai fort. J’étais heureux. La vie avait un sens. Sa chaleur contre moi, la chamade de son cœur contre ma poitrine, sa main caressant doucement mon cou. Juste un pur moment d’amour absolu dans lequel nous nous laissâmes glisser, emportés doucement vers le sommeil, un sourire aux lèvres.

Lorsque je me réveillai, je serrais un oreiller mou contre moi dans l’obscurité de la pièce. J’allumai la lampe de chevet qui emplit la chambre d’un éclairage jaune et tamisé. Personne. Juste mon gros flightcase et mon étui de saxophone ténor appuyé au bureau. Mes habits sur une chaise, bien pliés. Les diodes rouges d’un réveil en plastique des années quatre-vingts, indiquent « 04:34 ».

Le lit est en pagaille, mais il n’y a personne à côté de moi. Je suis seul. Juste cet oreiller, mou et stupide comme un oreiller. Silence. Soupir. Dur retour à la réalité. Au vide. Brutal réveil. Dix années viennent de me claquer à la gueule. Il est quatre heures et demie du mat et je suis seul dans mon lit, comme d’habitude. Le haut a retrouvé le haut et le bas le bas. Ils ne se sont jamais quittés en fait. Le plafond est à sa place. C’était donc juste un rêve. Un beau rêve. Un absurde rêve. Une chimère nocturne. Nous sommes le 13 décembre 2008. Je suis à Barcelone. Mon concert c’est demain, enfin, aujourd’hui, ce soir. Pas hier. Bref. Tout cela est si confus à cette heure. Je continue machinalement de serrer l’oreiller contre moi. J’enfouis mon visage en son blanc tissu. Je peux presque sentir son parfum, celui de cette amoureuse traversant ma vie, traversant mes rêves, un si bref instant. Je suis ridicule. Je suis triste. Je le jette au loin, vers la fenêtre, comme le polochon d’une bataille perdue. Les rideaux ondulent lentement puis reprennent leur verticale immobilité. Je finis d’un trait la bouteille d’eau minérale tiède, assis sur le rebord du lit. Tout est si bien rangé dans cette chambre, à part cet oreiller par terre, au pied des rideaux. Je souris. Quel con. J’ai raté mon rendez-vous. Dix ans sont passés. C’était aujourd’hui. C’est trop tard. Peut-être ce rêve était-il une fenêtre ouverte sur ce qui aurait pu être… sur une option de la vie à côté de laquelle je suis passé. Un fantasme refoulé en moi. Un espoir, mort ce jour.

Je me lève pour aller mettre la bouteille en plastique, vide, dans la corbeille sous le bureau. En passant, je remarque, posé sur celui-ci, un bloc-notes à en-tête de l’hôtel avec, écrit à la main dessus, au crayon à papier, ce mot : « Adios ! »… Quel drôle de signe ! Quel drôle de mot : « Adieu ». Je reste un moment debout à le regarder. Son écriture m’est indifférente. Bien sûr. Je ne connais même pas son écriture de toutes façons, me dis-je… ou bien je ne m’en souviens plus. Cela fait si longtemps… Dix ans. Ridicule. Sans doute l’occupant précédent aura-t-il écrit ces quelques lettres en quittant la chambre ? Quelques lettres destinées à cette chambre d’hôtel, ou bien à Barcelone. Quelques mots comme une blague sans importance. Sans doute le dernier occupant n’aura-t-il pas apprécié la ville et décidé, en quittant la chambre, de ne plus jamais y revenir ?… Baroud d’honneur d’un touriste déçu, voilà tout. Quelques lettres qui résonnent évidemment tout particulièrement en moi à cet instant. Que n’ai-je aperçu ce mot plus tôt ? Il était pourtant bien en évidence. Je m’assois et laisse mes idées divaguer un moment encore dans mon demi-sommeil, me dire qu’elle était peut-être finalement vraiment là cette nuit ? d’une certaine manière… avec moi… à me faire l’amour… à m’aimer et se laisser aimer de moi… avant de s’éclipser au matin, discrètement, prenant quand-même soin de bien plier mes affaires sur cette chaise, chose que je ne fais jamais… Me dire que peut-être elle a, comme moi, pensé si fort ce rendez-vous, rêvé si fort cette soirée, qu’une pointe de ce rêve s’est mêlée à la réalité… et que c’est arrivé. Qu’elle était là… Qu’elle m’a aimé. Vraiment.

Cette vision de cette chaise trouble, tout en les renforçant, mes questionnements nocturnes et autres rêveries romantiques et me tracasse tout de même un peu, dérangeant ma logique habituelle : Qui a bien pu plier mes affaires de la sorte ? En général, lorsque je suis en tournée ou même simplement en voyage, je ne m’embarrasse pas de tels soins envers mes habits… sans doute le devrais-je d’ailleurs, mais bon. Mon pantalon, ma chemise, mes chaussettes et mes chaussures finissent en général aux quatre coins de la pièce, pas forcément jetés en vrac, mais en tout cas jamais pliés et alignés sur une chaise de la sorte. Tout cela est tout de même bien étrange et renforce ma perplexité. Je passe la main sur mon pantalon et ma chemise, soigneusement pliés. Envie de déplier tout ça, mais je ne le fais pas. Respect pour le travail bien fait. Et puis c’est le seul lien qui reste avec elle, le seul pont qui me relie aux rivages de ce rêve, à cette rive d’où je semble revenir. Je pense à ses mains. Je pense à elle. Je revois son visage, son sourire. Je soupire.

Et elle ? Pense-t-elle à moi en cet instant, là où elle est ? Et où est-elle d’ailleurs ? Que fait-elle ? Est-elle assise sur le rebord de son propre lit, quelque part loin d’ici, à se demander également le pourquoi de ce rêve ? Probablement pas. Quelle idée.

Je retourne à mon lit et me recouche, après l’avoir retapé un peu, en me demandant comment j’ai pu le défaire à ce point, seul. Cette banale chambre d’hôtel aura été bien mystérieuse. Un dernier regard sur mes affaires décidément trop bien pliées sur la chaise, et j’éteins la lampe de chevet. La chambre retrouve alors sa lourde obscurité, juste percée par le regard rouge des diodes du réveil, tel un monstre tapi dans l’ombre, qui m’observe, me guette, semblant se réjouir de sa farce diabolique.

Je vais me rendormir, et je songe encore un peu à ces sensations ressenties, toujours présentes. À cette lumière bleue, si étrange… ses yeux limpides et pourtant mystérieux, ses lèvres sensuelles, ses courbes chaudes, son parfum épicé. Je songe à ces dix années écoulées et soudain rafraîchies dans ce rêve amoureux. Je songe à cet amour perdu, gâché par la vie, par nous, par moi. Par le temps qui passe. J’ai presque encore le goût de sa langue dans ma bouche, la sensation de ses mains sur ma peau. Je sens son amour qui se mêle au mien… et mon cœur est soudain transpercé de tristesse et de regrets. Que ne l’ai-je laissé partir alors… il y a dix ans. Elle me manque. Oui, soudain elle me manque terriblement et je ressens la force de ce sentiment que j’avais pour elle, sans bien m’en rendre compte alors… sentiment qui a ce soir ressurgi des profondeurs de ma mémoire et transpercé ma nuit dans cette chambre d’hôtel… me rappelant ce rendez-vous, presque oublié. Pas tant que ça finalement.

Allez. Ce n’était qu’un rêve ! Je vais vite me rendormir et oublier tout ça. Oublier cette fille, irréelle, qui n’a de poids que le souvenir que j’ai d’elle… fille échappée par mégarde d’un rêve… d’un de ces beaux rêves desquels il faut bien se réveiller à un moment ou à un autre… Ce soir, je monterai sur cette scène, dans la quasi-obscurité, comme d’habitude, avec mon harmonica en main, mes saxophones en formation d’attaque, alignés sur cette scène, à mes pieds. Et tout sera normal. Je fermerai les yeux… et ce sera un concert comme un autre. Loin de chez moi. Loin de tout. Loin d’elle.

Mais j’y monterai sans doute avec une appréhension toute particulière. Avec comme un sentiment de déjà vu, ou de déjà rêvé… Peut-être même un espoir, fou. Sans doute foirerai-je mes premières notes d’harmonica… ou bien au contraire mes plaintes mélodiques seront-elles habitées d’une résonance mélancolique toute particulière ? On verra bien. Oserai-je ouvrir les yeux ? Sillonner les premiers rangs du public, le regard souriant, décontracté ? L’air de rien, guetter la lumière bleue ? Chercher sa silhouette, encore ? Ça je ne sais pas. Pas sûr. Je le ferai sans doute. Le rêve de cette nuit ne sera pas oublié et, si frais, laissera forcément des traces… Je la chercherai du regard, vainement, et serai alors déçu. Sans doute. Elle ne viendra pas. Ce n’est pas son genre. Je le sais. Je jouerai mes mélodies, mes mesures… et elles seront un peu vides. Sans doute… Comme ce grand lit froid, vaste et désespérant, comme cette chambre éteinte où plane dans l’air immobile comme un vague parfum épicé. Voilà voilà… Dix ans. Juste un rendez-vous manqué.

La traversée

C’est une douce fin de journée à New York. Le soleil se couche alors que je marche tranquillement sur le pont de Brooklyn, en direction de Manhattan. L’air est doux. Le temps est agréable. Sous mes pieds défilent les longerons de bois, bien parallèles qui relient les deux côtés du pont, les deux rails énormes aux rivets proéminents. La peinture, grise, y est craquelée par endroits et les câbles tissent peu à peu leur toile d’araignée à mesure que je progresse. Je repense à ce clochard croisé à l’entrée du pont, à ses mots : « Better not to move my friend ! Better not to move !… ». Une bien curieuse phrase, sans signification cohérente et issue probablement d’un esprit un peu abîmé par l’alcool et les heurts de la vie, l’oppression de la mégapole. C’est comme ça. Pauvre homme… Il semblait avoir perdu la raison. C’est triste. Puis son image s’efface de mon esprit comme une silhouette floue dans les reflets scintillants de l’eau sous le pont.

Ce pont est vraiment immense, et disposé sur plusieurs étages. À ma gauche, au niveau inférieur de l’édifice, on peut voir la voie rapide destinée aux voitures, son goudron bien lisse et peint de longues lignes discontinues. « Que de lignes qui se croisent… » pense-je en regardant les éclats du soleil couchant sur l’Hudson river au travers des câbles tendus. Lignes verticales, horizontales, diagonales… Dessins à la précision mathématique, révélant en un subtil tissage ce trésor d’architecture. Splendide. La voie en contrebas est calme. Pas de trafic. Tant mieux. Ça me laisse jouir des lieux plus agréablement.

Sensation douce. Pas de vent, ou peu, juste une légère brise. Temps idéal pour se promener. Je vais d’un pas tranquille. Le bruit de mes chaussures, sur les longues lattes de bois, résonne un peu. C’est le seul son que je puis entendre d’ailleurs, avec celui des sifflements du vent dans les filins d’acier au-dessus de moi.

Manhattan se profile peu à peu à l’horizon, avec ses hauts immeubles dressés comme des cubes emboîtés les uns sur les autres, les uns à côté des autres. On dirait cette fois presque un graphique en trois dimensions représentant quelque courbe d’inflation monétaire, de taux de change, de bourse. Ça correspond d’ailleurs bien au quartier dans le flanc duquel ce pont plante sa pointe, tout au bout : Un quartier de finances et d’affaires. Un quartier d’argent et de métal, de vitres et de verre. Un quartier de miroirs où rien ne se reflète, à part les reflets du building d’en face, la richesse des autres en miroir à sa propre richesse. Duels de reflets. Duels d’argent et de pouvoir.

« Ce pont est bien désert… » me dis-je, perdu dans cette immensité moderne. Je réalise que je suis seul ou presque… Enfin le seul à marcher. Quelques couples et touristes posent pour des photos le long de ces longues barrières de métal massif. Certains regardent au loin, vers le large, d’autres se regardent, d’autres regardent le ciel. C’est marrant. On dirait des statues, comme au musée Grévin. On dirait qu’ils ont été placés là, comme les objets d’un vaste décor, comme pour un film. Un beau décor que ce pont, il est vrai, haut lieu touristique et tellement photogénique. Alors chacun prend son temps pour en profiter.

Je poursuis ma marche, et j’avance vers le bout de ce pont qui semble jamais ne devoir finir. Les hauts cubes des immeubles semblent bomber le torse pour m’accueillir tandis que leur ombre m’absorbe avec le soir.

Le doux sifflement des câbles disparaît peu à peu, remplacé par celui des petits arbres d’un parc dans lequel j’arrive à présent, les jambes lourdes. Je traverse la rue. Les voitures me laissent gentiment passer. J’en profite. C’est un drôle d’embouteillage où les véhicules se laissent beaucoup d’espace entre elles… sans avancer. Bon. C’est sympa. Peut-être une nouvelle règle du code de la route en ville ? Je n’en vois pas bien l’intérêt, mais bon. J’en profite donc pour passer et je fais un merci de la main au premier automobiliste, signe auquel il ne répond pas d’ailleurs. Après tout, je suis dans mon bon droit. Pourquoi ce signe de ma part ?

Sur le trottoir, à l’entrée de ce jardin, il y a quelques vendeurs de hot-dogs. Ça me donne faim, après cette longue traversée, je pense avoir bien mérité une petite collation de réconfort… Je m’approche donc de l’une des petites carrioles colorées surplombées de parasols avec écrit Halal food, 100 % Beef. Après une salivante consultation du menu, je me décide pour un hot chilly dog et fais fièrement, de mon meilleur anglais, ma requête à l’homme à la casquette assis derrière…

Celui-ci est affairé à la lecture de son journal et semble ne pas m’entendre. Je m’éclaircis donc la voix bruyamment et réitère ma commande, d’une voix plus engagée… mais sans plus de résultat. L’homme m’ignore complètement. Je le regarde, interdit un moment, puis, un peu vexé, je décide d’aller faire marcher la concurrence. À quelques mètres de distance se trouve en effet une similaire carriole avec sensiblement le même menu. Bon, ils n’ont pas de chilly hot dog, mais un regular fera bien mon affaire… l’autre gars n’avait qu’à me servir après tout… Tant pis pour lui, il a perdu un client. Ragaillardi par ma décision, je commande donc joyeusement à ce second vendeur qui regarde au loin. Au moins, lui, ne lit-il pas son journal, me dis-je…

— « Can i have a regular hot-dog please ? »

L’homme, perdu dans ses rêveries, ne répond pas. Décidément. Pas mon jour de chance ! J’attends un instant et reformule ma question :

— « It’s possible to have a hot-dog sir ? »

Rien. Toujours rien. L’homme regarde devant lui, dans le silence de l’avenue. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Ils sont bouchés ou quoi ? L’énervement me gagne et je contourne la petite guérite sur roulettes afin de me placer face à lui et recommencer une nouvelle fois ma phrase, passablement agacé, je dois dire !…

— « Eh mister ! Can i have food ? »

L’homme au tablier orange me regarde l’air éteint. Je n’arrive pas bien à croiser son regard. Celui-ci semble vide. Il me regarde sans me regarder. Pas dans les yeux. Une étrange expression, vraiment. Je reste interloqué face à cette attitude fort peu commerciale. Il a l’air de se moquer de moi à sa façon de rester immobile comme ça, l’air absent. Ou bien il est bourré ?

Coup de sang : « Bon et bien puisque c’est comme ça, ils iront tous se faire foutre avec leurs hot-dogs à la con… » me dis-je en tournant les talons, hors de moi, et je m’engage sur le trottoir bordé par les arbres du jardin en direction de plus grandes avenues où je pourrai certainement rencontrer des gens enfin civilisés et me sustenter à loisir. Non, mais c’est insensé cette attitude ! Quelle bande de trouduques.

Le pas plus vif, je marche, énervé de ce qui vient de se passer, et remarque, assis sur des bancs accolés aux grilles du jardin, quelques personnes immobiles, aux regards lointains, elles aussi…

Serait-ce moi qui délire ou bien tout le monde se moque de moi ? Je m’approche d’un couple, au prétexte de leur demander mon chemin et, avant même d’ouvrir la bouche, je me rends compte que quelque-chose cloche : Le couple est pareil aux vendeurs de hot-dogs… comme assoupi, en une sorte de léthargie immobile.

— « Hello. Euh… can you hear me ? » me hasardai-je… sans retour, qu’un vague regard qui n’en était pas un… le même que le vendeur au tablier orange et son concurrent. Un regard que j’essaye de capter en me plaçant exactement devant, bien en ligne, mes yeux bien en face… Mais rien. Le vide. Le néant !

Tout cela commence à me foutre les jetons. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? C’est une blague ? Je regarde autour de moi, à la recherche de quelques caméras qui filmeraient cette surprise-surprise de mauvais goût, cette farce à grande échelle !… Toute une rue, faut quand-même le faire……tout un pont même, en y repensant. Incroyable. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je tourne sur moi-même en un rapide 360 degrés à la recherche de quelque réponse cohérente, mais rien ! Pas un signe de vie. Cela me frappe soudain : Il n’y a pas un bruit dans la rue et plus rien ne semble bouger, aussi loin que porte mon regard. Seules quelques feuilles au sol, se déplacent aléatoirement au gré du vent léger. Les voitures sont immobiles et je comprends mieux ma facilité à traverser la rue un peu plus tôt : On ne m’a pas laissé passer, les voitures étaient juste arrêtées, comme stoppées dans leur élan. L’automobiliste à qui j’avais fait un signe, est toujours là, arrêté à cinq mètres de la voiture qui le précède. C’est comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton pause et que toute la ville était soudain figée, comme en attente d’une reprise de mouvement… C’est comme si les gens retenaient leur souffle.

À la fois éberlué de ce spectacle saisissant d’un New York immobile et silencieux, ce qui n’arrive jamais évidemment, et inquiet de ces sensations anormales, je cherche, immobile face au couple assis sur le banc, une explication rationnelle. Pas la peine de compter sur eux : Ils ne me répondront pas. Inutile d’insister.

De toute évidence, je suis la proie d’une vaste blague, mais c’est drôlement bien organisé. « Gros moyens » me dis-je… Il n’y a pas d’autre explication. Le monde ne peut pas s’arrêter comme ça, sans raison, se mettre en stand-by de la sorte tout de même. Tout a dû être organisé, planifié, pour créer cet effet de surprise à mon intention. Évidemment que c’est moi le sujet de cette plaisanterie : Je suis le seul à bouger, à me déplacer, à paraître surpris au milieu de cette avenue désertée de toute vie. Tout le monde semble dormir, des vendeurs de hot-dogs aux passants. On dirait presque un jeu : le premier qui bouge a perdu ! Mais bon, je n’y vois pas de faille et les règles m’échappent.

Une idée me vient : les animaux ! Où sont passé les animaux ? Si j’en trouve un, j’aurais peut-être une piste, une réponse. Je me dis qu’un animal ne pourrait pas participer à une telle supercherie, qu’il ne jouerait pas le jeu de la pose immobile comme tous ces gens. Ou alors il faudrait qu’il soit sacrément bien dressé ! Mais rien. Aucun animal à l’horizon. Pas de chien, pas d’écureuils sur les pelouses comme on en voit tant d’ordinaire, pas même d’oiseaux dans les arbres. Auraient-ils poussé la blague jusqu’à faire fuir tous les oiseaux ? Chasser et cacher tous les animaux ? Non. C’est ridicule. Ça ne se peut pas. Ça n’a aucun sens. Mais alors, où sont-ils bien passés ? Je scrute les branches des arbres. Rien. J’essaye d’écouter les bruits. Rien. Rien que le souffle du vent qui siffle son angoisse dans ce décor immense figé dans le temps. Aucun oiseau ne chante. Aucun chien n’aboie, même au loin. Terrible sensation de vide, de mort, d’oubli. Je me raccroche à cette idée de caméra cachée pour ne pas sombrer dans la panique : ce ne peut être qu’un jeu, qu’une farce. Mais comment a-t-on pu organiser un tel événement ? Et quand ? Et pourquoi ? Et pourquoi moi ? Je réfléchis. Ça remonte à ma traversée du pont. En y repensant, c’est là que j’ai commencé à voir des gens immobiles, sans bien réaliser qu’ils l’étaient alors pour de bon en fait. Je me souviens de la voie rapide en contrebas du pont… Je m’étais dit qu’il n’y avait pas de trafic, mais en réalité il n’y avait aucun trafic ! Mince alors. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

La dernière personne vivante, que je me souviens avoir croisée, est ce clochard, au tout début du pont. Celui qui avait prononcé ces paroles bizarres, que j’ai d’ailleurs oubliées. Que m’avait-il dit déjà ? Ça avait l’air confus. Peut-être était-ce important ? Peut-être était-ce une mise en garde ? Un avertissement ? Sans doute était-il la dernière personne hors de ce complot qui se jouait contre moi… Peut-être n’avait-il pas été assez bien payé pour accepter d’être figurant dans cette vaste farce ? Ou bien était-il définitivement un rebelle, hors de cette société décadente… et ne voulait-il pas participer à tout ça. Ah oui, il m’avait dit de ne pas bouger !… comme les autres quoi. Comme si je devais participer à cette grande fresque immobile, sans même me demander mon avis. Tout cela est si confus. Si tordu.

La ville semble dormir. Le soleil se couche et la lumière décroît. Enfin il me semble. Je ne suis plus sûr de rien. « Ils n’auraient pas poussé la supercherie jusqu’à arrêter le soleil quand-même ?… » me dis-je en tentant de m’accrocher à quelques mots d’humour pour ne pas me laisser aspirer définitivement dans les tourbillons sombres de l’angoisse et de la peur. Et si je bouge, que va-t-il m’arriver ? Vais-je contrarier un vaste plan ?… un film hollywoodien à gros budget ou je ne sais quoi ? Tout le monde a l’air de si bien exécuter son rôle. Tant-pis, je prends le risque. Après tout on ne m’a rien expliqué, rien demandé… Si on me crie dessus, je dirai que je ne savais pas. Et puis non, je crierai même encore plus fort, car cette blague est vraiment de très mauvais goût. Non mais…

Je reprends ma marche, accélérée cette fois, et plus seulement agacée. J’ai dépassé le stade de l’agacement et me sens comme dans un courant d’adrénaline qui me tient debout et me fait maintenant courir sur ce trottoir en longeant les barrières de ce parc qui défilent rapidement sur ma droite. Au moins ai-je la sensation que quelque-chose bouge : Moi. Où les barrières… C’est la preuve que je suis en vie. « Quand il y a de la vie il y a de l’espoir » dit-on… Au moins, cette sensation d’être en vie, de courir, me rassure, me fait tenir.

Comme pour rattraper un voleur, avec le vague espoir de surprendre à mon tour les instigateurs de cette farce, je cours donc à présent comme un dératé, contournant le parc pour finalement m’arrêter reprendre mon souffle au carrefour avec Broadway. Le bruit de ce souffle que j’essaye de récupérer en crachant mes poumons vers le sol, reste le seul son aux alentours. Rien. Toujours rien ni personne en vue. Je n’ai visiblement pas atteint les limites du périmètre du film, du décor, car rien ne bouge non-plus ici : les voitures sont figées, pareil, au milieu de la rue, et la foule, disséminée, immobile. Je marche au milieu de tous ces gens qui regardent droit devant eux. Je les dévisage un à un sans trouver la moindre faille, le moindre clignement d’yeux… Quelqu’un regarde son téléphone. Celui-ci est éteint. Quelle comédie ! Je lui attrape le bras et le secoue vivement en lui criant dessus :

— « Mais c’est quoi ce jeu ?? Vous allez arrêter de vous foutre de moi oui ?? » et ce faisant je le déséquilibre et il tombe de tout son poids par terre, cassant son téléphone qui s’éclate au sol en plusieurs morceaux et se heurtant violemment la tête sur le bitume en un son mat et caverneux. « Oh merde ! Désolé… je ne voulais pas vous faire de mal… ça va ? »… dis-je en m’accroupissant à ses côtés. L’homme ne répond pas. Il commence à saigner de la tête : Je le vois à travers ses cheveux. Son regard, fixe, est tourné vers le sol. Merde. Ou il joue super bien son rôle de zombie, ou il en est vraiment un… Carrément flippant. Ça existe les zombies ? Dans les films ils sont tous sales et en guenilles à se traîner en râlant et en titubant… Lui, eux, ils ne sont qu’immobiles. Tout propres mais immobiles. Comme devenus des statues. Tout cela semble dépasser le cadre d’un simple film ou d’un canular. Je nage en plein cauchemar. C’est irréel. La peur s’empare de moi pour de bon cette fois.

— « Quelqu’un peut m’aider ? » crie-je en cherchant désespérément quelque soutien autour de moi… peut-être une équipe de télé ? qui serait cachée quelque-part et qui pourrait stopper le jeu un instant pour venir au moins aider ce pauvre homme sérieusement blessé à la tête… « Cet homme est blessé ! Il saigne… Venez m’aider, je vous en prie, c’est sérieux quoi !… Help me merde ! »…mais personne ne bouge. Personne n’a pitié de lui, ni de moi. Je reste seul à m’égosiller au milieu de cette rue, à écouter la réverbération de ma propre voix se répercuter sur les murs des buildings.

Je cale comme je peux la tête de l’homme avec un mouchoir que je trouve dans sa poche et que je mets comme pansement sur sa tête. Il respire. C’est là son seul mouvement. La seule preuve qu’il est en vie. C’est le seul mouvement perceptible de toutes ces personnes immobiles autour de moi : elles respirent. C’est leur point commun, rassurant. Leurs poumons se gonflent et se dégonflent lentement, comme au ralenti, mais perceptiblement.

La blessure de l’homme n’a pas l’air trop grave. Il saigne beaucoup, mais c’est normal : Ça saigne le cuir chevelu. Je ne suis pas médecin, mais je pense qu’il se remettra… enfin, s’il se relève un jour ! Tout cela est dément. Je me remets en marche, tourne à gauche sur Broadway, slalomant au milieu des passants statufiés aux regards fixes. Jusqu’où s’étend tout ça ? ce phénomène étrange et angoissant. J’ai abandonné l’idée, qui était pourtant plutôt rassurante, que tout cela était un jeu dont j’étais le héros malgré moi… ou bien un film dans lequel je me serais infiltré sans faire attention, gâchant alors une prise impressionnante. Cela a décidément trop d’ampleur. Encore cela n’aurait-il été localisé que sur le pont, pourquoi pas, c’était faisable, mais là… on dirait que tout Manhattan est dans le coup. C’est carrément impossible. Et puis cet homme qui saigne en se tapant la tête par terre et qui ne réagit pas. En plus il n’a même pas essayé d’amortir sa chute comme le ferait n’importe qui, par réflexe, en pareil situation de déséquilibre. Non, lui il est tombé d’un bloc, comme une merde, de tout son long. Si c’est un acteur, il doit être drôlement bien payé pour tenir son rôle aussi vaillamment, aussi durement, tel un soldat spartiate que la douleur n’atteint pas. Mais je ne crois plus au canular, à l’émission de télé à gros budget, au film hollywoodien. Tout ça dépasse les bornes, et de loin. Je n’ai aucune explication. Je n’en vois aucune. Je marche sans but, si ce n’est celui d’en trouver une… de trouver une faille au système, un truc qui ne colle pas dans ce gigantesque scénario que l’on m’impose, machiavélique.

Passant devant la Chapelle Saint Paul, et voyant sa grille ouverte, j’y entre dans je ne sais quel espoir ou sentiment de protection divine. L’endroit est serein. Peut-être trouverai-je quelque réconfort en ce lieu peu propice aux blagues. Quelqu’un échappé du complot, qui se cacherait là, comme moi. Après tout, peut-être ne suis-je pas le seul ? Peut-être d’autres personnes sont en train d’errer dans ces rues en se demandant, comme moi, ce qui leur arrive ? Je m’accroche à cet espoir à présent : ne pas être seul !

La chapelle est déserte. Une douce lumière éclaire le lieu. Je m’assois sur une chaise en osier et regarde le plafond, les blancs piliers. Les hauts murs. Mais ce n’est plus une église : le lieu semble être un musée désormais. Une salle de concert. Plus rien de divin ici. Il y a un piano dans le fond. C’est propre, blanc. C’est calme… mais tout est calme, alors…

« Y’a quelqu’un ? » crie-je, au cas où… Ma voix résonne dans la grande pièce puis s’éteint, sans réponse. Je reste un moment, là, à écouter le silence, espérer un bruit, un signe. Rien. Que se passe-t-il donc ? Suis-je devenu fou ? Suis-je en train de faire un cauchemar ? De rêver tout cela, englouti dans un délire nocturne ?… Mais tout à l’air si vrai, si réel, en dépit de l’absurdité de tout ce qui se passe… ou plutôt de tout ce qui ne se passe pas.

Je ressors du bâtiment, bien décidé à trouver une échappatoire au phénomène et reprends ma marche au milieu des zombies immobiles. Je marche et je marche et je marche. Rien ne bouge. Rien ne trahit une quelconque supercherie. Tout cela est si aberrant, si hors limites, que je n’éprouve même plus de peur. Oui, je suis comme hors des limites de ma compréhension et de mes craintes. Au-delà de tout ce que je puis considérer concevable. Toute logique est à présent balayée, même celle d’un danger pour ma vie. Ma vie même est dépassée par tout ce chaos silencieux.

Les magasins défilent à mes côtés. Les mannequins figés dans leurs moulures de plastique, posés dans les vitrines se confondent aux passants sur les trottoirs, comme posés eux aussi. Leurs regards moulés me paraissent presque plus expressifs. On ne sait plus qui est qui. Seule ma silhouette, qui se reflète sur les grandes façades vitrées des magasins, est en mouvement.

Arrivé au coin de Broadway et de Liberty street, je vois de nouvelles petites carrioles à Hot dogs. Je m’en approche et, sans plus demander leur avis aux immobiles vendeurs, je me sers moi-même avec ce que je trouve, et me concocte un petit sandwich avec des saucisses chaudes rangées dans un appareil chauffant, du pain avec des légumes et du ketchup. Sensation d’être un voleur, mais bon, après-tout, ce n’est pas moi qui ai choisi de jouer à ce jeu-là. Tant pis pour eux. Je m’assieds sur le rebord du trottoir face au petit square de l’autre côté de l’avenue. Reprendre mes esprits et manger, enfin. Je mâche ainsi mon sandwich en scrutant la rue. Toujours pas de bruit. Pas d’oiseaux. Pas de mouvement si ce n’est quelques papiers en mouvement balayés par le vent, toujours. Je me dis que s’il y a du vent, c’est que le mouvement existe, que la terre tourne, que les pressions et dépressions météorologiques sont actives. Je ne sais pas si c’est bon signe ou non. Je veux penser que si.

Je me relève et, à une seconde carriole où est inscrit Smoothies, me fais un jus de fruits en essayant tant bien que mal d’utiliser l’appareil, sous l’œil vide et indifférent de l’employé qui est appuyé au comptoir. « Tu crois qu’il m’aiderait ? Pfff… » fis-je dans mon obstination à garder une distance humoristique avec les faits. C’est la seule chose qui puisse dénaturer la dramatique tournure qu’à pris cette ville aujourd’hui. Autre point positif à relever : le courant électrique. Il y a du courant… Les lumières des magasins sont d’ailleurs toutes allumées, ou presque. C’est donc qu’une centrale électrique, quelque-part, fonctionne. Une usine comme ça, ça a des employés, des ingénieurs, des techniciens, pour tourner. C’est donc que je ne suis pas seul. C’est donc qu’il y a une explication à tout ceci. Mais laquelle ? Il faut que je trouve.

Je remplis un gros mug en carton avec le jus que j’ai réussi à extraire et repars en direction du sud, tout à mon exploration en quête d’indice et de logiques conclusions.

Je croise une autre église, étroite et haute, la Trinity church. Comme pour la chapelle précédente, sans trop savoir pourquoi, si ce n’est trouver une protection divine, je décide d’y entrer et m’assois sur un des bancs de bois. Je regarde les vitraux, les hautes arches gothiques… et finis mon jus de fruit dans le silence de l’église, où résonne le bruit de succion de ma paille dans le mug. Je pose celui-ci sur le banc. Toujours pas âme qui vive. Le lieu est désert également. « Que faire ?… » me dis-je ? Où aller ? Je ne vais pas continuer de marcher ainsi toute la nuit : Il n’y a rien qui change. Aussi loin que j’aille, c’est toujours pareil. Figé. Invraisemblable.

L’église est majestueuse. Je me lève et me dirige vers les vitraux par lesquels fuse une extraordinaire lumière, faite de rayons multicolores et je reste immobile à mon tour au milieu de cette allée centrale à regarder cette lumière qui descend sur moi. Il n’y a pas un bruit. Seule ma respiration, plus calme cette fois, m’est perceptible. Sur l’autel, un peu en dessous des vitraux magnifiques, il y a une inscription : « Your decision ». Laconique phrase. Your decision… comment interpréter cette phrase ? M’est-elle destinée ? Ou bien a-t-elle été placée là lorsque le monde bougeait encore ? Fait-elle partie de ce jeu étrange dans lequel je me meus sans trop savoir où aller… Quelle est cette décision que je devrais ainsi prendre ? La décision de ne plus jouer peut-être… Mais à quel jeu ? Le jeu de la vie ? Le jeu de la mort ou de ce qui y ressemble avec tous ces personnages rigidifiés dans leurs silhouettes pâles ? Je ne demande pas mieux que d’arrêter ce jeu moi… Cette phrase résonne dans ma tête à présent et semble résonner dans toute l’église, à la lumière de ces vitraux colorés. Your decision…

Je repense au clochard, cet être étrange qui m’avait interpellé plus tôt. Peut-être devrais-je retourner à l’endroit où tout a ainsi semblé commencer… au début de ce pont ? Là d’où je suis parti… Là où tout était normal. Je me souviens qu’à Brooklyn, les gens bougeaient bel et bien. J’ai même failli me faire renverser par un cycliste qui roulait comme un dingue sur le trottoir…

Cette idée me convainc : je dois sans plus tarder retourner sur ce pont et le retraverser pour retrouver l’origine de tous mes maux. C’est peut-être là-bas que je trouverai la solution. Peut-être ce clochard, s’il bouge encore, saura-t-il me donner quelque explication, si avinée soit-elle ?… Peut-être, si je le retrouve, saura-t-il m’aiguiller sur la décision qu’il me faut prendre ?… Oui ! C’est sûrement ça. La clé de cette énigme et certainement là-bas. Il faut que j’y retourne, tout de suite !

Je sors ainsi prestement de l’église et refais en hâte mon chemin à l’envers, motivé par mon idée et mon espoir d’annuler ce sort. Je repasse près des carrioles à frites, longe les magasins, slalome entre les mannequins et regagne peu à peu le petit parc où tout a commencé pour moi.

L’homme au portable est toujours allongé dans la même position, la tête contre le sol, coincée du mouchoir blanc rougi de sang. Je ne m’arrête pas, passe à côté et presse le pas en direction du pont. Tant pis pour lui. Il me faut fuir. Je me mets à nouveau à courir et m’engage sur le pont aussi vite que je peux, comme pour m’évader de cette folle conspiration, de ce péril dans lequel je me suis hasardé depuis tout à l’heure… et que je dois fuir à toutes jambes. Personne ne stoppe ma course, personne n’essaye de m’arrêter, de me retenir… Tant mieux. Je cours de plus belle. Tant que je peux. Il me faut cependant faire des haltes : je ne suis plus tout jeune et je ressens durement la douleur aux genoux et le souffle coupé. Je m’arrête ainsi quelques fois, lors de cette longue traversée de ce pont immense traversé de brumes pâles en cette fin de jour, interrompant à maintes reprises ma course, visage en l’air visant le bout du pont, puis tournant celui-ci vers le sol en respirations éreintées. Je regarde derrière moi : Manhattan et son lourd secret s’éloignent et rapetissent à mesure que j’avance. Aucune horde n’est à ma poursuite. Je cours, seul… sans savoir ce que je fuis, mais sachant juste ce que je souhaite retrouver…

Arrivé aux trois quarts du pont, je dois refaire une halte, plus longue cette fois, puisque rien ne me colle au train… me reposer un moment. Reprendre à nouveau mon souffle et mes esprits. Je regarde mes pieds, les planches, puis l’eau, par-dessus la grosse rambarde rivetée. Manhattan n’est plus qu’une silhouette de buildings imbriqués les uns contre les autres dans l’ombre de la rive, au loin. C’est bizarre, j’ai l’impression que certaines lumières bougent là-bas… comme si la circulation avait repris. Sans doute mes yeux, la fatigue, l’étourdissement de ma course… que je reprends, haletant, pour achever au plus vite ma traversée. J’y suis presque !

Enfin arrivé au bout du pont, je ne vois toujours personne. Rien ne semble bouger non-plus. Je continue de courir. Le pont se poursuit en une allée cyclable bétonnée que je quitte par une rampe, sur le côté, qui mène à la rue, en dessous. Je descends les escaliers quatre à quatre et reprends une dernière fois mon souffle, les mains appuyées sur mes genoux à regarder à nouveau mes pieds… lorsque j’entends alors une voix :

— « Better not to move ! »… la voix du clochard de tout à l’heure !! Incroyable. Je me redresse d’un coup et vois plusieurs visages au-dessus de moi. La voix réitère son conseil : « Better not to move my friend… rescue is coming ! ». Un homme me tient la tête avec un grand mouchoir blanc taché de sang. Un peu plus loin d’autres téléphonent. La nuit tombe. Il fait sombre, ou bien est-ce le pont au-dessus de moi dont je distingue les poutres métalliques alignées ? Un homme vêtu en tenue de coureur cycliste avec un casque sur la tête, discute avec un autre homme, un vendeur de hot dogs avec un tablier orange. Il dit qu’il ne m’a pas vu, que j’étais caché par un poteau et que j’ai débouché devant lui sans prévenir… que ce n’est pas de sa faute. L’homme a l’air atterré, et regarde son vélo appuyé sur un pilier du pont en se tenant la tête. Une femme me tient la main. En voyant que je la dévisage, elle dit : « He’s back ! He’s coming back !… » et tout le monde s’attroupe au-dessus de moi en un brouhaha agité.

Je reviens… je suis revenu ! Mais d’où ?…de ce pont traversé en hâte ?… de cette escapade glaciaire au pays des morts vivants. Ou bien tout cela fait-il encore partie du scénario ? Me suis-je fait rattraper par ces hordes de zombies, désormais plus immobiles ? Mais non. Ils ont l’air de ne pas vouloir me faire du mal. La dame me serre la main, me caresse le visage. Je me sens comme ivre. C’est si bon de voir tout ce monde bouger. Tout tourne au-dessus de moi. Où suis-je ? Que fais-je allongé là sur ce béton froid ? C’est un accident ? Pourquoi tous ces gens me tiennent-ils au sol ainsi ? Je suis blessé ? C’est ça ? Je ne sens rien, sinon un gros mal de crâne. Peu importe, les gens bougent, c’est bien le principal. Je rassemble peu à peu mes idées… Je me réveille. C’était donc un rêve ? Une vision traumatique due à ma chute, mon accident. J’ai donc eu un accident… c’est ça ? Le vélo du mec, là ? Sous ce pont, à ce carrefour mal éclairé ? Putain, c’est dément. Tout se remboîte.

— « Vous revenez de loin mon vieux… » me dit quelqu’un penché sur moi dont je ne distingue pas le visage, juste la silhouette, alors que des flashs bleus envahissent le noir de ce dessous de pont et font clignoter les visages au-dessus de moi… les font bouger de leurs bleues lumières. Je reprends connaissance.

Quelle drôle d’expérience je viens de vivre. De mourir.

Quelle étrange traversée…

Points communs

Assis sur un rondin de bois, les souliers à demi enfoncés dans le bourbier poisseux de la tranchée, Pierre lisait et relisait fébrilement la lettre de sa fiancée. Ses mains tenaient le fragile papier désormais un peu fripé par tant de lectures et de relectures, de dépliages et de repliages successifs ainsi que d’aller-retours dans la poche intérieure de son manteau d’uniforme bleu. 

Il avait reçu le courrier la semaine passée et ne se lassait pas de le sortir à chaque instant de calme. De le lire, le relire et le relire encore. Son petit bonheur à lui, son rayon de soleil perçant le ciel de plomb, sa tendre bouffée de chaleur dans le froid de cet hiver sans fin. Le parfum, délicatement imprégné au papier s’était désormais presque complètement évaporé, mais son souvenir, liés aux mots que sa douce y avait si gracieusement tracés de ses fines mains blanches, emplissait son cœur d’un bonheur sans mesure. Cette lettre était le seul et unique lien avec elle… son amour, sa promise. Lien fragile, précieux, aléatoire, en ces temps de guerre. Petit rectangle de papier, si léger, mais miraculeusement parvenu jusqu’à lui dans le dédale du labyrinthe de la poste militaire, échappant au bombes et aux tirs de mortier pour arriver enfin entre ses mains… bien que tardivement, mais on peut le comprendre, l’acheminement étant rendu bien compliqué au milieu de ce capharnaüm guerrier. Chaque lettre reçue, rare, était ainsi comme un petit miracle, un cadeau du ciel. Comme si la Poste passait par le Bon Dieu qui redistribuait lui-même le courrier ensuite. Cette fois-ci, le Bon Dieu avait comme coursier un maréchal-des-logis-chef (bien) nommé Noël ! ...et la lettre était en effet un beau cadeau. 

Il avait rencontré la jeune femme en début d’année, quelques mois avant son départ pour le front et avait fait sa demande de fiançailles juste quinze jours avant de devoir partir. Il ne savait alors pas qu’il serait ainsi mobilisé, mais cela n’aurait rien changé : Il aurait fait sa demande de toutes façons ! Il était fou d’elle, et était tombé amoureux dès leur première rencontre au bal du nouvel-an. Surprise, mais heureuse de cette romantique demande effectuée au jardin du Luxembourg, elle avait accepté, tout de suite, sans réfléchir. Il n’y avait pas à réfléchir d’ailleurs, c’était une évidence, pour les deux. Une urgence presque. Un bonheur, pur, intense, réunissait donc les deux jeunes amoureux… mais, hélas, de si courte durée… et déjà si loin à présent qu’il en pourrait n’être qu’un rêve si ce papier entre les mains de Pierre ne témoignait pas de sa réalité. 

Ils s’étaient dit, promis, qu’ils se retrouveraient bien vite pour continuer leur histoire, une fois cet épisode guerrier terminé. Ils se l’étaient dit pour se porter chance, pour conjurer le mauvais sort de leur prochaine séparation : Cela ne durerait pas longtemps, c’était l’histoire de quelques jours, quelques semaines tout au plus, c’était sûr… Il fallait y croire.

Mais cela avait duré… et cela durait encore…

Huit mois. Huit longs mois loin d’elle. Huit interminables mois sans la voir, la toucher, la sentir, la tenir dans ses bras. Huit affreux mois à crapahuter dans cette campagne, à creuser le sol, remuer la boue, couper des arbres, déployer des rouleaux de fils de fer barbelé, pour consolider cette frontière invisible… Huit mois à construire ce camp de fortune à la lisière de ce bois… pour préparer la bataille, les batailles… installer la guerre… l’enfer… face à cet ennemi qui faisait de même, de son côté du champ. Pathétiques activités. Sordide dessein. Huit mois de solitude au milieu de cette foule de soldats. Huit mois de tragédies quotidiennes, de cris et de douleur. D’absurdité. Huit mois hors de sa vie. De leur vie. 

Le temps avait passé, comblé par la boue, le sang, la peur, la tristesse ou la rage… tout cela emmêlé inextricablement dans le cœur des hommes. Le sien. Combien de temps devrait-il encore attendre ainsi ? Combien de temps à rester éloigné d’elle ? Combien de temps à mener cette guerre qui n’est pas la sienne, à tuer un ennemi qui n’est pas le sien ?…enfin qui ne l’était pas avant qu’on le lui impose comme tel ! Il n’en savait fichtrement rien. Les nouvelles de l’état-Major n’étaient pas très optimistes. Il fallait tenir le front, coûte que coûte, désormais tapis dans cette tranchée sordide, résister aux assauts ennemis ou attaquer à son tour lorsque l’ordre en était donné.

Huit mois à dormir, engoncé dans cet uniforme à présent sale, avec tous ces hommes, à porter ce casque lourd et contraignant. Huit mois, ou presque, à subir ces jets de terre, ces tirs d’artillerie et ces bombardements assourdissants. Mois à côtoyer la mort de ses nouveaux et éphémères camarades sans autre ressource que la haine au cœur pour tenir jusqu’au lendemain. La haine, et non l’amour… cet amour si beau, si pur… cet amour qu’il avait à peine eu le temps de découvrir avant de devoir aussitôt l’abandonner comme ça, sous l’injonction silencieuse d’une affiche officielle avec des drapeaux imprimés dessus, rédigée par des généraux inconnus aux médailles clinquantes. 

Cette lettre, ces lettres, étaient alors la seule et unique source d’espoir, de lumière, dans cette sombre guerre. Ce qui le faisait tenir. Ce qui donnait du sens à tout ça ou, sinon du sens, une raison de survivre, une motivation pour s’en sortir et la force de garder l’espoir de rentrer un jour. La retrouver. 

Il ne savait toujours pas bien pourquoi il était là d’ailleurs, mais il le fallait apparemment. Une guerre avait été déclarée et il devait en être, visiblement. Des hommes, haut gradés, en avaient décidé ainsi. Avaient décidé que Pierre devrait venir pour se battre dans ces tranchées, troquer son blanc canotier pour cet horrible casque d’acier. Des hommes, bien au chaud dans leurs bureaux, l’avaient fait appeler, lui et tant de camarades, si jeunes, pour venir renforcer les troupes et possiblement tuer d’autres hommes. La guerre. Enfin, on n’avait pas dit ça comme ça évidemment. On avait enrobé la chose de belles phrases patriotes. Au tout début, on avait dit que « la mobilisation ne voulait pas dire la guerre… mais qu’il fallait montrer à l’éventuel ennemi, sa force, afin de le faire renoncer ». Mais ça n’avait pas marché. L’ennemi n’avait visiblement pas été impressionné. Au contraire, il avait fait un pas en avant. Tant-pis. Alors la guerre avait commencé. Le sol avait grondé et les hommes avaient quitté leurs familles, leurs femmes, leurs fiancées. Les réservistes au début, puis tous les hommes vaillants, même les plus jeunes, comme lui, à peine sortis de l’adolescence, découvrant tout juste la vie… découvrant tout juste la mort. 

Il n’avait donc pas eu le choix, mobilisé à son tour le jour même de ses vingt ans. Drôle de cadeau d’anniversaire ! Ses vingts ans, il n’avait pas pu les fêter cette année… C’était pourtant une date : vingt ans ! Non. Tout était allé très vite, trop vite. Pas même le temps de réaliser. Il avait fallu partir, presque en courant, avec son carnet militaire, aller se mêler à la foule de la Gare de l’est, un peu perdu… et monter dans un train bondé pour une destination inconnue, mais vers le nord, ou l’est, il ne savait même pas en fait. Tout se ressemblait ici. Ou plutôt tout ne ressemblait à rien. Il était arrivé là, au bout du long chemin de fer, entassé parmi tant d’hommes inconnus, aussi déboussolés que lui… Hommes triés, classés par régiments, sections, grades. Il s’était laissé faire. Comme les autres. Pas d’autre choix possible. Il fallait participer, y aller, vite, et gagner cette guerre, vite… pour revenir, vite. 

Dans sa tranchée, à quelques mètres, sans le savoir, ni même lui avoir jamais parlé, Robert, un autre soldat de fortune engagé pour la circonstance, ressentait lui aussi sa douleur d’être loin de son aimée et profitait également de l’accalmie pour lire et relire sa propre lettre, les pieds dans la boue.

Les deux hommes, sans se connaître, partageaient de multiples points communs, le tout premier étant leur âge : vingt ans, à quelques-jours près. Oh, ils n’étaient évidemment pas les seuls dans ce cas, des soldats de vingt-ans, il y en avait des centaines ici, mais bien d’autres points communs invisibles semblaient relier leurs deux destins de chemins aux contours bien similaires mais parallèles. À commencer par la guerre, évidemment, leur situation. 

Ainsi, Robert, tout comme Pierre, avait aujourd’hui le regard embué de larmes et lisait sa lettre, douce lettre de sa fiancée lui annonçant qu’il serait père dans quelques mois… Quelle incroyable nouvelle ! Les deux hommes, sans le savoir, éprouvaient, à quelques pas de distance, la même émotion, le même émerveillement à l’éclosion de ce sentiment unique : Papas ! Ils seraient bientôt papas ! Un bien merveilleux point commun… 

L’un comme l’autre avaient ainsi pu sentir monter dans leurs cœurs, l’émoi de cette merveilleuse annonce, sans pour autant oser la partager avec quiconque. Pas facile en effet, à cet instant, à cet endroit, avec tous ces camarades fatigués, blessés, souffrants, de laisser exploser sa joie. Cela aurait été indécent. Les deux en avaient mutuellement conscience. Il faut dire que la dernière attaque avait fait des dégâts… et les quelques rescapés qui avaient pu être ramenés, traînés, à l’abri de la tranchée après l’assaut, étaient encore tout à leurs blessures, à leur douleur. Ce n’était guère le moment ni le lieu le plus approprié pour fêter l’évènement. 

Les médecins et infirmiers s’étaient démenés pour sauver le maximum d’entre-eux, mais les combats, presque du corps à corps, avaient été cruels et sans pitié. Blessures par balles, grenades, lames de couteaux parfois même… Ce n’était pas bien joli à voir, ni à entendre, avec l’effroyable cacophonie de râles et de gémissements qui se poursuivit toute la nuit, mais moins fort sous l’effet des drogues ou des décès.

Il avait fallu évacuer de nombreux camarades vers l’arrière, afin d’être soignés, pansés ou amputés, enterrés même dans certains cas. De nombreux corps gisaient également toujours dans la zone à découvert, entre les deux tranchées, parsemée de troncs d’arbres brisés par les obus et les tirs de fusils et à moitié déracinés. Certains hommes blessés, trop éloignés, ou coincés dans les barbelés, avaient agonisé durant plusieurs heures… avant de se taire définitivement sans que personne ne puisse venir les aider de peur de se faire dégommer par un tir adverse. Puis la nuit était tombée, le silence s’était fait. Terrible. Les corps, inertes, silhouettes macabres, restaient ainsi figés dans le noir, en leurs postures de souffrance, englué dans la boue, comme statufiés dans la mort. Il faudrait bien aller les récupérer, un jour, une fois les lignes ennemies conquises, ou lors d’une hypothétique trêve. Mais il n’y avait plus d’urgence pour eux. 

Pendant que se déroulait le carnage, était arrivé le courrier, des lignes arrières par la poste militaire. Quelle étrangeté. Comme si ces affreux combats n’étaient qu’une partie de tennis après laquelle on rentre à son vestiaire et qu’une lettre vous attend… On s’essuie, on se débarbouille et on décachette l’enveloppe, comme si de rien n’était. On vient de tuer, de voir ses camarades tomber, crier, mourir… et on fait une pause, on s’assied près d’un café fumant d’une tasse en métal, pour lire les nouvelles. Sourire. Faire son courrier. 

Le lendemain donc, dans le silence glacial parmi les rescapés, l’appel avait été lancé et le nom de Pierre avait été prononcé à la remise du courrier. Celui de Robert aussi, un peu plus tard. Les deux hommes avaient saisis leurs enveloppes et reconnu avec émotion l’écriture de leurs aimées. 

Oui, un bien étrange sentiment que ce petit bonheur, ce grand bonheur, de recevoir une lettre d’amour au milieu de cet incommensurable malheur qu’est la guerre et toute la haine qu’elle engendre. Surtout pareille lettre, annonçant avec toute la joie exprimée dans ses mots, cette paternité prochaine ! Annonce de la vie au beau milieu de ce champ de mort. Contraste des destins. Alors, par pudeur, par respect pour ceux dont le nom n’a pas été prononcé, ceux qui n’ont pas reçu de nouvelles des leurs, on garde ce bonheur pour soi, ou bien, si on le partage, c’est à voix-basse avec son camarade le plus proche quand on le peut. On lui dit tout bas, qu’on va être papa… et alors il vous sourit d’un rictus terreux en vous tapant sur l’épaule, allumant une cigarette pour fêter ça. On ne sait pas trop s’il est heureux pour vous, ou bien triste. On ne sait pas trop si c’est vraiment un sourire. Lui, n’a pas eu de lettre. On ne sait pas trop s’il s’en fiche ou pas… Il ne le montre pas. Peut-être n’est-il pas amoureux ? On ne sait pas trop. Alors, on garde ça pour soi. 

Les deux hommes avaient ainsi appris la nouvelle quasiment en même temps, chacun de leur côté, d’une distante synchronicité, et les deux avaient eu la même réaction, discrète, bien que bouillonnant d’un bonheur intérieur inégalable. Papas !… Ils lisaient et relisaient ces mots merveilleux et se les répétaient comme on dit un mantra. Pour s’en convaincre presque… Papas ! 

Outre la singulière similarité de leurs relations amoureuses civiles et la notification commune de cette paternité, les deux hommes partageaient, dans l’ombre de leurs destins séparés, bien d’autres points communs. Hasards de la vie. Hasard des rencontres qui ne se font pas. Des gens qui se croisent sans se voir. Voies parallèles suivies sans passerelles pour se rejoindre. 

Une même passion pour les chevaux réunissait également les deux hommes en un autre point commun, et ils avaient partagé, à distance, la même déception de se voir refuser leur affectation dans une unité équestre où ils auraient pu mettre à profit leur amour et leurs connaissances de l’animal. Tous deux cavaliers émérites, pensaient souvent à leurs compagnons équidés, au haras, se demandant où ils avaient bien pu être envoyés, eux aussi, réquisitionnés pour l’œuvre de cette maudite guerre. Sans doute servaient-ils au transport de troupes, de matériels d’une région à l’autre. Les deux hommes ne pouvaient que les espérer le plus loin possible du front, au calme de prairies plus verdoyantes qu’ici et où ils pourraient se repaître d’un frais fourrage. 

Nul doute que, dans le civil, les deux hommes eussent été des amis proches. Nul doute que tous ces points communs, et encore bien d’autres, auraient liés entre eux une indéfectible amitié, une fraternité peut-être même semblable à celle de jumeaux. Des amis quoi ! De vrais amis à qui confier ses secrets, ses joies et ses peines, ses doutes… Sûr que l’un eût été le parrain du fils de l’autre, et inversement. Sûr que leurs futures épouses auraient été les meilleures amies du monde, elles aussi, et que les deux couples auraient liés leurs existences de multiples moments en communs, de dîners, de voyages… Mais leurs destins, pourtant si conformes, en avaient décidé autrement, et les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés, même à présent si proches l’un de l’autre, devenus taupes, perdus dans le dédale de ces boyaux de terre qui défigurent la petite plaine. Séparés seulement de quelques mètres, l’un n’irait cependant pas féliciter l’autre pour sa merveilleuse nouvelle… Ils garderaient ça pour eux. Juste pour eux, en leurs communes solitudes. 

La nuit a été longue et froide, comme toutes les nuits. Pierre avait effectué le premier tour de garde, puis avait été relevé après son quota d’heures de guet. Il avait ensuite rejoint l’abri servant de chambrée et dormi, tant bien que mal, sur son matelas de planches, comme ses camarades, entortillés dans de lourdes couvertures de laine humide. 

Aussi peu motivé que les hommes, le jour commençait, lentement, à se lever, et le ciel, gris, s’imprégnait interminablement d’une faible lumière, comme s’allume une lampe à pétrole, presque en vacillant. Faiblement. On eût d’ailleurs pu croire qu’il aurait risqué de s’éteindre à nouveau, sa lueur soufflée par un courant d’air facétieux. Mais non. Le jour ne revient jamais en arrière. Il pousse et il pousse vers la lumière, si dur cela soit-il, tel le Destin des deux hommes.  

Au loin, on pouvait entendre, par moments, des éclats de voix de la tranchée ennemie. Des rires parfois, et des cris aussi. Des coups de marteau, des ordres lancés dans une langue inconnue. On tendait l’oreille sans comprendre. Il fallait bien être sur le qui-vive, mais plus que précautions militaires, c’est la curiosité de découvrir cet autre, cet ennemi anonyme, qui prévalait. Bien que motivés par l’esprit de revanche, la rancœur, on discernait des voix humaines. L’ennemi était un homme, lui aussi. On l’entendait gémir, dans sa langue, et cela faisait du bien de savoir que, lui aussi, souffrait. Petit réconfort, mesquin comme la guerre. 

La journée allait être longue et difficile. Une attaque était prévue, on le savait. Mais on ne savait pas exactement quand. Il allait falloir attendre. Des heures sans doute. C’était comme ça. Attendre les ordres. Toujours. 

Qui en avait décidé ? Mystère. Notre état-major, ou bien celui d’en face ? S’étaient-ils mis d’accord entre-eux des règles de cette nouvelle partie ? Nous n’en savions rien. Peut-être. Nous ne pouvions présumer de l’imminence d’un combat qu’en fonction des corvées à faire ou non, des revues d’armes, des préparations et vérifications de matériels, des regroupements de compagnies en tel ou tel secteur. Ce n’était jamais bon signe, on le savait, et nous avions eu, au petit matin, hélas, à nouveau de telles instructions. Nous étions donc prêts, si l’on peut dire. Prêts à serrer les rangs à nouveau, prêts à enjamber ce talus boueux et patauger en formation dans la terre poisseuse pour courir bouter cet ennemi vers ses arrières, l’effrayer de nos cris, nos baïonnettes furieusement brandies contre lui. Peut-être aurait-il alors enfin si peur qu’il s’enfuirait à toutes jambes, abandonnant-là ses armes et sa fierté face à notre puissance guerrière. Nous l’espérions. Sans doute lui aussi. 

Dans l’attente du proche assaut, on trompait l’ennui comme on pouvait. Certains astiquaient leurs fusils, d’autres priaient ou méditaient en silence. Peut-être dormaient-ils ? D’autres encore tentaient de plaisanter afin de déjouer l’extrême angoisse de la possible mort à venir avec des blagues de potaches. On riait fort ou on ne disait rien. Chacun sa façon d’attendre. Tuer le temps à défaut de tuer tout court. Des cartes à jouer étaient parfois sorties, des osselets. Robert lui, relisait sa lettre, puis fermait les yeux à chaque fin de phrase pour répéter les mots de sa fiancée en imaginant sa voix. La tranchée n’existait plus alors. Il était avec elle, plongeant son regard dans ses yeux, tenant sa main dans sa main. Elle lui parlait tout bas, le rassurait. Il allait être papa. Peut-être l’était-il même déjà d’ailleurs, la lettre ayant ainsi mis plusieurs semaines à parvenir jusqu’à lui, eux. Elle datait de plus d’un mois déjà… Mais qu’importe. Tout cela était si doux à lire, si réconfortant en ces heures macabres et désespérantes. Elle scellait la merveilleuse union de leurs deux êtres qui en feraient bientôt trois. Du baume au cœur. Du bonheur. Rien d’autre. De la lumière dans le noir. 

Pierre était en train de faire pareil lorsque l’ordre vînt de prendre fusil et de se préparer à l’assaut. Il replia cependant calmement la lettre qu’il glissa avec précautions dans l’enveloppe, puis dans sa poche intérieure. Il n’avait pas eu le temps d’aller au bout de sa lecture, mais il en savait la suite, la fin, pour l’avoir déjà tant de fois lue. Ses mots d’amour l’accompagneraient et continueraient de résonner en lui, lui donnant la force, alors qu’il marcherait vers l’ennemi, fusil au poing, tentant de concentrer sa haine à défaut de son amour. 

Robert fit de même, puis attrapa son fusil, tout en tentant de retenir le visage de sa fiancée dans les yeux. Celle-ci s’évanouit toutefois à la vérification hâtive du clétage de la baïonnette : Tout était bien serré. Le fusil était chargé. Il était paré ! Un dernier assaut et puis il rentrerait au camp pour répondre à la lettre. Il avait même pensé à quelques phrases, des mots d’amour, des mots d’espoir, des projets. Peut-être même quitterait-il les premières lignes pour aller enfin se reposer dans les secondes, voire les troisièmes, qui sait ? C’était bien son tour : Cela faisait assez de jours qu’il était en premières. La relève viendrait assurément et il pourrait souffler un peu. Quelques lignes de front plus loin, ce serait toujours ça de plus proche de la future maman. De son amour… Ce serait toujours ça de plus loin de la guerre. 

Le vacarme des cris de leurs compagnons se précipitant dans le champ glauque déjà parsemé des cadavres de la veille, retentit soudain comme un ras de marée de fureur se déversant dans la plaine et enivrèrent Robert et Pierre qui furent ainsi happés dans le flot de la folie guerrière. Les deux hommes, laissant là leurs douces pensées d’amour repliées dans le papier, se précipitèrent à leur tour dans l’élan fou de la troupe courant au combat. 

Les coups de feu éclatèrent, ponctués de hurlements et hachurés du sifflement des balles, des éclaboussures des corps tombant dans les flaques de boue… Tout le monde filait en une fuite effrénée dont la folie semblait lui en faire perdre le sens, tous se dirigeant vers la source de leur peur et non l’inverse… Les deux hommes couraient eux aussi, dans cette absurde cavalcade et ne pensaient plus. À rien. Ils couraient, armes à la main. Il n’y avait alors plus d’autres points communs que celui de courir en évitant les balles, plus de visages de fiancées à caresser à pensées, plus de mots rassurants écrits de douces plumes, prononcés de tendres lèvres. Plus de blancs canotiers, de boissons fraîches assis à des terrasses ensoleillées, entre bon amis blagueurs et insouciants. Plus de sourires. Plus de frères, de sœurs, de mamans réconfortantes aux mains chaudes pour penser les petits bobos, les écorchures au genou ou bien à l’âme. Les chevaux aimés bien au chaud dans leurs haras ou leurs vertes prairies ne broutaient plus calmement… Il n’y avait plus que la folle course vers cet ennemi haineux qui allait payer ses méfaits… et qui allait regretter de se trouver là…

Pour la première fois, Pierre et Robert allaient aujourd’hui, enfin, se rencontrer, croiser leurs regards… Découvrir leurs existences… mais malheureusement sans avoir le temps de se découvrir tous ces points communs parsemant leurs vies et qui auraient pu tant les réunir, dans un autre contexte, tant les rapprocher et les lier de solide et éternelle amitié. 

Ainsi, le dernier point commun que les deux jeunes hommes partageraient, mais pas le moindre, boucle bouclée de leurs histoires séparées, serait finalement… leur mort, mutuelle et réciproque, survenue au même instant ce jour, à la même seconde, lorsque, perdus dans la fureur et l’inconscience de leur geste, dans le tumulte de la horde au grand brassage de la folie guerrière, ils se précipiteraient l’un vers l’autre, depuis leurs tranchées respectives, baïonnette en avant, transperçant au même instant leurs cœurs amoureux de futurs papas. 

Pierre faisait partie du 137ème régiment d’infanterie de l’armée française, et Robert, lui, du Niederrheinisches Füsilier Regiment de l’armée allemande… 

C’était bien là, un des rares points que les deux hommes n’avaient pas en commun.

L’embarquement

Luc est policier aux services des douanes de l’aéroport. Dans le local vestiaire de la brigade, au deuxième sous-sol, prêt à commencer sa journée, il ajuste sa cravate et vérifie que son uniforme est impeccable. Que rien ne manque. Ses épaulettes sont bien droites, sa chemise n’a pas de faux pli et son insigne est bien visible. Parfait. Il referme le cadenas de son casier et quitte la grande pièce pour se diriger vers l’ascenseur. Il appuie sur 2, niveau départ. Son poste aujourd’hui : Contrôle des passeports à l’embarquement. Ce n’est pas son poste favori : On reste assis, longtemps, à voir défiler les uns après les autres des touristes qui partent en voyage, ou bien qui en reviennent… On dévisage, on scrute, on inspecte les passeports, les dates, à la chaîne. Pas très folichon. Mais bon. Il faut y passer de temps en temps. Une mission parmi d’autres.

Après une petite marche dans les larges allées lustrées des duty-free, Luc arrive finalement à son poste. C’est l’heure de la relève. Il est même un peu en avance. Il tape amicalement sur l’épaule de son collègue qui termine de vérifier un passeport, puis, après quelques blagues d’usage, s’assied sur son tabouret, encore chaud, dans le petit espace vitré, et vérifie brièvement son poste.

Tout est bien rangé et en place. Le collègue a bien travaillé. Rien à signaler. Les appareils clignotent comme ils doivent clignoter, tout est sur on, l’ordinateur est allumé et prêt à recevoir et à donner de précieuses informations si nécessaire. Impec. Sous la vitre, il y a trois photos faxées qui sont collées avec du scotch, des visages un peu patibulaires et contrastés de personnes disparues ou recherchées. Il faut en prendre connaissance. Toujours. On ne sait jamais. Si l’un des trois se présentait au comptoir, il faudrait agir. Ça n’arrive jamais, mais bon. L’improbable n’est jamais impossible.

Luc se connecte avec son matricule sur le poste de commande informatique, puis, sa session enfin ouverte, il fait signe au premier de la file d’attente qui attend, à quelques mètres. Un petit signe sec de la tête pour l’enjoindre de s’avancer : Oui, il faut avoir l’air un peu sec, le regard perçant, vaguement soupçonneux. Il faut savoir montrer son autorité. Ça peut déstabiliser quelqu’un qui ne serait pas bien net… et puis c’est la règle de toutes façons. On est l’autorité. Question de respect. De hiérarchie. On vous apprend ça dès le début. Faut pas avoir l’air trop sympa. On n’est pas là pour ça d’ailleurs.

À son signal, s’avance vers lui un grand échalas un peu maigre, accoutré d’une grande cape noire. « Eh ben ça commence bien… » se dit Luc en dévisageant la silhouette de ce personnage qui glisse, de sa main pâle et fragile, son passeport par l’interstice de la vitre.

Augustin Miron. Né à Rochefort en Yvelines en 1921. « Ah ben il ne fait pas son âge celui-là… » pense Luc en le dévisageant.

L’homme est immobile face à la vitre. Il regarde au-dessus de Luc, derrière lui, l’allée. Il a l’air pressé, inquiet. Limite suspect, se dit Luc. Mais ses papiers ont l’air en règle, mise à part sa photo qui semble dater d’une autre époque.

— « Vous allez où ? » demande Luc à l’individu.

— « Je vais… Je vais où le vent me porte Monsieur. Je vais au-delà de moi-même, si je le puis… le plus loin possible… Je vais au pays où les préjugés n’ont plus cours. Là où on peut exister comme on l’entend, sans devoir se caler dans des moules qui ne vous correspondent pas. Je vais au pays où on n’a rien à prouver, rien à démontrer… le pays où l’on peut se vêtir comme on l’entend et où la fantaisie de chacun n’est pas sans cesse moquée par son terne voisin, mais encouragée, reconnue, acceptée. C’est dans ce pays que je vais. Le pays de la liberté. Le pays de la fierté pure, sans artifice. Là où l’on n’est pas sans cesse jugé, évalué, marqué, pointé du doigt… »

Luc ne peut s’empêcher de réprimer un sourire. Quel drôle de personnage ! Mais que lui reprocher, à part sa fantaisie, son étrangeté ? On n’arrête pas les gens pour ça. Il n’a pas l’air bien dangereux… à son âge. Il lui rend donc son passeport et fait signe au suivant de la file de s’avancer.

Le suivant est un petit homme asiatique qui s’avance timidement vers le comptoir en boitillant un peu. Il est habillé d’un costume de soie ajusté à sa taille, finement brodé et très coloré. Ses cheveux noirs sont peignés vers arrière, avec soin, et sa tête dépasse à peine tandis qu’il pose son passeport, tel un enfant impressionné, sur le guichet de Luc.

Tim Sanook. Ressortissant thaïlandais. L’homme est souriant. Il semble tout dévoué et soumis à l’autorité de Luc qui le dévisage de façon impassible. « Bangkok… Tiens. Voilà de l’exotique… C’est bien un endroit où je n’irai jamais ! Trop loin. Trop bizarre. Trop chaud » pense Luc, sans quitter son air austère.

— « Vous allez où ? »

Le petit homme sourit, semblant ne pas comprendre la question.

— « Où allez-vous ? » réitère Luc… « Quelle destination ? »

— « Merci merci kap… » fait le petit homme en joignant ses mains à la hauteur de son visage en signe de reconnaissance…

« Allons bon, c’est pas gagné avec celui-là… Ça ne va pas être facile. Je vais y passer une plombe pour me faire comprendre… De toutes façons il n’est pas sur les photos faxées ce matin, son passeport est tout neuf. Laissons tomber… » se dit Luc dont l’autorité est tout de même un peu contrariée par le visage plissé de sourires du petit thaï. Il refait pourtant une dernière tentative, pour la forme : « Voyage… où ça ? Quel pays ? »

— « Ah OK OK. Sorry kap. Moi tour du monde. Vous savez, moi vivre longtemps dans rue, mais un jour belle dame donné moi mille bahts. Moi si content, acheté habits neufs et manger. Et puis moi acheté aussi loterie avec reste argent. Alors gagner beaucoup bahts et être riche ! Grande chance. Grâce à la belle dame. Des fois tout petit geste changer beaucoup. Changer tout. Toujours y penser kap. Jamais oublier. Des fois cent bahts devient des millions. Millions de rêves kap. Petits gestes, grand pouvoir ! Un soir dormir sous le pont et jour après dormir bel hôtel beaucoup étoiles. Moi vie nouvelle. Lumière. Beaucoup espoir retrouvé kap… Moi riche comme la dame. Moi profiter voyages et belle vie kap. »

— « Mouais… Moi rien compris kap… M’enfin il est en règle », marmonne Luc en tendant le passeport au petit homme qui joint à nouveau ses deux mains serrant le passeport au niveau de son front et s’en va, boitillant gentiment à côté de la vitre.

« Drôle de petit bonhomme. » Luc sourit en se disant que sa journée commence de façon originale avec ces deux personnages. Faut dire, il en voit défiler de drôles de numéros certains jours. Ça fait aussi partie du métier. Il faut savoir s’adapter. Mais là, bon, ça défile sec tout de même avec ces deux olibrius-là On les croirait tout droit sortis d’une bande dessinée, ou d’un roman.

Bon. Signe au prochain de la file, enfin la prochaine… car c’est une dame, d’un certain âge, qui patiente à présent. Elle est bien habillée, mais l’air un peu triste, contrairement au petit asiatique d’avant. Elle est comme absente, vague, derrière ses lunettes de soleil. Elle tend son passeport à Luc sans rien dire.

France Duchamp. Nationalité suisse, mais résidant en France, veuve, professeur de littérature. En réponse à la rituelle question du policier, France explique qu’elle fait un pèlerinage. Comme chaque année, elle se rend dans la ville de son défunt mari, poser des fleurs sur sa tombe au cimetière du Hörnli, à Bâle.

Face au silence du policier qui inspecte son passeport, elle poursuit, d’une voix calme et posée : « J’ai perdu mon mari il y a quelques années. Longue maladie. Enfin, on appelle ça longue maladie, mais ça n’a en fait pas été bien long… Nous avons dû nous quitter si vite. Trop vite. Alors, ce voyage, c’est un peu comme si j’allais le retrouver. Comme un rendez-vous qu’on aurait tout les deux. C’est pour ça que j’y vais. Pour ça que je me rends à ce pèlerinage. C’est un peu le pays des souvenirs. Pays des regrets aussi. Mais c’est surtout un beau pays plein de sensations dont mon cœur reste empli, par-delà les années, par-delà le temps. Je sais : c’est idiot. Mais c’est mon rituel à moi. Mon hommage à cet homme que j’ai tant aimé mais si peu connu finalement, si peu de temps. Alors je vais marcher dans les rues de cette ville, de ce pays si chargé d’émotions. De larmes. Et je le retrouve, un peu. C’est comme si l’on marchait à nouveau ensemble dans ces rues. Je le sens. Je le sais. C’est comme s’il était là. Qu’il me tenait la main. Une sorte de une communion, silencieuse et invisible. Voilà. C’est là que je vais… le retrouver. Un peu. Chaque année… me recueillir près de lui. »

— « Bon voyage madame » dit Luc, respectueusement, sans plus insister, en lui rendant son passeport rouge flanqué d’une croix blanche.

La personne suivante qui s’avance est une belle femme, grande et élancée. Elle porte un imperméable beige, un joli foulard de soie et un petit sac en cuir marron, d’où elle extrait, d’un geste gracieux et délicat, son passeport. Sa démarche est souple et, tandis qu’elle s’approche de la vitre, Luc la dévisage avec un plaisir savamment dissimulé. Il saisit le petit livret mauve sombre et le parcoure rapidement, pressé de poser à nouveau ses yeux sur ce beau visage qui le regarde d’un air à la fois décontracté et charmeur. Charmant. Un sourire vient enfin sur le visage du policier, le premier de sa journée… auquel elle répond par un beau sourire en retour. Ses lèvres sont fines et sensuelles et laissent apparaître de jolies dents blanches. Aucun mot, aucune parole. Luc n’a rien a dire. La femme est parfaite, comme tout droit sortie d’un rêve. Un ange… Elle a vraiment un charme particulier, presque envoûtant. Presque irréel, intemporel. Elle est naturelle, fraîche et légère comme une brise d’été. Des boucles d’oreilles en argent en forme de dauphins, se balancent gaiement sous ses cheveux bouclés. Un parfum fugace passe, un instant, et va tout aussitôt être balayé en un coup de vent. Un courant d’air, éphémère et sucré. Magie noire de Lancôme. Il connaît ce parfum. Cela lui rappelle une femme qu’il a tant aimée, mais qui est partie, il y a si longtemps. Elle, va partir aussi… Il n’y peut rien. Poser sa question habituelle, pourra cependant la retenir un peu face à lui. Après tout c’est son job…

— « Vous vous rendez où comme ça, Mademoiselle ? »

— « Où je me rends ? Bonne question. Si seulement je le savais moi-même… » répond la femme avec un sourire énigmatique. « N’est-ce pas indiqué sur mon billet ? Non. Sans doute pas. Là aussi les mots dissimulent souvent le vrai sens des phrases, des destinations. C’est un jeu de cache-cache sans fin. Eh bien disons que je me rends de l’autre côté d’une vitre comme celle-ci, celle qui nous sépare, vous et moi. Je fais un voyage au pays des reflets, des rêves et des mirages. Je me rends au pays des amours impossibles qui deviennent possibles. Au pays des doutes qui se transforment en certitudes, des ombres qui se transforment en lumière… Au pays des sentiments qui ne se défont pas, qui ne se disloquent pas à chaque réveil, laissant place aux regrets répétés. Je vais dans le monde où les mains ne se lâchent pas en cours de route, en cours de nuit… et où l’on peut continuer de croire en cette magie, croire en l’incroyable. Je vais dans ce pays, s’il existe. N’est-ce pas indiqué ? Non, sans doute pas…»

Luc est hypnotisé par le beau regard un peu étrange, lourd et profond, de la femme qui lui fait face. Envoûté par ses mots aussi. En silence, il lui tend le document et elle s’éloigne alors, comme glissant contre la vitre, laissant derrière elle flotter son doux parfum de regret, de nostalgie. « Bon voyage mademoiselle… » ajoute-t-il finalement, alors qu’elle n’entend pas.

Luc reprend ses esprits en faisant mine de vérifier quelque-chose sur son ordinateur. En fait il doit se recentrer… refermer la faille que la femme à ouverte en lui, avec ses mots étranges et sa voix sensuelle. Le parfum doit se dissiper. Il doit recouvrer son autorité, son visage grave et dur. Il est un pro. Quelques secondes suffisent. Un pro ça se reprend vite. OK. Il est prêt. Le parfum est évaporé. Passager suivant…

Se présente alors à lui un homme plutôt élégant, lui aussi, habillé d’un costume, portant à son bras un attaché-case noir. Sûrement un représentant ou quelque-chose comme ça… Ses origines nord africaines pré-supposées par Luc au premier regard sont confirmées à la lecture du passeport : Omar Maloud, né à Casablanca, au Maroc, en 1979. « Bonjour » lui dit l’homme. Luc répond par un signe de la tête. Un signe qui peut vouloir dire bonjour, comme oui, ou bien attendez là… ou bien silence ! Puis il scrute les trois photos collées sous la vitre. Un des trois individus ressemble un peu à l’homme, mais ce n’est pas lui. Les sourcils, le nez, ne matchent pas. Tant mieux. Luc n’aime pas les histoires.

— « Où allez-vous Monsieur ? »

— « Je pars en voyage d’affaires… »

— « Voyage d’affaires … Dans quel domaine ? »

— « Je représente une chaîne de boulangeries. Les fameuses boulangeries Chocolatines, vous connaissez ? »

— « Non, je ne connais pas… » répond Luc.

— « Ah. C’est une marque qui monte pourtant… » ajoute l’homme d’un ton fier et commercial. « Son nom est de plus en plus connu : Chocolatines ! Saviez-vous que c’est un terme qui veut dire pain au chocolat ? Enfin, on dit pain au chocolat dans tout le nord de la France, mais dans le sud on dit plutôt Chocolatine ! C’est amusant non ? Toutes ces différences d’appellation, de désignation. C’est la même chose, et pourtant ça porte un nom différent. C’est un peu comme nous, les hommes… cela m’a toujours interpellé : on est tous des êtres humains, mais on va s’appeler différemment, se considérer en fonction que l’on est de tel ou tel endroit du monde, de telle ou telle religion. De telle ou telle couleur. On va même, pour ces raisons, même si elles remontent à des millénaires et qu’on les a oubliées, se détester parfois… se faire la guerre, s’entre-tuer… Je n’ai jamais compris… Mais c’est comme ça. En tout cas, tout le monde aime les pains au chocolat… ou les chocolatines ! Peu importe le nom. Ça a le même goût. C’est vrai : Peu importe que l’on soit jaune, ou blanc, ou… »…mais l’homme bavard est alors interrompu par le policier :

— « Chocolatines ! Je m’en souviendrai. Bonne journée… » fait Luc en rendant son passeport à l’homme en costume, avec une pointe d’ironie dans la voix. Il valait mieux le stopper celui-là… lui couper la parole… il avait l’air sacrément volubile. Et puis Luc n’aime pas entendre rabâcher des poncifs sur le racisme et autres considérations sur la société. C’est chiant. C’est vrai, mais c’est chiant.

Le représentant en pains au chocolat est immédiatement remplacé au comptoir, derrière la vitre du policier, par un petit monsieur, âgé, les cheveux blancs, et distingué. Difficile de lui donner un âge en fait. Dans les soixante-dix peut-être. Il est propre sur lui. Habillé décontracté, mais avec soin. Un certain chic pourrait-on dire.

Après avoir pris soin de vérifier la validité du passeport, Luc demande :

— « Vous allez où Monsieur ? »

— « Je me rends à un rendez-vous… » L’homme sourit. « Un rendez-vous un peu spécial en fait… » fait-il, sur le ton de la confidence. « Un rendez-vous, vous n’allez pas le croire, que j’ai pris il y a trente ans et que je tiens absolument à honorer. Un rendez-vous avec mon double, avec mon frère jumeau ! Enfin, c’est comme si. Un rendez-vous avec moi-même au fond, avec ces jalons que l’on pose dans le temps, devant soi, pour anticiper le chemin de sa vie, en prévoir les contours, y tracer ces espoirs que l’on porte, jalonner son destin de ces points de repère que l’on dispose en pensées dans le futur et que l’on croise un jour, ou pas. Ces cibles que l’on vise, de si loin, et que l’on atteint, parfois, ou pas. Un rendez-vous avec le temps qui passe et qui ne revient pas. Une boucle de trente années que je ne veux pas louper. Il ne faut pas. J’ai pris ce rendez-vous depuis si longtemps. Voilà. C’est là que je vais, à ce rendez-vous que je ne raterai pour rien au monde… parce que si je le ratais, cela voudrait dire que rien n’existe, ni le temps, ni moi-même… et je m’anéantirais même peut-être en l’instant… ou pas. Vous comprenez ? »

— « …ou pas, non… pas bien à vrai dire… mais passez. Ne ratez pas votre avion. Ça a l’air important… »

— « Merci Monsieur. Oui, c’est un rendez-vous important… » fait l’homme, distingué, appuyant d’un clin d’œil, en récupérant son passeport, avant de s’éloigner.

Bon, je vais avoir droit à quoi à présent ? Une jongleuse nue ? Crocodile Dundee ? Pense Luc, amusé, en réajustant sa cravate avant de faire signe à la petite dame suivante de s’avancer. Celle-ci s’exécute après un instant d’hésitation et se présente à lui. Elle a l’air fatiguée. Lasse. Elle est rondouillarde et âgée, elle aussi. Mais le poids des années semble l’avoir marquée lourdement, plus que le monsieur précédent. Ses traits sont tirés. Ses yeux, cernés, ont l’air tristes. Habillée simplement, sans chichis. On dirait qu’elle a passé un gilet pour aller faire une course, pas prendre l’avion. Le policier parcoure des yeux le vieux passeport un peu défraîchi mais toujours valable, à quelques jours près.

— « Vous savez que votre passeport expire bientôt ? Il faudra songer à le renouveler… »

— « Ah ? Je n’ai pas fait attention. Je ne voyage pas souvent vous savez. Je ne pense pas que je ferai d’autres voyages de toutes façons… »

— « Vous allez où ? »

La femme semble hésiter à nouveau. Elle regarde Luc dans les yeux un long moment, puis dit :

— « Je vais… je vais retrouver des amis. De la famille. Je vais faire une croisière. Une belle croisière. Tout est organisé. C’est un beau bateau : Le temps passé. Tout le monde sera là. Ça va être bien, joyeux, de tous être ensemble à nouveau. On va pouvoir faire la fête, se raconter nos vies, blaguer, danser. J’aime danser. On dit que sur ces bateaux il y a de grandes salles où l’on peut danser… et puis des ponts sur lesquels on peut rester à regarder le paysage, bercé par le roulis des vagues. L’air y est doux. Ça sent bon l’iode, l’océan. On peut y rester tant qu’on veut, les cheveux brassés par le vent, à regarder défiler l’horizon. J’aime regarder la mer, les levers de soleil sur la mer. Alors j’en profiterai, sûrement. Et tous ces bons moments se prolongeront sans fin, les jours et les nuits se mêleront dans la joie. Et nous nous dirons que nous nous aimons… Vous savez jeune homme qu’il faut toujours dire aux gens que l’on aime, qu’on les aime ? Sans tarder, sans attendre. Parce que un jour, on se rend compte qu’il est trop tard… et quand c’est trop tard, c’est trop tard mon garçon : Le bateau regagne le port et on débarque, on se sépare, pour toujours. La vie, c’est un peu comme une croisière. N’oubliez jamais ça… N’oubliez jamais de vivre, d’aimer. Profitez de chaque instant de ce beau voyage. Regardez l’horizon, les vagues, les reflets de la mer. Sentez les embruns, les gouttes de sel. Parlez avec les gens à côté de vous sur le pont. Sur ce bateau, moi, je vais leur parler… leur dire que je les aime, si fort. Nous nous le dirons tous et profiterons les uns des autres autant que nous pourrons, avant que le bateau ne regagne la côte, le port, et n’accoste pour de bon. Avant de débarquer, nous quitter. Nous nous parlerons sans retenue, nous boirons, nous mangerons, nous rirons. Nous serons saouls, ivres de bonheur, de ce bonheur d’être ensemble, tous ensemble, réunis. Le bonheur de pouvoir se dire qu’on s’aime, qu’on ne s’oubliera pas, jamais, même si on doit se quitter un jour. Un jour lointain, si lointain qu’on n’y croira pas… et on rira. On s’embrassera. Le temps sera suspendu. Le temps s’arrêtera sur ces bons moments, se figera dans la joie et le bonheur. Pour toujours. Il n’y aura plus d’après. Oui, ce sera de belles vacances, une belle croisière. J’en rêve depuis si longtemps. Ma dernière croisière, mais ma plus belle aussi… »

Luc s’éclaircit la voix : « Alors bon voyage Madame… Faites une belle croisière… et profitez bien…» conclut le policier avec un petit sourire complice à la vieille dame aux yeux mélancoliques. Des yeux qui semblent regarder déjà la mer, le lever du soleil, le large. Elle ne répond pas, et reprend son passeport, puis elle s’en va, comme elle est arrivée.

Il ne reste plus que deux personnes au bout de cette file qui n’en est plus une. On dirait un couple, mais ce n’en est pas un. Juste une femme et un homme qui attendent leur tour sans parler. Derrière eux, le chemin de chicanes enrubannées placées pour canaliser le flux de voyageurs, est vide. Son dédale n’a plus de sens : Ils sont les derniers.

Le policier fait signe à la jeune femme, l’avant-dernière de la file, de s’avancer. Une belle jeune femme, pas très grande, blonde avec des yeux bleus, incroyablement clairs.

Le policier prend le passeport. Rien à signaler. Il est en règle, et est marqué de nombreux tampons de divers pays. La femme semble être une grande voyageuse. Elle regarde sans rien dire. Elle a l’air un peu nerveuse, impatiente. Elle se mord la lèvre inférieure. Elle tient un mug en carton avec du café encore tiède dedans.

— « Vous allez où ? » dit le policier sur un ton un peu sec, car il n’aime pas les gens impatients…

— « Je… je vais retrouver quelqu’un… j’ai rendez-vous. Enfin, c’est tout comme. »

— « Vous semblez bien pressée en effet… » dit-il d’un ton lent, tout en scrutant les pages tamponnées du passeport, en prenant bien son temps, comme pour attiser encore plus l’impatience de la jeune femme, la tester.

— « Eh bien oui, c’est un rendez-vous qui me tient à cœur si vous voulez tout savoir ! Un rendez-vous que j’ai pris il y a bien longtemps avec quelqu’un que j’aimais, que j’aime peut-être toujours, je ne sais pas. Ça fait si longtemps. Je dois le voir, pour savoir. Il ne sait pas que je viens. Enfin je ne pense pas. Peut-être s’en doute-t-il ? Je ne sais même pas s’il se souvient de ce rendez-vous que nous avons pris, lui et moi. Peut-être suis-je trop romantique. Sûrement même. Je dois être un peu folle de me rendre à ce rendez-vous d’ailleurs, tout cela est si absurde. Juste une date lancée en l’air il y a des années, et que je suis sans doute la seule à avoir retenue, gardée en mémoire, dans un coin de mon cœur. Je sais juste qu’il faut que je le fasse. Alors je vais là où je sais qu’il sera, et je me tiendrai face à lui. Alors je saurai. Je verrai. Je pourrai lire dans ses yeux et je saurai. Si c’était bien ou non. Si je suis ridicule ou si j’ai bien fait. Peut-être n’y a-t-il qu’une chance sur mille qu’il se souvienne, qu’il me reconnaisse même, mais si cette chance existe, je ne dois pas la laisser passer. Et puis sinon, je passerai pour une idiote et j’y serai allée pour rien, je serai triste et désenchantée et je m’en remettrai. J’ai l’habitude. Ce n’est pas grave. Enfin, pas trop. Enfin si, c’est grave, mais ce sera comme ça. Au moins n’aurais-je rien à regretter. Sinon cet amour mort. Oublié. Une moindre perte en somme. Les amours qui meurent sont trop petites pour mériter un quelconque regret. Un amour, un vrai, ça ne meurt jamais… ou bien c’est que ce n’était pas vraiment de l’amour. Alors je tournerai la page… et la longue parenthèse sera, une bonne fois pour toutes, refermée. Voilà. Je peux y aller maintenant ? »

— « Allez-y… allez-y… » et il tend le passeport à la jeune femme pressée qui tourne les talons, avec son passeport et son mug de café, pour aller à la salle d’embarquement.

Le policier regarde à présent la dernière personne de la file… et cette dernière personne, c’est moi. Il me regarde et me fait signe d’avancer, ce que je fais sans plus attendre.

Il saisit mon passeport en me regardant dans les yeux et en tourne les quelques pages, lentement, comme il l’a fait avec la femme avant moi.

— « Vous allez me demander où je vais ? » dis-je, sur un ton que je veux léger et sympathique.

— « ... »

— « J’ai entendu, pour les autres personnes devant moi… » annonce-je avec un sourire taquin. Le policier lève les yeux vers moi, dubitatif. Il ne sourit pas. Il semble ne pas trop avoir apprécié ma remarque…

— « Ah. Et vous allez où ?… » fait-il au bout d’un instant.

— « Pardonnez-moi. C’est idiot, je sais. Alors que je patientais, dans cette file d’attente, j’ai, malgré moi, écouté les dialogues que vous aviez avec ces passagers. Je ne voulais pas être indiscret, c’est juste que, vous savez ce que c’est, dans une file d’attente on n’a pas grand-chose de mieux à faire que d’observer, d’écouter. Surtout quand on est tout seul. C’était intéressant d’ailleurs. Je n’ai capté que quelques bribes dans le brouhaha, mais suffisamment pour alimenter mon imagination de ces personnages particuliers qui ont défilé devant vous… Chacun de ces passagers que vous avez contrôlés, avait son histoire, son vécu. En quelques mots, chacun vous a incroyablement ouvert son cœur, sa vie… et m’a ouvert, par la même occasion, les portes d’un imaginaire étonnant et varié. Chacun s’est livré à vous de façon surprenante. Je ne sais pas si c’est toujours comme ça, mais vous pourriez écrire un livre avec toutes ces histoires qu’on vous raconte ! Je pense que c’est ce que je vais faire d’ailleurs, en rentrant : Synthétiser tous ces échantillons de vie, les digérer en mots et les imager sur des pages, si j’y arrive… Cela ferait un joli recueil de nouvelles, non ? »

— « Vous êtes écrivain ? »

— « Non, non. Pas vraiment. Mais j’aime écrire. Je ne suis pas professionnel. J’écris pour raconter ce que je ressens, ce que je vois. Ce qui m’inspire ou m’interpelle. J’écris pour m’en souvenir. J’écris pour essayer de figer sur le papier les émotions qui me traversent. Peur de les oublier sans doute, ou bien envie de les faire durer, essayer de les capturer dans des cages de mots que sont les phrases. Tout passe si vite… dans cette chute libre qu’est la vie. Si je peux en capturer quelques-unes au passage, c’est toujours ça. Alors j’essaye, parfois. Besoin de les aligner soigneusement sur des pages comme pour les préserver de l’usure du temps, de l’oubli, comme un herbier sur lequel on colle quelques feuilles vertes, cueillies ci et là, et qui jauniront, plates, coincées entre d’autres livres. Les émotions sont là, partout, vivantes et gorgées de sève, telles les feuilles vertes d’un bel arbre plein de vie. Je sais, en les arrachant de leur branche pour les coller dans l’herbier que sera mon roman, que je les tue, d’une certaine manière, à vouloir les conserver à tout prix. Elles ne pourront que se faner à l’ombre du papier, dans la sécheresse du temps et de l’obscurité. Certes, elles seront collées avec grand soin, mais lorsque quelqu’un ouvrira, un jour, mon herbier, que trouvera-t-il alors sinon une collection de pauvres feuilles jaunes et aplaties ? Le bel arbre vert ondulant au soleil dans le vent d’été, il ne le reverra pas. Il ne sentira pas le parfum de la forêt tout autour, l’humidité de la mousse sur l’écorce, le bourdonnement des insectes, le reflet des nuages, la fraîcheur de son ombre. Non. Il verra juste la forme de l’une de ses feuilles, détachée et dessinée par mes mots malhabiles, parmi quelques autres feuilles mortes en une collection rappelant des émotions fantômes dont il ne reste plus que le spectre pâle et sec collé au papier. Un pauvre échantillon bien loin de représenter cet arbre dans son ensemble. Sa beauté. Mais au moins l’herbier aura-t-il le mérite d’exister.

J’aimerais avoir le talent de certains grands esprits, qui réussissent par leurs mots à garder la verdeur des émotions qu’ils cueillent et mettent dans leurs somptueux livres/herbiers. J’aimerais avoir l’œil, le regard aiguisé et fidèle, des grands photographes qui savent capturer l’instant parfait, le geste juste, la lumière idéale. J’aimerais avoir la sensibilité de ces grands musiciens qui, par quelques notes, font résonner dans le cœur de leurs auditeurs, une floraison d’harmonies de couleurs, de sons, de rêves, de joies et de larmes.

Mais bon, je n’ai pas tous ces talents, je le sais. Je ne puis montrer que de pauvres échantillons de tous ces sentiments qui me traversent. Mais je le fais avec tout mon cœur… Je colle, comme je peux, les émotions que je ressens au fil de ma vie. Enfin j’en colle certaines, et d’autres non. La plupart du temps, je ne fais d’ailleurs que regarder le bel arbre, de loin, capter la belle lumière en mes yeux ébahis, écouter la tendre mélodie. J’emplis mon âme de toutes ces sensations de beauté, de paix, de vie, et renonce à les cueillir en mots, car je sais que je vais les tuer alors, les assécher, les faire jaunir pour rien et, au bout du compte, trahir leur souvenir. Au moins ai-je le talent, la faculté, de ressentir ces impressions merveilleuses, à défaut de savoir les retranscrire… même si la sève que je goûte alors se transforme bien souvent en une immense mélancolie qui emplit mon cœur, sans fin… »

J’arrête de parler. Je parle trop, moi aussi, parfois. Je dois le saouler ce douanier ! Il doit être pressé de faire sa pause. Je suis le dernier, je ne vais pas le retenir plus longtemps avec mes histoires. Il en a déjà entendu assez ce matin… alors mes histoires d’herbier, ça doit être le ponpon pour lui !

Il tapote sur son ordinateur, l’air pensif, ou absent. Je ne sais pas. Silencieux en tout cas. M’a-t-il écouté ? Entendu ? A-t-il écouté les personnes avant moi ? Difficile à dire. L’homme a l’air sombre et occupé. Après tout peu importe. Moi je les ai entendues.

Il lève les yeux vers moi, puis referme le passeport et me le tend sans rien dire. Je prends congé d’un bref merci et me dirige vers la salle d’embarquement, où sont sagement et patiemment assis, tous les personnages de ce recueil de nouvelles.

Je m’assieds, à mon tour, au bout d’une rangée de sièges, sous le panneau des départs, face à deux jeunes hommes qui semblent se découvrir de multiples affinités… l’un riant et l’autre lançant : « C’est pas croyable !… Y’a pas, on était faits pour se rencontrer !». 

Je les regarde en souriant, puis j’ouvre mon herbier vierge et blanc pour commencer à écrire…

Cap ou… Pas cape ?

© 2020 – Laurent Hunziker
S.A.C.D. Tous droits réservés.

roman.laurenthunziker.com 