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La maison bleue

C’est une jolie maison bleue, toute
bleue, posée au milieu de nulle-part. Elle
semble comme sortie de terre, se dressant
fiere et incongrue dans un désert de
pierres grises ol rien ne pousse. Tout
autour, c’est le néant, le gris a perte de vue.
Le silence, juste balayé par le froissement
du vent qui ne porte nulle voile, qui ne fait
frémir nulle feuille, qui ne souleve nulle
poussiére dans cet océan de pierres
sombres.

Le temps semble ne pas s’écouler au-
dela du jardinet de la maisonnette. Non, il
n’y a rien. Rien que des cailloux noirs sur
une plaine de lave morte momifiée en sa
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derniere coulée. Rien que la ligne
d’horizon, tout la-bas, comme une
déchirure incertaine entre le ciel et les
cailloux. Des montagnes au loin, ou bien
sont-ce des collines, moins loin. Difficile a
dire, 2 déterminer la distance.

Rien, avant, en tout cas. Au-del3, on ne
sait pas. Personne n’ose s’y aventurer. De
toute facon, il n’y a pas de chemins, de
routes. Et puis pour aller ot ? Pour vy faire
quoi ? Quoi de plus ? Quoi de mieux ? Y
chercher quoi? Y trouver quoi? Quoi
d’autre ?

Certains, il y a bien longtemps, ont
essayé d’aller voir et ne sont pas revenus.
D’autres si, mais ceux qui sont revenus
avaient vite rebroussé chemin et ont dit
qu’ils n’avaient rien trouvé derri¢re ces
collines noires, sinon d’autres collines
noires masquant encore d’autres collines
noires. L’horizon, une fois atteint, ne
révele, parait-il, qu’un autre horizon,



encore plus lointain... qui se repousse, sans
fin jusqu’au-dela des cimes.

C’est ce qui se dit. Alors tout le monde
a renoncé. On regarde juste, de loin, d’ici,
de ce c6té de I’horizon. On scrute ce
lointain inaccessible depuis la fenétre, en
se racontant des fables, des histoires pour
les enfants, afin de le dessiner en pensées,
l’atteindre ~ d’une  autre  maniére.
L’envisager.

Les plus imaginatifs racontent des
histoires. On parle d’aventures. On
imagine d’autres enfants, des enfants
quon ne connaitrait pas mais qui y
existeraient. Que ¢a se pourrait. On y
invente une vie meilleure, un monde
meilleur, d’autres maisons, d’autres
couleurs. D’autres plaines moins grises.
D’autres familles. D’autres réves. On y
croit, ou pas. A quoi bon. Mais il faut bien
réver, non ? Et puis ce n’est pas trahir les
siens que d’imaginer d’autres gens,

d’autres visages. Ca ne fait de mal a
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personne, au contraire. Ce ne sont que des
réves, qu’on partage tous ensemble dans la
maisonnette, qu’on se raconte, quon se
transmet, dans la famille, méme si on n’est
pas bien d’accord sur les formes qu’ils
prennent dans |"imaginaire de chacun. On
y voit ce qu’on veut, y entend ce qu'on a
envie d’entendre. Ce n’est pas bien clair.
Peu importe. C’est joli les réves, les
croyances. Il faut réver, il faut croire : Ca
fait penser plus grand. Ca fait penser tout
court. Ca fait échanger, discuter. Ca fait
voyager en quelque sorte. Ca fait aller plus
loin, sans pour autant aller tout court. Ca
fait  relativiser sur D’absurdité de
Iemplacement de cette improbable oasis
au milieu de cette étendue inerte et
sombre, tache de couleur dans tout cet
océan sec et noir. Ca lui donne un sens, un
but. Les réves sont un refuge. L’horizon
un espoir.

Alors on regarde au loin... On se dit
qu’il y a forcément d’autres maisons,
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dessinées par le méme architecte, ou bien
méme par un autre, qui sait ? On s’en
fiche... Ce n’est pas c¢a l'important.
L’important, au final, c’est la maison, pas
celui qui I’a construite, non? Clest le
résultat, ce qui reste. Les architectes ne
restent pas, tout juste laissent-ils sur un
coin du mur leur nom en tout petit avec
I’année de la construction.

On regarde au loin et on ¢labore des
possibilités, des hypotheses. On suppute.
Oui, d’autres maisons, similaires a celle-ci,
ou pas. Aprés tout, les autres ne doivent
pas forcément ressembler a la notre, si?
Juste un peu quoi. Juste pour qu’on sache
que ce sont des maisons. Mais elles ne
doivent pas forcément étre bleues. On
peut tout aussi bien en imaginer des
rouges, des jaunes, des vertes, pourquoi
pas ? Des avec étages, des sans étages, des
longues, des larges, des plus grandes ou des
plus petites. Peu importe, du moment
qu’elles sont 14, quelque-part. Du moment
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qu'elles ressemblent un peu a notre
maison, ici. Juste un peu. Du moment
quon n’est pas les seuls... que d’autres
familles y vivent, comme ici... y révent
aussi.

S’il y a des fenétres & notre maisonnette,
c’est bien pour regarder au loin, non ?
Pour regarder, observer. Pour guetter une
possible venue, ou bien quelque signe de
vie qui scintillerait dans le flou lointain des
halos de chaleur. Une flammeéche hésitante
qui danserait dans le néant obscur, qui
ondulerait & nos yeux curieux et ébahis,
minuscule et rebelle a4 labsurde. Un
frémissement coloré dans le noir des
cailloux... une fleur perdue, poussant entre
les pierres, porteuse d’espoir.

Alors, on y croit. On veut y croire. Ce
n’est pas possible que cette maison bleue
soit la seule maison bleue. Ca n’aurait pas
de sens. Il doit y en avoir d’autres des
maisons, bleues ou vertes ou de n’importe

quelle couleur. Il faut regarder au loin, et
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juste y croire. Les fenétres, c’est fait pour
ca; Elles ont été percées dans ces murs
épais pour laisser entrer la lumiere, le vent,
le parfum des pierres, toutes ces fragrances
d’aventures. Ca sert 4 ca les fenétres: a
illuminer nos esprits parfois un peu trop
éteints, un peu trop sombres. Laisser entrer
le soleil.

Si elles ont des poignées, les fenétres, c’est
bien pour pouvoir les ouvrir, sur le monde,
sur la vie. Les ouvrir tout grand. Les fermer,
aussi, le cas échéant. En cas de coup dur,
d’orage, de tempéte, de frimas ou de
canicule. Pour pouvoir agir quoi. Décider.
Changer les choses, au moins ici, sinon la-
bas. Au moins pour soi.

On s’accoude et on se laisse donc aller a
voyager vers [’horizon, en pensées, en
questions. On le regarde et on envie un
peu les nuages chanceux qui survolent
aussi assidiiment que mollement ce grand
mystére et qui jamais n’en révelent le
secret.



Existe-t-il donc d’autre maisonnettes,
posées ailleurs ? D’autre petites gouttes
colorées éclatées ici et 13, contrastant avec
le néant ? Toujours pas de réponse. Que
des supputations sur lesquelles on discute
faute d’avoir quelque-chose de plus
tangible 4 affirmer.

Il faudrait des grands miroirs, accrochés
aux flancs de ces nuages, pour refléter ce
qu’ils survolent, ce qu’ils voient. Refléter
ce qu’il y a derriere ces collines noires, la-
bas, tout la-bas. Mais ce n’est pas possible,
¢videmment. Ca ne voit pas un nuage : ¢a
défile. Ca flotte en l'air. Ca passe au gré
des courants d’air, poussés par le vent
invisible... et puis ca disparait. Ca ne
reflete rien, sinon nos absurdes pensées,
notre imaginaire qui s’évade comme une
vapeur éphémere se dissipant a I’air chaud
et sec depuis le balcon de cette maison
bleue. Nos questions rebondissent en
silence sur ces grands nuages lointains et
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s’écrasent au ralenti derriere les collines
sans jamais revenir nous porter réponse.

On ne peut que se mettre 4 la fenétre et
regarder, un peu, de temps en temps. Cest
tout. C’est déja ¢a.

On discute, on élabore des hypotheses.
On n’est pas d’accord: Selon ses
croyances, on imagine des maisons
différentes, ou pas de maisons du tout.
Des enfants ou pas d’enfants. Des familles
ou non. Des chemins. Des sentiers pour
aller les retrouver. Des cailloux-reperes,
bordant des chemins, probablement
ensevelis sous le sable, menant vers le
lointain. Des chemins disparus, effacés par
le vent, recouverts par le temps. Peut-étre.

La maison bleue est seule et unique
selon certains, plantée dans cet océan de
pierres par la magie du grand hasard, c’est-
a-dire pas-de-magie-du-tout. Absurde et
insensce.
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Pour d’autres, elle n’est qu’une parmi
des milliers qu’on ne verrait pas, qui
seraient trop loin, inaccessibles, mais qui
existeraient bel et bien.

Qui a raison ? Qui a tort ? Faut-il avoir
raison ou tort ? N’y a-t-il que des cailloux,
partout ailleurs, comme autour d’ici?
Pourquoi y aurait-il autre chose ? Pour
quoi faire ? Pour qui ? Dans quel dessein ?

Alors ce sont de longues discussions
sans fin, depuis que la maison est maison,
depuis qu'on lui a dessiné des fenétres
ouvrant vers I'extérieur... depuis qu’on se
penche 4 leurs rebords pour regarder, pour
parler. Pour imaginer. Depuis qu'on y
scrute I’horizon a la longue-vue sans pour
autant déceler quelque trace de vie au-dela
de cette ligne lointaine, immuable et
immobile, d’olt personne ne vient, jamais.

On parle de /i-bas, d’ailleurs... on
regarde au loin et 'on s’y perd en pensées.
On en vient méme a oublier les réalités du
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quotidien, les basses besognes, les taches
ménageres, les contingences inhérentes a
la. maison. Elles sont pourtant
nombreuses, si lon veut que tout
fonctionne. Une maison, c’est comme une
horloge, il faut la nettoyer, la huiler,
Pentretenir: L3, une planche & remplacer
sur DPescalier, ici, un joint A refaire au
robinet. On se détourne de l'intérieur
pour scruter au dehors, manceuvre
désespérée pour échapper a quelque chose,
on ne sait pas quoi. A lennui peut-étre.
Chercher au loin ce que 'on ne peut voir,
plutot que de regarder tout pres ce quil y
a pour de bon, A portée de main, mais que
'on ne veut voir, ou auquel on ne préte
guere attention parce que c’est la, De
toute facon, que ¢a va y rester pour
toujours, que ¢a peut donc attendre.

On imagine des paradis éloignés. On
regarde les collines, tout la-bas, le regard
filant au-dessus de ce petit jardin bordant
la maison. Il est pourtant bien joli ce
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jardinet, tout vert, contrastant avec le bleu
des murs. Sans doute faudrait-il s’en
rendre compte et en profiter un peu plus.
Jouir de sa magique beauté, de sa grice
discrete et silencieuse. Mais, depuis ses
fenétres, on regarde au loin. On regarde
plus loin que ca... plus loin que le jardin
et, finalement, on ne le voit pas. On le
survole, juste.

Ce qui est a proximité est toujours de
moindre intérét comparé a I'inaccessible
lointain. Absurde ordre des priorités.

*

La maison est gaie, proprette. Le petit
jardin, en son devant, était jadis parsemé
de fleurs, de petits arbres fruitiers qui
ombrageaient ce joli coin de verdure,
contrastant avec le gris sombre des pierres
s’étendant vers la vallée. Le masquant,
presque, ou le faisant un peu oublier 4 tout
le moins. Un vrai jardin d’Eden, petit
paradis au creux de I’enfer. Un miracle.
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Deux  chaises  longues  posées
nonchalamment sur une herbe bien drue
et parsemée de paquerettes, semblaient
alors y inviter au farniente. On s’y
prélassait souvent au soleil, les yeux clos
du plaisir d’étre 14, tout en croquant une
pomme, tiede et juteuse, cueillie a ce joli
pommier rafraichissant le jardin de son
ombre généreuse et protectrice.

La vie ¢était douce, tranquille,
insouciante. Elle durerait ainsi toujours.

Il y aurait éternellement des pommes,
année apres année, et le pommier serait
toujours 13, grandissant au milieu de ce
vert jardin fleuri avec cette jolie maison
bleue en son centre. Cela ne faisait pas de
doute, pour personne. La maison serait
toujours bleue. L’herbe et les fleurs
toujours fraiches et abondantes. On en
profiterait encore, sans limites, sans jamais
se lasser, libres, heureux dans cette oisiveté
luxuriante.
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*

Un jour, sans doute pour s’occuper, on
et I'idée de faire un petit potager, dans
un coin du jardin, pour y faire pousser
quelques légumes, au fil des saisons, des
envies. « En plus du coté ludique et
pédagogique de Dactivité, cela en serait
bénéfique a la petite famille s’agrandissant
petit a petit...» avait dit quelqu’un.

Délimité et labouré, le petit carré de
terre humide retournée verdit bien vite et
donna naissance 4 quelques beaux
légumes, en faible quantité, mais bien
assez, alors, pour la maisonnée. On se
réjouit. C’était vraiment une excellente
initiative que ce potager. On se félicita
tout en dégustant avec délice, joie et une
certaine fierté, les premiers repas issus de
cette nouvelle production familiale.

Dans la foulée, fort de ce succés, on
construisit et installa un petit poulailler,
vite habité par quelques rondouillardes
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gallinacées afin de bénéficier d’ceufs bien
frais, pondus quotidiennement par ces
travailleuses & plumes rousses. Bonne idée,
A encore, ces ceufs frais, en plus des
légumes... et toutes ces combinaisons de
multiples et saines recettes pour sustenter
la famille. Comment n’y avait-on pensé
plus t6t? C’était une idée géniale!
Tellement géniale, qu’on décida, un succes
en appelant un autre, de ne pas s’en tenir
1 et d’envisager la possibilité d’en faire
encore plus...

En vue d’une production plus
importante, on agrandit donc quelque peu
le potager. On retourna un peu plus de
terre  dans le jardin, ¢élargissant
suffisamment le petit carré initial pour
permettre d’y planter quelques variétés
supplémentaires tout en augmentant le
rendement du début. C’était un
ravissement de voir ce que la nature
pouvait ainsi produire avec si peu... Tout
ce que l’on pouvait récolter par ce simple
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travail de la terre. Quelques carottes,
quelques tomates, et pommes de terre,
quelques poivrons colorés pour des salades
agrémentées de thym, de persil, de
ciboulette... Il en fallait peu pour
contenter les habitants de la maisonnette.
Peu, mais c’était si bon.

Le cerisier et le pommier offraient,
quant A eux, généreusement des desserts
bien sucrés et de multiples confitures,
compotes, tartes, clafoutis, gateaux et
autres succulentes déclinaisons culinaires.

Tout le bonheur du monde semblait
tenir dans ce modeste carré de plantes
alignées.

On se conforta dans 'assurance qu’il
était bien inutile d’aller s’enquérir de
’existence d’autres maisons, lointaines et
hypothétiques, celle-ci étant d’évidence le
havre de paix et de douceur ultime avec
cet ilot de verdure protégée.
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*

Quelqu’un est affairé au fourneau a
préparer le repas, €t un fumet appétissant
ondule entre les portes depuis le rez-de-
chaussée vers les étages supérieurs. A
échelle du potager, la maison n’est pas
trés grande, mais suffisamment pour avoir
des étages : Deux.

Ceux-ci sont désormais habités par les
diverses branches d’'une méme famille, qui
s’agrandit petit a petit, année apres année,
parallelement aux légumes plantés en plus
grand nombre. Probablement I'un
stimulant ’autre, et inversement.

Dréle d’histoire. Drole de famille, un
peu hétéroclite, tous un peu différents,
d’4ges, de faciés et de caracteres, mais une
méme famille tout de méme.

Au tout début, petite était la famille et
vaste la maison, ou presque. Elle le
paraissait alors, avec ses diverses pieces
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semblant presque superflues au regard du
nombre de ses occupants. Du luxe en
somme.

Vides, joliment décorées, les chambres
servaient plus pour le loisir que de
logement, alors. On allait paisiblement les
explorer et on s’y attardait pour s’asseoir
et discuter, ou faire une sieste, écrire une
lettre. Ne rien faire parfois, juste pour le
bonheur d’étre 13, au calme. Et puis on
changeait de pi¢ce, on allait au grenier, lire
un livre dans un de ces vieux fauteuils en
cuir dégarni, farfouiller dans les vieilles
malles, juste pour le plaisir d’y dégoter un
objet oublié qui pourrait bien décorer une
autre piece vide, un outil susceptible d’étre
utilisé au potager ou encore d’agrémenter
le poulailler.

On aimait y observer les arbres, gotiter
au plaisir des yeux de tous ces reflets
lumineux fusant 4 travers la lucarne
centrale depuis l'extérieur, le ballet des

branches feuillues du cerisier semblant
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créer le doux vent au parfum d’herbe, de
fruits.

On s’y asseyait sur le sol en feuilletant
une bande dessinée surannée, au calme,
pour ressentir la paix 4 'ombre des grosses
poutres obliques en bois sombre, dans la
douce et poussiéreuse fraicheur du grenier.

On allait parfois aussi s’y réfugier pour
bouder, réfléchir, se rasséréner... et puis on
redescendait le coeur plus léger. On
s’embrassait. On se pardonnait. On
s’aimait. On avait la place pour ca.
Comme si c’était 1a le but de toutes ces
pieces: Jouir de linstant présent, du
bonheur de ces sensations. Le temps
semblait sans prise sur la répétition des
jours, comme si la boucle était sans fin.

Des picces a partager, des pieces pour
vivre ensemble, pour se séparer ou bien se
retrouver. Des pieces pour se cacher,
méditer, converser. Des pieces avec des
fenétres sur le rebord  desquelles

21



s’accouder, seul ou bien a deux, pour
regarder au loin, réver, se projeter.

On descendait ensuite, le cceur léger et
Iesprit nourri du calme des combles, de la
paix des étages, se poser au soleil sur une
des chaises longues dans le jardin, boire un
verre de jus de pommes frais. Regarder le
feuillage des arbres d’en dessous, en
apprécier les majestueuses nuances de vert
se déclinant au gré du soleil, des ombres, la
finesse des fibres dessinées sur les feuilles,
leur art intemporel. La vie était paisible,
douce et insouciante. On avait le temps,
I'espace, pour l'apprécier. L’appréciait-
on ? Oui. Pas sufhisamment a en juger par
la suite...

*

Les années passant, la famille s’agrandit,
encore. Les petits devinrent grands.
D’autres encore arrivérent, des sceurs, des
cousins de moins en moins éloignés, et
tout ce petit monde se dissémina peu a
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peu dans les étages afin de s’installer dans
les diverses pitces encore libres de la
maison, leur trouvant ainsi une nouvelle
fonction, moins ludique mais certes plus
pratique et fonctionnelle. Les pitces a
partager devinrent une a une des pieces
privées dont les portes restaient désormais
fermées a clé la plupart du temps. Autre
ambiance, mais pas le choix: La
population grandissante de la maisonnée
imposant ses nouvelles contraintes.

Dans un souci de cohabitation sereine,
les chambres, de diverses tailles, petites ou
pentues sous les combles et plus spacieuses
aux niveaux inférieurs, furent
réaménagées. On détermina les espaces, les
frontieres entre les paliers, calcula et
négocia les superficies pour que tout le
monde soit content et chacun y vit donc
ainsi en bonne harmonie familiale, malgré
quelques  ponctuels  désaccords  de
voisinage et bouderies ¢épisodiques sans
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réelle gravité. On ne peut pas étre toujours
d’accord.

Quelques claquements de portes, donc,
parfois, quelques cris qui retombent la
plupart du temps aussi vite qu’ils ont sauté
au plafond. Petites fAcheries de famille,
c’est courant. C’est obligé. Cest la vie... et
la vie se passe, tranquillement, somme
toutes... mais avec un peu moins de place,
d’espace pour soi, de luxe, de superflu, a
mesure de I’arrivée de nouveaux venus. Un
peu moins de vide. Un peu plus de monde
dans les couloirs ou bien a table, en
cuisine. Un peu plus d’attente a la porte

de la salle de bain.

Il faut bien cohabiter De toute facon,
car la maison n’est finalement pas si
grande et les nuisances peuvent y devenir
facilement problématiques si on n’y préte
attention. Savoir respecter chacun. Se faire
respecter aussi. Apprendre A vivre
ensemble. Etablir des regles, des codes. Les

suivre. On s’y emploie.
24



*

Au rez-de-chaussée, il y a donc la
cuisine, le salon avec une grande table ou
chacun peut venir s’attabler quand il le
souhaite, ou presque. Enfin bon, ¢a c’¢tait
avant, quand il y avait moins de monde. Il
a fallu s’adapter depuis: On s’y met quand
c’est libre, qu’il y a de la place. Ca dépend
des heures, des activités de chacun. On
vient a son tour s’y asseoir pour manger,
travailler, discuter avec un voisin, un
cousin, un frére. On vient y attendre
qu’une place se libére en cuisine. Eviter de
se bousculer.

La famille est grande désormais et il faut
bien dire que sa population emplit
largement l'espace, excédant méme les
capacités de la maison. Des horaires ont
ainsi été établis, pour la bonne marche des
choses au sein de cet espace commun. Une
sorte de code la maison, avec ses stops et
ses feux rouges, de fagon a ce que personne
ne marche sur les pieds d’autrui, code qui
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est globalement respecté. Des regles de
bons sens, certes un peu contrariantes
parfois mais nécessaires a la fluidité des
mouvements du quotidien, allant du
partage des salles communes, des toilettes,
des douches, au horaires des repas, des
tiches ménageres.

Tout a été bien pensé, en commun, il le
fallait bien... et les regles évoluent au fur et
a mesure de larrivée de nouveaux
occupants, de leur migration entre les
étages. Ajustements empiriques au fil des
ans. Des regles s’ajoutent ainsi en
proportion de lespace qui se soustrait.
Mais ¢a va. C’est bien. On est un peu plus
a I’étroit, mais tout le monde le comprend,
le respecte, enfin presque. Il y a bien
quelques tensions parfois, des mauvais
coucheurs, des exaspérations, des
susceptibilités. Désaccords qui se résolvent
souvent devant la table de la cuisine, ou
bien sur le palier. Des fois autour d’un
verre. Des fois pas. On s’arrange, ou 'on
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s’ignore, tant que faire se peut, avec cette
promiscuité. Pas moyen de pousser les
murs. Au début on a bien pensé 4 abattre
quelques cloisons afin de réunir certaines
branches de la famille entre elles, par souci
de sociabilité, d’efficacité, mais ’idée n’a
pas été un franc succes, chacun réclamant
son propre espace privé, ce qui est
finalement bien naturel. L’heure est donc
plutdt 4 la construction de nouvelles
cloisons ; Ca rapetisse les pieces, mais ¢a
en fait plus et chacun y gagne ainsi en
intimité. Le confort ce n’est pas tant
Pespace que le fait d’avoir un coin 4 soi.

On a aussi décidé d’attribuer les
chambres les plus spacieuses et
confortables aux plus méritants, en
fonction de leurs activités au sein de la
maisonnée, leurs talents et capacités a
I'améliorer, leur investissement personnel
a sa modernisation, optimisation de son
architecture. Sorte de privilege aux plus
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actifs, aux meilleurs architectes de la vie
dans la maison.

On a décidé d’agrandir encore un peu le
potager, le poulailler aussi, afin de
bénéficier de leurs ressources pour plus de
monde, en plus grande quantité.
Davantage de poules donc davantage
d’ceufs. Davantage d’ceufs & manger et
d’autres poules 4 naitre. Evidence. Un
architecte changera de chambre ce soir,
promu. Il a bien travaillé: Il a élargi
I'espace de terre retournée, rajouté
quelques alignements de plantations.
Repensé les variétés en fonction de leur
emplacement, de leur rendement. Les
poules ont moins de place, mais un
ingénieux systeme permet de recueillir les
ceufs de facon presque automatique. Elles
sont classées par 4ge. Sorte de hiérarchie
de poules.

On mange plus souvent du poulet, du
coup, et lorsque une poule perd de son

rendement @ufistique, hop, elle passe a la
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casserole. La boucle est ainsi bouclée :
Recyclage, optimisation de 'alimentation.
Minimisation des pertes.

Evidemment, I'abri des poules empiéte
maintenant un peu sur le jardin et il a fallu
le repenser un peu afin de le développer,
I’améliorer. Réfléchir 3 comment mettre
plus de poules dans moins de volume. On
a vite trouvé: faire des étages. D’autres
architectes se sont mis a la tiche et le
poulailler a été transformé en un HLM
pour poules. Un petit HLM... avec des
tuyaux & ceufs et des abreuvoirs A eau et &
graines. Un trésor d’ingéniosité et de
technicité. Par souci de beauté, on l'a
également peint en bleu, pour étre raccord
avec la maison... ce qui a été tout de méme
le sujet de quelques discussions, certains
considérant cette fantaisie comme un
effort bien inutile et sans effet sur le
rendement, une perte de temps quoi. Cela
a finalement été fait. Les poules n’en sont
pas plus & laise pour autant, serrées les
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unes contre les autres, mais le poulailler se
fond mieux contre le mur de la maison. 1
y disparait presque, en tout cas, c’est plus
joli, pour peu quon y préte attention
évidemment.

Autre décision pragmatique : Se séparer
des massifs de fleurs, jolis mais superflus,
afin d’élargir encore un peu le potager ; Se
concentrer sur l’essentiel, le principal. Le
plus efficace en termes de productivité, de
développement. Bon, on y plante moins de
variétés, mais on en met davantage, en plus
grande quantité. Ca a bien été repensé,
recalculé: Les pommes de terre, plus
faciles & pousser et nourrissantes, ont ainsi
gagné du terrain, avec les carottes, au
détriment des autres légumes qu'on y
trouvait alors, jugés moins essentiels,
moins profitables. La ciboulette et la
menthe ont disparu. Le persil aussi.
Accessoires.

La plus lourde entreprise a été le cerisier,
qui a également fait les frais du
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réaménagement de 'espace rapporté au
nombre d’arrivants. Il faut dire qu’il avait
bien grandi et que ses racines occupaient
bien trop de place sous la terre pour
permettre l'extension de la culture des
pommes de terre. Il a fallu choisir. Gestion
des ressources, de I'espace : Il a donc été
abattu et transformé en de belles biiches
de bois pour I’hiver, du tronc aux racines,
ces dernicres laissant un bel espace de terre
retournée  propice a4 de nouvelles
plantations.

Plus de cerises. Il reste toujours les
pommes... C’est bien aussi les pommes.
Ca laisse pas mal d’options, plus que les
cerises. On y a pensé, on n’est pas bétes.
Les gens en cuisine pourront a loisir
exprimer leur talent culinaire avec ce qui
reste. Et puis le bois, c’est toujours utile a
la saison froide, si celle-ci arrive... (on ne
sait plus trop avec ces changements de
climat). C’est aussi un vrai bonheur que
de le voir flamber dans la cheminée tout
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en buvant un bon thé chaud et une part de
clafoutis... Ah ben non, pas de clafoutis du
coup, vu qu’il n’y a plus de cerises... disons
une tarte aux pommes... ou bien un bon
giteau comme sait les faire la doyenne de
la maison.

*

En parlant de climat, depuis quelques
semaines, le soleil semble taper plus
intensément sur le toit. On n’y a guere
prété attention au début, mais c’est une
évidence qu’il fait plus chaud a I’intérieur
a présent. C’est sensible, palpable. On en
discute pourtant. On en doute, méme.
Est-ce le départ du cerisier, qui couvrait de
son ombre une partie de la toiture ? Va
savoir. On s’interroge. Non, sans doute
juste une question de saison. Peut-étre a-t-
il été coupé au mauvais moment ? Sans
doute. Bon, c’est comme ¢a. On se rassure.
Mais ¢a a sans doute joué, un peu. On ne
sait pas. De toute fagon, maintenant, c’est
fait. Inutile de tergiverser et de revenir la-
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dessus... Et puis son bois a été bien utile,
tout le monde en conviendra. Il crépitera
dans la cheminée I’hiver prochain. C’est
dit. Enfin, si I’hiver arrive; Avec cette
chaleur, dur 4 imaginer. Merci au cousin
bticheron en attendant. Il a bien travaillé.

*

Les chambres sous les combles sont
devenues réellement étouffantes et leurs
locataires ont demandé la permission de
partager les chambres inférieures, plus
fraiches, avec ceux d’en dessous. Au moins
pour un temps, le temps que ¢a passe. Mais
¢a ne passe pas, hélas. Ca cogne un peu
moins fort parfois, mais le répit est de plus
en plus court et aléatoire. Et la chaleur
remonte ensuite, perdure, saccentue
méme encore, on dirait, et envahit toute la
maison, en commengant par le haut. Un
vrai four. L'ombre des feuilles touffues du
cerisier, avait sans doute du bon
finalement. Trop tard. Il est en biches.

Aligné. Prét pour I’hiver. Mais comment
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songer a I'hiver alors qu’il fait si chaud
encore ? Les saisons semblent se perdre, se
mélanger. S’oublier.

A défaut d’ombre, il faudrait pouvoir
recouvrir la toiture de tuiles plus
protectrices, plus isolantes... y clouer un
revétement protecteur ou quelque-chose...
mais personne ne semble volontaire pour
cet ouvrage aussi ambitieux que périlleux,
chacun ayant déja ses propres obligations
et activités en cours, ses propres raisons de
s’y soustraire. C’est un travail de pro en
plus, et personne ne s’en sent capable, seul.
Il faudrait monter une équipe, définir les
tiches, le role de chacun. Une grande
entreprise, combinant les savoirs d’un
architecte, d’un tuilier, d’un magon...d’un
acrobate méme... il faut étre réaliste... mais
personne ne veut se prévaloir de ce savoir,
enfin, pas tout seul.

Alors on fait avec, ou plutdt on fait sazns.
On s’organise. On se réorganise...

autrement. On bouge des meubles, on
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déplace des lits. C’est toujours plus facile.
Ca, tout le monde peut le faire. On pare
au plus pressé, au plus rapide, au plus facile
a faire, en attendant que ¢a s’arrange. Au
moins contraignant. En attendant mieux.

On décide qu’il faudra tout de méme
bien prendre une décision, un jour. On
déclare qu’il faudra faire des déclarations,
plus tard... Et le temps passe, chaud, sec,
étouffant méme pour ceux d'en haut. On
transpire & bouger les armoires, les lits. On
transpire & cause de la chaleur sur le toit.
On transpire doublement.

Il y a eu quelques bougonnements,
quelques refus méme, mais, vu les
températures du haut et le peu de
motivation générale pour réparer ce toit,
les demandeurs ont finalement eu gain de
cause et sont descendus un étage en
dessous, 1a ou il fait un peu plus frais. Au
moins pour un temps. Le temps de
réfléchir & des solutions, envisager des

mesures 4  prendre, désigner  des
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volontaires, le moment venu. Un jour. Il
faudra bien réparer ce toit. On le fera. Un
jour. Chaque chose en son temps.

Tout ceci n’est pas sans contraintes
évidemment, et les locataires du dessous,
bien que comprenant les désagréments de
leurs voisins du dessus, ont bien du mal a
leur faire de la place et 4 se réorganiser. Il
faut se serrer. Ce n’est tout de méme pas
tres pratique tout ca. Zut.

Certains ont targué de I'impossibilité
de vivre ainsi et que, apres tout, ce n’était
pas leur faute si les autres vivaient sous les
toits et qu’ils n’avaient pas, eux, 4 en payer
le prix, quoi ! En plus, les belles chambres
du bas, les ateliers lumineux ot travailler &
son aise, ¢a se mérite... c’est pour les
architectes... ceux qui bossent pour la
communauté... ¢ca ne s’envahit pas comme
ca en prétextant de I’inconfort quoi ! Re-
zut.
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On expliqua, démontra, qu’il n’y avait
pas assez de place pour accueillir au
premier tous les malheurs des combles, que
c’était moche mais que c’était comme ¢a...
mais rien n’y a fait ; La chaleur suffocante
a eu raison de ’embarras des locataires du
dernier étage qui, malgré les protestations,
sont peu a peu descendus d’un niveau, les
uns apres les autres, forcant leur chemin,
bravant leurs voisins, et occupent
désormais le premier étage pour la plupart,
et un peu du rez-de-chaussée pour certains,
répartis au bon vouloir des accueillants.

Un lit d’appoint par ci, un canapé par
la... ca le fait. On s’organise. On ajuste
encore les meubles, non sans rechigner.
Mais quoi ? Ala guerre comme a la guerre
disaient les vieux... « C’est quoi la guerre
papa ? C’est rien, ¢a n’existe pas, ce sont
des histoires qu’on raconte pour effrayer
les enfants, finis ta soupe ! »

Heureusement la guerre n’existe pas.

On est tous de la méme lignée, non?
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Pourquoi se ferait-on la guerre? Nous
sommes tous fréres et sceurs, cousins,
oncles, partageant la méme maison, le
méme toit. Ce serait bien béte. Elle n’est,
apres tout, pas plus aux uns qu’aux autres,
méme si certaines chambres se referment a
clé, le soir, et qu’on aime y préserver un
peu son intimité. On a beau étre une
famille, on a besoin d’avoir un peu son
espace privé, c’est humain, sa propre fagon
de vivre, ses petites coutumes a soi.
D’accord, certains de par leurs activités,
ont droit & certains privileges afin de leur
faciliter la tiche et font des jaloux, mais ca
ne va pas bien loin. On comprend. Se faire
la guerre serait ridicule. Tout juste doit-on
se bouder. Il faut, au bout du compte, bien
accepter. C’est comme ¢a.

Alors on ferme simplement les portes,
parfois, souvent, le soir, la nuit. Pour étre
tranquille. Pour se sentir un peu chez soi.
Pour s’isoler, se reposer, le soir, ou bien
I’apres-midi. Parfois, souvent, on y cogne,
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dans la journée, pour demander un service,
un escabeau, un conseil, un peu de sel, un
cilin. Se raconter une blague, un potin.
On y regarde par le trou des serrures. On'y
passe des mots sous la porte. On parle a
travers. On se la claque au nez aussi,
parfois, souvent. C’est une maison. C’est
une famille. Il y a des jours avec et des
jours sans.

*

Certaines branches de la famille se sont
ainsi regroupées, rapprochées, dans tous
les sens du terme, au hasard des migrations
d’é¢tages. L'entraide, la solidarité, a
fonctionné, bon gré mal gré, méme si cela
a suscité quelques nouveaux éclats de voix,
des contrariétés et de I’inconfort. Les gens
du deuxiéme, sous le toit, sont donc
descendus, malgré les protestations de
ceux du premier. Sans doute 'auraient-ils
fait De toute facon, avec ou sans leur
approbation. Pas le choix : « Montez-donc
voir, vous ! Allez y dormir la-haut et vous
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verrez !» avaient lancé les premiers
arrivants. « Nous on n’en peut plus... Ce
n’est plus vivable, désolé! Il nous faut
descendre.»

Apres leur avoir montré le chemin, les
autres occupants du grenier ont suivi,
génés mais forcés. C’était devenu
intenable. Ils sont descendus.

Ces regroupements ont été 'occasion de
nombreux conseils de famille et autant de
discussions sur I’état de la toiture, sur la
situation pénible que tout cela engendre et
les moyens d’y mettre un terme, mais
toujours devant le peu de motivation de
chacun, rien n’a encore été fait. On attend.
On procrastine. On se trouve des excuses :
Untel est trop occupé a son labeur au
potager pour dégager du temps ou bien ne
sait pas faire, un autre argumente sur qui
va s’occuper des poules pendant ce temps-
1A, ou sur les faibles moyens a sa
disposition pour mener a bien de telles

réparations, un autre sur le vertige certain
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qu’il aurait & grimper sur le toit, 4 s’y tenir
debout... D’autres encore ne viennent
méme pas a ces réunions et, pour ceux qui
y sont, a part un ou deux qui insistent sur
'urgence de réparer cotlite que cofite ce
satané toit, sans pour autant vouloir le
faire eux-mémes, tous s’accordent pour
dire que cela peut bien encore attendre,
qu’il y a d’autres priorités : Bouger le sofa
du premier au deuxi¢me, par exemple, afin
de dégager un peu de place pour la cousine
Gisele et sa légere tendance A
Iembonpoint... Descendre le clic-clac des
combles pour installer mamie Genevieve a
coté de tante Berthe... Sans oublier le
jardin : Bécher la nouvelle bande de terre
retournée du potager, fraichement gagnée,
afin de bénéficier de ses récoltes en
suffisance, pour tout le monde. Arracher les
patates aussi, et en replanter, plus, toujours
plus, plus serrées, ce n’est jamais trop, pour
que tout le monde mange 4 sa faim dans
cette maison... Récupérer les ceufs, nourrir
les poules et nettoyer leur cochonneries,
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enfin leurs poulailleries. Chacun son
boulot quoi. Sans parler des lessives, du
repassage. Ca aussi ¢a prend du temps, ¢a
occupe des bras... et ¢a ne peut pas étre
reporté a plus tard, question d’hygiene.
Pas compliqué & comprendre. Bref. On ne
peut pas tout faire. Question de priorités.
Le toit attendra bien. On s’y collera quand
on aura un peu plus de temps. Tant pis

pour la chaleur. On fera avec.

*

Dans la salle & manger au rez-de-
chaussée, le fumet du poulet réti parvient
depuis la cuisine. La petite cousine
Charlotte dit qu’elle en veut pas. Qu'elle
en a marre du poulet tous les jours. Et puis
que ¢a sent pas bon aujourd’hui en plus!

Que beurk, beurk et beurk.

« Quoi ? Comment ¢a il sent pas bon
mon poulet? Ah ben elle est bien bonne
celle-la ! » s’insurge la cuisiniere aussitot
interrompue par oncle Fred qui descend
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lourdement les escaliers, un mouchoir
contre le nez :

« Ben, on ne peut pas lui donner tort :
C’est la fumée ! Le premier en est envahi.
Un putain de brouillard, Acre, partout
dans les couloirs. Ca vient des combles,
c’est str... et C’est tres désagréable! On
peut a peine respirer. Probablement le bois,
trop sec, qui fume sous l'effet du soleil, le
manque d’humidité, ou quelque-chose
comme c¢a. Faudrait pouvoir essayer de
Iarroser de temps en temps quoi, je I’avais
bien dit pourtant... et ce n’est pas avec le
peu de pluie quon a que ¢a va
s’arranger...»

« Ah non! On n’a déja pas assez d’eau
pour les poules et les légumes, c’est pas
pour aller la gaspiller sur le toit... T as vu
la terre? Elle est toute seche. Si ¢a
continue comme ¢a, plus rien ne
poussera! On sera bien avancés!»
s'esclaffe Roger, le maitre de maison,

appuyé par des grommellement des
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convives attablés a leur tour horaire pour
le service du midi. « On verra cette
histoire de fumée le moment venu et puis
voila.  Gardons leau  pour les
plantations moi j’dis. Assied-toi Fred et
prend plutét un blanc de poulet et
quelques patates...»

On entend tousser, en haut. Ils
descendront manger 4 leur tour, au
deuxieme service.

Le repas se passe dans le calme. Chacun
s’occupe de son poulet, de ses patates. Fred
se ressert un verre de jus de pommes.

« Profites-en... » dit la maitresse de
maison : « Avec Roger on a décidé de
scier le pommier. Il prend trop de place. Le
jardin est trop petit. Ca va nous faire
gagner bien du terrain si on le coupe... On
pourra semer davantage. De toute fagon il
ne donnait plus tellement de pommes avec
toute cette sécheresse ces derniers temps.
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On pourra bien s’en passer, ¢a ne fera pas
une grande différence...»

Fred ne dit rien. Il acquiesce en méichant
son poulet. Il boit une nouvelle gorgée de
jus de pommes, en la savourant. Enfin, un
peu plus que d’ordinaire... En bout de
table, une cousine dit : « et pour 'ombre ?
Ca ne va pas géner qu’il n’y ait plus
d’ombre ? » ... « Taratata... Mais noooon,
t’inquicte donc paspour ¢a!» répond
Roger en raclant son assiette...

Fred fait une moue dubitative. C’est
vrai que c’est dommage cette histoire de
pommier. C’était quand méme bien
toutes ces pommes. Mais bon, c’est la vie.
Il a peut-étre raison. Il faut se faire une
raison et penser a optimiser les ressources
du potager. Une fois ses racines enlevées,
vrai que c¢a fera un bel espace
supplémentaire, et plus besoin non plus de
contourner ce tronc... Ce sera beaucoup
plus pratique pour cultiver : On trace une

ligne directe du cabanon des poules
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jusqu’au mur. On peut méme resserrer un
peu les plants, ¢a fera toujours gagner
quelques patates, quelques laitues. On
récupere encore du bois en plus. Clest
malin. Efficace.

Il pense donc a ¢a en avalant sa derni¢re
gorgée de jus, Fred. Il prend son role
d’architecte-agricole tres a ceeur. Il repose
le verre. Personne ne parle. En haut, ¢a
tousse encore. On peut sentir la fumée. Ce
n’est pas le fumet du poulet, non. C’est
stir. C’est bien de la fumée.

« Il faudra tout de méme aller voir ce
qui se passe la-haut...» dit la maitresse de
maison. « Si ¢a se trouve c’est rien. Faut
juste refroidir les planches et puis c’est
tout...» ... « Ben oui, mais avec quoi?
T es maline toi... » rétorque un autre.

La petite Charlotte toussote a son tour.
Elle demande ce qu'on pourra boire s’il
n’y a plus de jus de pommes ? Elle dit que
c’est bon le jus de pommes. « Ben de
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'eau. Tu boiras de 'eau. C’est bien aussi,
leau...» répond la Jeannine. Bon, sir
qu’elle a une drdle de couleur ces derniers
temps, 'eau du robinet, un gotit un peu
terreux aussi, mais bon, on s’y fait. De
toute facon il faut bien... priorité aux
cultures, aux patates. C’est ¢a qui nourrit
la famille. Personne ne contredit.

La fumée, en un voile de poussicre,
bleue comme la maison, descend ’escalier,
marche aprés marche, et s’ immisce
doucement, insidieusement comme qui
dirait, dans la grande piece du rez-de-
chaussée, tandis que tout le monde finit
son repas comme si de rien était, ou
presque. On parle de choses et d’autres, de
tout et de rien, comme si tout était
normal. On se frotte les yeux, un peu, de
temps en temps, on se racle la gorge, le
moins possible, et on parle des poules, des
laitues. Des patates.

On dit que mamie Genevitve va étre

bien avec tante Berthe. Elle s’entendent
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bien ces deux-la. Et puis ¢a gagne de la
place.

« On optimise les aieules comme on
optimise les patates!» lance Roger en
s’esclaffant. « Ah elle est bien bonne celle-
|3 ! Hein Jeannine ? ».

La femme pouffe en silence avec des
petits mouvements d’épaules verticaux et
regarde de ses yeux plissés I’assistance qui
semblait attendre son accord pour rire
ouvertement. Rires et toux se mélent. La
chose est faite. Il faut bien rigoler un peu
quoi. La fumée n’empéche pas la bonne
humeur... et le repas se termine, léger et
enfumé.

*

Le jour se leve. Le voile qui pique un peu
les yeux s’est épaissi et a envahi tout le rez-
de-chaussée. Roger, boit son café en
regardant par la fenétre qu’il a ouverte afin
d’aérer un peu. Il a mal dormi. Jeannine

aussi. Sir que cette fumée n’a pas aidé. Elle
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s’en est plaint des le réveil et ¢ca a eu comme
effet de piquer la mauvaise humeur de son
mari au saut du lit. Lui aussi a mal a la gorge
ce matin. Pas besoin qu’on le lui rappelle.
Elle insiste pour que quelquun aille
regarder ce qui se passe 1a-haut. Ce n’est pas
normal tout de méme, toute cette fumée.
D’ailleurs tante Agathe, n’arrivant pas a
dormir, est descendue durant la nuit pour
s’allonger sur le sofa du salon ou elle a fini sa
nuit. Elle dit que ce n’est pas tres
confortable, mais qu’elle dormira la a
présent, que ce sera toujours mieux qu’en
haut... ce qui n’est pas du gotit de Roger ni
de sa femme. Jeannine comprend sa sceur,
mais tout de méme, ¢a fait désordre, dormir
comme ¢a, dans le salon. Non, il faudra
trouver quelque-chose. Ca ne peut pas étre
une solution pérenne. Ce n’est pas un
canapé pour dormir. Ca devient n’importe
quoi si tout le monde change de chambre
comme bon lui semble et vient s’installer
n’importe ou. C’est pas un camping, merde.
Et puis méme dans le campings, c’est
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organisé. I y a des emplacements, des
numéros. On ne fait pas ce qu’on veut.

*

Une fois la maisonnée réveillée, une
petite équipe est donc missionnée pour aller
voir I’étendue des dégits, la source du mal.

Les trois désignés montent l’escalier en
file indienne. Au premier étage, ils sont déja
un peu incommodés, comme tous les
habitants de ce niveau, mais arrivés au
deuxieme, comme ils pouvaient s’y attendre,
c’est deux fois pire. Il faut se mettre un
mouchoir devant le nez, les yeux piquent
carrément et la gorge briile comme si on
avalait des couteaux. On tousse sans pouvoir
réprimer sa toux. Heureusement il n’y a plus
personne. C’est vrai que ce n’est pas vivable.
On comprend mieux.

En allant au coin de la grande piece, tout
au bout, sous les combles, on peut en effet
voir une poutre qui émet de la fumée. Un
filet, mince, qui ondule sa lente danse
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blanche. Faible, mais  persistante,
sufisamment pour diffuser dans la piece son
goutte & goutte fumeux, tel un gros biton
d’encens, qui flotte vers le plafond, leche ses
poutres avant de couler dans I’escalier pour
inonder lentement le reste de la maison. On
dirait un serpent qui cherche sa proie et qui
glisse en silence, invincible, sans aucune
crainte, calmement, contre les murs, vers la
sortie.

Apparemment, le soleil, tapant entre
Pespacement de certaines tuiles cassées, a
causé une telle élévation de la chaleur du
bois que celui-ci s’est mis & rougir, a
expulser ses dernieres molécules d’eau sous
la forme de cette fumée, seche. Sans doute
I’ombre du cerisier se dressant la, avant,
protégeait-elle alors le toit de la maison.
Peut-étre le bois n’est-il pas habitué a
recevoir les rayons du soleil ? Ca se peut.
Personne n’en sait rien. Ca n’a jamais fait
¢a. On n’aurait jamais pu imaginer que ¢a
fasse ¢a d’ailleurs. C’est aussi surprenant
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que contrariant... mais c’est I'explication
qu’on trouve.

Bon, on se dit qu’au moins on a vu ou
était le probleme. Que ce n’est finalement
pas grand-chose... C’est préoccupant,
certes, mais ¢a doit pouvoir se gérer. On
redescend donc l'escalier pour se retrouver &
la cuisine, respirer un peu, devant un café,
afin de discuter de la situation...
Concertation Opérationnelle Préventive dit
Roger... Une réunion de crise. On appellera
ca une cop, ce sera plus simple.

Chacun a son idée, sa suggestion & mettre
en place... mais, comme 4 chaque fois, avec
la meilleure volonté du monde, on se
heurte & des contraintes personnelles qui
empéchent [application immédiate des
possibles mesures.

Les avis sont partagés. Un, dit « qu’il n’y
a pas besoin de faire tout un foin pour ¢a et
5. . \ . )
qu’il a mieux A faire... » Il s’en va. Une
porte claque. La fumée danse a sa suite. Un
autre, « qu’on ferait bien, au contraire, de se
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bouger un peu pour arréter ¢a avant que ca
empire ! » Un, ne dit rien. Il ne sait pas. Il
regarde les autres, semble attendre une
décision a laquelle il s’accordera. Il se gratte
la téte. Sourit. Tante Berthe tousse. Oncle
Fred aussi. Ils font la paire ces deux-1a !

Finissant sa tasse, Roger dit que « bon,
De toute facon ¢a va srement s’éteindre
comme ¢a sest allumé. Il suffit juste de
laisser faire. Stir que demain ou dans deux
jours, ¢a aura pass¢ tout seul. Y’a pas
d’inquiétude 4 avoir. Cette maison, ¢a fait
des siecles qu’elle est debout. C’est pas un
peu de fumée qui va changer ¢a. Au pire, on
ira jeter un coup d’ceil si ¢a dure et on
bricolera un truc ou, tant-pis, on balancera
un peu d’eau pour arréter ¢a... si jamais la
pluie n’a pas fait le boulot avant ! »

Il ajoute que « pour bien faire, il faudrait
aller sur le toit afin de voir depuis I'extérieur
et colmater le trou, ou le boucher avec un
truc, le recouvrir. Mais ca c’est une
entreprise périlleuse qui conviendra de

53



préparer. On ne monte pas sur le toit
comme ¢a. Faudra organiser c¢a
soigneusement. Quoi qu’il en soit, ¢a
attendra bien encore un peu...On refera
une cop dans quelque temps pour statuer de
I’évolution de la situation»... et tout le
monde retourne a ses affaires courantes, a
son travail, a sa vaisselle, 4 son courrier.

*

Les jours passent. Le serpent bleu
continue assidiment de descendre les
escaliers avec toute sa cohorte de serpents
bleus. La fumée ne faiblit pas, au contraire.

On se retrouve de plus en plus nombreux
au rez-de-chaussée. Les occupants du
premier descendent & leur tour, comme
'avaient fait ceux des combles, pour les
mémes raisons, avec les mémes arguments.
Les horaires de table sont plus aléatoires,
regroupés. On fait comme on peut. On se
serre. On parle de tout, de rien. On tousse
un peu, beaucoup. On ouvre les fenétres.
On acre. Les serpents dansent de joie,
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lentement, stirement. La fumée s’est
épaissie, intensifiée. La chaleur aussi.

On peut percevoir & présent comme des
crépitements tout en haut. Personne n’ose
aller voir. On dit que c’est sans doute le bois
qui travaille. On change de sujet. On fait
des plans pour réorganiser le potager,
maintenant que le pommier a été coupé,
découpé. C’est la priorité. Il faudra stocker
les biiches derrie¢re le poulailler avec ce qui
reste du bois de cerisier. On va pouvoir
planter plus, c’est bien, se rengorge-t-on.
On dégage le coté positif. Trouver une
raison d’étre satisfaits. Sir que ¢a fait encore
moins d’ombre sur le toit maintenant, mais
bon. On le sait. C’est déja ca. Pas bon avec
cette histoire de fumée, mais c’est fait. Il
faut avancer a présent.

Bon, il n’y a plus vraiment non-plus de
place pour poser la chaise longue sur ’herbe
évidemment, mais comme il n’y a plus
d’herbe, c’est pas tres grave. Oh et puis on
s’en fout. Est-ce vraiment ce qui compte ?
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L’important c’est de pouvoir produire a
manger pour toute la maisonnée, pas de se
prélasser. C’est fini tout ¢a! C’était bon
pour quand on n’était pas autant. Quand la
maison était spacieuse et ombragée. Une
autre époque. Il faut savoir vivre avec son
temps comme dit tante Berthe. Mais elle dit
aussi que c’est devenu insupportable de
partager sa chambre avec mamie Genevieve.
Que c’est une maniaco-dépressive et qu’en
plus elle ronfle. Et puis elle ne la laisse pas
ranger ses affaire comme elle veut. C’est
tout de méme un monde ¢a. C’était quand
méme sa chambre 3 la base et elle a été bien
gentille de l'accepter... Elles ne sont pas
faites pareil, c’est entendu. Alors non, c’est
terminé. La Geneviéve devra se trouver une
autre poire a enquiquiner, une autre
chambre 4 squatter. Non mais !

Tante  Agathe, dans un  souci
d’apaisement, dit que « ce n’est pas grave,
quelle va s’organiser. Sa chambre est assez
grande. Entre sceurs, il faut bien s’entraider.
Par contre faudra venir 'aider a déplacer le
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canapé. Ce n’est plus de son age. Son mal de
dos et tout et tout. Réorganiser sa chambre.
Bouger tous ces meubles, cest trop
fatiguant ».  Elle ponctue sa phrase de
quintes de toux. Pénible.

*

On repense presque déja avec nostalgie a
la vie d’avant. C’est vrai que c’était le bon
temps, autrefois. Le jardinet, tout vert et
fleuri... les doux moments dans le transat a
boire du jus de pommes frais. Jardinet qui
s’est aujourd’hui transformé en un terrain
de plantations. Enfin, qu'oz a transformé,
bien obligés, en potager géant. Pas le choix.
La terre y est devenue infiniment plus seche.
Le soleil, les engrais pour faire pousser plus
vite, défiant le rythme des saisons. Qu’en
sait-on ? Envolée la belle herbe verte et ses
pAquerettes disséminées ci et la. Plus de
place pour ca. Les pAquerettes ¢a ne sert a
rien, c’est comme la mauvaise herbe.
Disparus les rosiers superflus, les hibiscus
blancs. Les abeilles qui y butinaient sont

parties avec, suite logique. On ne sait
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toujours pas d’ou elles venaient d’ailleurs,
mais elles y sont retournées.

Au moins, aujourd’hui, le terrain est-il
plus grand et la surface compense-t-elle le
moins bon rendement, la terre aride. On n’y
descend plus pour se prélasser; On vy
descend pour bécher, biner, récolter,
replanter, 4 toute force. Travailler quoi.

Il est vrai que les arbres abritaient alors
quand-méme du soleil, protégeant 'herbe
et la terre d’une chaleur excessive. Ca aussi,
c’est fini. Une sorte d’¢quilibre qui est
rompu. Peut-étre la  suite logique
également...

L’herbe  jaunit, seche,  disparait.
Lorsqu'on va au jardin, il faut mettre un
grand chapeau, sinon gare aux coups de
soleil. Ils avaient du bon ces arbres. Sans
parler des fruits. Si gros, si sucrés, si juteux.
On a soif. Soupir. Toux.

Tante Agathe finit son assiette en raclant
avec sa cuillére. « Il faut faire des choix dans
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la vie... » répond sechement Jeannine & ces
¢lucubrations stériles. « On ne peut pas
tout avoir, tout garder. C’est comme ca... »

Toujours dans un souci d’optimisation de
lespace, et du rendement aussi, on a
également décidé de réduire le poulailler...
Fini les projets d’extension, les étages, la
peinture bleue pour faire joli. Il ne reste plus
que deux poules De toute fagon, dont une
est malade. Sans doute la chaleur, la
déshydratation. Ca n’aime pas le chaud les
poules, c’est bien connu. Les hommes non-
plus, mais les poules c’est pire... D’évidence.
Elle risque bien d’étre au menu dans
quelques jours.

Ah, c’est siir, ce n’est plus ce que c’était.
b b p q

C’est la vie. On fait au jour le jour. On
s’adapte. On s’acclimate, pour ainsi dire.
Tout le monde s’est rendu a la raison et
acquiesce en silence... avec en bruit de fond
le sourd et étrange crépitement au-dessus de
leurs tétes... ce feu en épée de Damoclés qui

q

ne demande qu’a tomber. Au moins sait-on
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maintenant ou et quand : Ici et maintenant.
Le temps est venu... 'épée s’abat.

*

Ensuite tout est allé tres vite. Quelques
jours auront sufli pour que le toit s’embrase
completement et s’empare des combles. On
ne pensait pas que ca arriverait si vite, si
brusquement. On ne pensait pas que ca
arriverait tout court d’ailleurs. On pensait
avoir le temps d’en reparler a la prochaine
cop 4 la table de la cuisine, tranquillement.
Zut. Raté.

Il briile franchement a présent, le toit. Le
feu rugit de sa bruyante et infernale rage. Le
silencieux serpent est devenu un ogre affamé
qui ravage tout pour assouvir sa faim. Les
crépitements redoublent, ce ne sont plus des
crépitements mais plutot des grondements
colériques qui font trembler les murs.
Trembler de feu, trembler de peur. Les
tableaux des ancétres accrochés aux murs,
frissonnent. Hélas, est-il un peu tard pour la
peur. Pour la retraite. Pour la fuite. Un peu
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tard pour se sauver. L’ennemi est 13, aux
portes des étages, avec toute la sauvagerie
qu’on lui craint. Fort de toute sa haine et
sans aucune pitié. Il ne reste plus qu’a
frissonner, & briler. A disparaitre dans la
noire fumée de I'incendie qu’on n’a pas vu
venir et qu’on ne verra plus s’éteindre...
Noire fumée qui a désormais
completement envahi les étages telle une
macabre escorte aux lumineuses flammes a
sa suite.

Toute la famille est désormais regroupée
au rez-de-chaussée. Tout le monde a fui les
étages, chassé par l'ogre, le dragon furieux
que rien ne semble pouvoir arréter. On a
tout de méme fermé la porte d’acces aux
étages en essayant tant bien que mal de la
colmater avec des serpillieres pour retarder
son avancée... Inefficace manceuvre.

La peur, elle aussi, a envahi les esprits,
A . bl /
méme si on n’ose le montrer. On a sa fierté,
mais personne n’est dupe. Les regards se
croisent, incrédules, semblant chercher
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quelque réconfort dans les yeux d’autrui, ou
bien un soutien, une solution, une
échappatoire, sans rien trouver de tout cela,
évidemment.

Un malheur n’arrivant jamais seul, la
chaleur a dt faire péter la tuyauterie
quelque-part a étage et de l'eau, chaude,
dégouline du plafond de la salle & manger.
L’incendie se double d’un dégat des eaux...
Bravo ! L'un n’éteignant hélas pas l'autre.
Les serpillieres font défaut a présent,
certaines étant utilisées pour colmater le
dessous de la porte pour la fumée, et les
autres pour éponger I’eau qui se répand au
sol.

Dans une pathétique posture afin de nier
I’évidence, chacun semble encore continuer
de vaquer a ses occupations comme si de
rien n’était, ou presque, s’accommodant
apparemment de la situation. Faisant
comme si cet incendie allait s’éteindre tout
seul, comme s’il n’était pas si important.
Ultime attitude de bravoure ou bien de
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résignation, pour éviter de déclencher une
panique qui risquerait de créer encore
davantage de problemes. On réprime donc
ses angoisses, on les détourne en toux, en
parlotte. En sourires méme, quoi que
quelque peu forcés. On fait comme si c’était
normal, le bruit, la chaleur, la fumée, I’eau,
les serpillieres... On discute, on échange,
chacun rivé a ses affaires, agrippé a son
ouvrage, comme pour ne pas le lacher...
comme si le lacher serait capituler,
abandonner face 4 ’ennemi. Comme si cela
lui donnerait corps, lui donnerait la réalité
qu'on lui refuse. Comme si changer ses
habitudes donnerait a tout le monde le
signal d’un sauve-qui-peut fatal. Comme si
mépriser cet ennemi dont on peut & présent
clairement entendre les assauts, le ferait
disparaitre, perdre de sa force, de sa
violence.

Comme se bouchant les oreilles aux
gémissement des plinthes mordues par les
flammes enragées, chacun figé dans ses
gestes aux mouvements rassurants, on y va
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ainsi de ses propres idées, conseils, quant a la
situation, sans vouloir se montrer plus
alarmé que ¢a par celle-ci. I faut un peu
hausser le ton a cause du bruit au-dessus,
mais on fait comme si c’était naturel. On
réprime la panique. On la refuse, comme on
refuse le feu qui arrive. On ne veut pas
I'entendre. On parle fort, plus fort que le
bruit du feu et c’est ce qui compte.

« Peut-étre  devrait-on  essayer de
récupérer I'eau au sol avec les serpillieres
pour la mettre dans des seaux et la réutiliser
dans le potager, celui-ci étant bien sec ?»,
propose un. On objecte qu’elle « ne serait
pas potable, ou aurait un sale gofit... mais
guere plus que 'eau du robinet interjette un
autre ». De toute facon, la pression au
robinet a chuté au point que 'on ne peut
plus s’en servir. Juste un maigre filet d’eau
brunitre, au mieux. Sans doute la
canalisation abimée par le feu.

« Qu’est-ce quon en a a foutre de ton
potager ? » interjette un troisieme qui
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semble désormais envahi de colére, sinon de
peur. « C’est pas lui qui va éteindre le
feu ! Vous étes cons ou quoi ?»

« Allez allez, calmons-nous. S’énerver ne
mene A rien. Soyons constructifs... On va
bien trouver une solution» dit le cousin

Fred.

On converse donc, on s’interroge. On se
concerte, comme si on avait le temps. On
élabore, [l’air faussement détaché, des
options.

L’eau coule depuis I’étage ou 'on sent &
présent trembler le plafond du feu qui le
ravage... mais toujours aucune décision
décisive n’est prise par ’assemblée réunie.
On ne parvient toujours pas a se faire a
I'idée de ce danger que l'on entend
pourtant, et qui surpassé par un sentiment
bien plus aigu de contrariété de devoir
changer ses habitudes, s’adapter a la
situation. La plupart ont déja di descendre
des étages pour s’installer en bas, c’est déja
bien assez. On n’en veut pas plus... et on ne
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bougera plus. On ne cédera plus. Pour aller
ou d’ailleurs ?

Désormais les uns sur les autres, on se
géne, on se bouscule, on a besoin de la
méme table au méme moment, de la méme
paire de ciseaux, de la méme fenétre. C’est
ca qui est le plus pénible, peut-étre plus que
le bruit du feu et I’eau qui coule. Cette géne
a poursuivre ses affaires quotidiennes avec
cette promiscuité désagréable. On n’avait
jamais été habitué a ca. Personne n’y est
pour rien, mais on se chamaille, on se crie
dessus, on s’impose, on se chasse. On se
parle fort: pas moyen de s’entendre
autrement.

Pas facile de travailler dans ces
conditions. Cette cohabitation forcée,
dense et inconfortable, n’apporte que
tensions et désagréments. Le stress et la peur
s‘emparent des convives, un par un...
comme le serpent bleu, ondulant depuis les
chevilles jusqu’a la gorge... le serpent
devenu noir dans sa mue terrifiante.
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On évoque finalement Ioption de sortir
de la maison, aller se réfugier au jardin, au
moins pour quelque temps, le temps de
respirer, de réfléchir... Le temps de
continuer ses activités a I’air libre avec plus
d’espace, pour eux et pour les autres.
Quelques-uns se dévouent pour montrer le
chemin, suivis par d’autres. Ce n’est pas
qu’ils ont peur, non, c’est juste que c’est
plus pratique comme ¢a. Les autres suivent,
afin de ne pas étre les derniers a sortir et
bénéficier ainsi encore d’un petit coin
vivable. On y croit. On veut toujours son
petit espace a soi. C’est normal.

On s’assoit le long du potager, piétinant
un peu celui-ci & divers endroits. Bon, De
toute fagon la récolte n’aurait pas été bien
grasse cette année, alors un plan de patates
ou deux en moins ne changera pas grand-
chose, mais quand méme. C’est contrariant.
On n’a jamais été si nombreux en méme
temps dans le jardin. Le lieu ne s’y préte pas.
C’est un jardin, pas une pi¢ce. Il n’y a rien
que de la terre piétinée et un inutile
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poulailler. Rien ou poser ses affaires. Rien de
propre, de confortable. Non, ce n’est
vraiment pas idéal. Au moins respire-t-on.

*

La derni¢re poule est morte. Trop chaud,
méme dehors, pas assez & boire. On la fera
cuire ce soir, enfin, si jamais on peut encore
aller A la cuisine. Si on est assez brave pour
ca, assez fou pour ¢a. Il y a tant de fumée et
celle-ci ne semble pas diminuer. Quelques-
uns s’accrochent encore a 'intérieur de la
maison, un foulard contre le nez. On tousse,
on crache, tout en pataugeant dans de I’eau
noiratre sur le sol... D’autres suivent le
chemin vers la porte, le potager... peu 4 peu,
tout le monde y est contraint.

On s’installe méme dans le cabanon 2
poules, désormais vide, sur des planches, les
pieds dans la paille seche. On pose une table
a cheval sur les carottes. Il n’y en a plus De
toute facon alors ce n’est pas bien grave. Le
sol est si sec, lui aussi. La fumée du dedans
se mélange a sa poussiere ocre du dehors et
68



leurs volutes mélées rampent tels des varans
poussiéreux, sur ce qui était autrefois un joli
havre de paix verdoyant avec ses diverses
fleurs, puis un potager regorgeant de
légumes et de fruits. Tout cela n’est plus
qu’un souvenir, pas si lointain pourtant. (;a
sent le soufre, la mort.

Le sol craquelé de sa terre, abandonnée a
la sécheresse, n’est plus qu’un terrain vague
ou se presse une famille hagarde, un hall de
gare sale ou chacun cherche son quai en
maugréant de peur de rater le dernier train
pour le salut. Mais pour aller ot ? Quel
salut ? Au-dela des limites du jardinet, il n’y
a rien... rien d’accessible... rien que le néant
gris de ces plaines arides, chacun le sait bien
pourtant, depuis le temps qu’on scrute : On
ne peut pas sortir de cette gare. Aucun train
n’y part et aucun train ne risque d’y venir
pour emmener tout le monde.

La maison bleue était a la fois le point de
départ et celui d’arrivée. Le cercle ultime.
Le miraclee. On ne lavait, hélas, pas
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compris... On ne peut plus que piétiner le
sol désormais aride tout autour et tousser de
la poussi¢re soulevée, de la fumée. Se
lamenter. La regarder briler. Pleurer.

Il n’y a plus personne a I'intérieur. C’était
intenable. Tout le monde s’est réfugi¢ au
jardin. Le potager est piétiné de partout a
présent. On a tout de méme eu le temps de
sortir deux fauteuils pour la tante Berthe et
mamie Geneviéve, qu’on a placés contre le
mur bleu. Assises dessus, elles commentent
la dramatique situation: « Jamais vu la
maison comme c¢a, vraiment. C’est fou.
Cela va étre un travail énorme pour la
remettre en ordre, pour réparer.»

On répond a la vieille que « ce ne sera pas
réparable et que ce sera déja bien s’il en reste
quelque-chose de la baraque a la fin...
Bordel réveillez-vous : Tout est foutu !».

Un autre s’insurge et somme le premier
d’arréter de démoraliser tout le monde avec
ce défaitisme insupportable. « Bien stir que
ce sera réparable, De toute fagon ¢a va finir
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comme c’est venu. En plus avec toute cette
eau, le feu ne pourra pas durer bien
longtemps, c’est I’évidence, allons... 1l faut
juste un peu de patience et d’optimisme
quoi. Ne pas se laisser abattre. Arréter de
démoraliser tout le monde... Essayer plut6t
d’étre constructif, proposer par exemple une
nouvelle cop qu’on tiendra ici, dans le jardin,
pour changer, en attendant que tout
redevienne normal...».

Tante Berthe fond en larmes. Elle 'avait
pourtant dit. Mamie Genevieve lui prend la
main.

*

La patience et I'optimisme n’auront pas
été de grand secours et il ne fallut pas bien
longtemps pour que la maison brile
enticrement, des combles au rez-de-
chaussée... puis jusqu’aux fauteuils des deux
vieilles, au potager, aux patates. Les deux
vieilles aussi, et tout le monde. Personne ne
survécut. En quelques dernieres minutes,
tout fut embrasé et disparut, comme
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emporté par la fumée noire qui retomba un
peu plus tard sur le sol, noir lui aussi, ou
s’évapora dans les plaines caillouteuses.

L'oasis n’était plus. Le jardinet coloré,
devenu potager, puis hall de gare, se fondit
ainsi dans le décor gris sombre des plaines
alentours. Il se fondit si bien qu'on ne le
distingua plus du tout; Juste quelques
poutres dressées vers le ciel, pathétiques, et
le contour de quelques corps ou membres
n’ayant pas complétement briilé, semblaient
encore vaguement délimiter I'espace d’un
terrain jadis habité. Une vague odeur de
poulet grillé aussi, de patates briilées. Beurk
aurait dit la petite Charlotte. Elle ne dit
rien : elle mourut, comme tout le monde.

*

Horrible spectacle pour un horrible
destin. Mais horrible pour qui? Horrible
pour quoi? Personne ne se souviendrait
plus jamais de cette famille vivante et gaie,
de Berthe ou Agathe, de Roger ou Jeannine...
de la petite Charlotte ou de la Giséle... ni de
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quiconque habitant, un jour, cette jolie
maisonnette bleue, ce miracle coloré au
milieu du néant. Leur extinction aboutit
finalement 4 l’annihilation totale de leur
existence passée.

Personne, jamais, n’aurait souvenir de
cette tache de couleur posée dans le désert
noir. Aucun écho du caquetage des poules,
du bruit des pommes tombant au sol ou du
feuillage des arbres. Aucun écho des voix
des habitants de la maison, de leurs rires, de
leurs conversations, de leurs discordes ou de
leurs chants, ne résonnerait plus dans la
vallée, ne parviendrait aux oreilles d’un
possible promeneur passant par ces vallons
lugubres, fut-il capable de distinguer ici
quelque trace d’un passé au milieu de ces
pierres muettes.

Non. Juste des cailloux noirs, avec des
formes bizarres, comme tous les cailloux
noirs a des miles a la ronde. Juste le silence,
une fois le crépitement des flammes éteint,
Pappétit et la rage de ogre, assouvis, apres
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le dernier cri du dernier mourant, le dernier
soupir du dernier disparu. Une fois I'ordre
du néant retrouvé, une fois la cacophonie
humaine dissipée. Annulée. Effacée.

Une fois son ceuvre accomplie, I'ogre
disparut aussi, avec son escorte noire et tous
ses serpents bleus. Lui aussi n’aurait jamais
existé. Sa fureur tue, le silence régnerait
pour toujours parmi les cailloux infinis.

*

Sans doute aurait-il fallu a la famille
habitant 13 un peu plus de vivacité et de
clairvoyance afin de prendre les bonnes
mesures en temps utiles. Un peu plus de
conscience du danger, de facon plus
anticipée, de ce feu couvant et des possibles
répercussions de son insidieuse propagation
sous les toits. Insidieux incendie. Ce n’était
pas faute de les avoir prévenu pourtant, avec
sa fumée persistante, depuis si longtemps.
Pas faute d’avoir alerté de signaux clairs, sa
gestation dans les combles.
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Sans doute aurait-il fallu une réunion
volontaire et non contrainte de tous les
membres de la famille afin de combattre sa
progression fatale... moins de chamailleries
et de conflits internes... moins de perte de
temps en argumentations divergentes.
Moins de cop inutiles ne débouchant sur
aucune réelle entreprise pour endiguer le
probleme. Moins de parlotte, et plus
d’action, quitte a changer certaines

habitudes.

C’est ¢a qui a sans doute péché le plus :
Ne pas vouloir changer ses habitudes
familiales, bousculer un peu ses traditions,
méme temporairement, afin de régler le
probleme pendant qu’il en était encore
temps... sachant qu’il n’y aurait pas de #ndo
possible. Mais qui aurait pu penser que cela
se finirait ainsi ? Quj aurait pu imaginer que
cela irait si vite ? Qui aurait pu croire la
maisonnette aussi fragile ? Qui aurait bien
pu avoir le fol courage d’arréter toutes ses
occupations dans I'instant pour s’occuper
de ¢a? Et pourquoi lui ? Pourquoi I'un et
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pas l'autre ? Pourquoi sacrifier son temps,
son travail, ses prérogatives a la place d’un
autre qui ne fait rien et qui prendra
possiblement I’avantage dans le
positionnement hiérarchique de la maison ?
Injustice.

Sans doute aurait-il fallu parvenir a lacher
ses activités, mettre de coté son égoisme.
Revoir ses priorités a la lumiere des
événements et leur potentiel tragique
développement. Concevoir que le bien
personnel ne survivrait pas au mal de tous...
Ne pas penser qu’a soi, qu'a son propre
confort, mais au bien de toute la maisonnée
sans laquelle aucun confort ne serait jamais
possible, ni collectif ni individuel. Mais la
famille ne fonctionnait pas comme c¢a, ne
résonnait pas comme ¢a.

Sans doute aurait-il fallu plus de temps
pour apprendre, pour comprendre. Pour
réagir. Pour accepter de changer. De ce
temps qu’ils croyaient avoir mais qu’il
n’avaient pas, plus, & force d’attendre, de
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tergiverser, de se renvoyer la balle en un
ping-pong fatal. Jeu, set et match. Fini. On
ne rejouera pas la partie. Il est trop tard. Il
n’y a plus de joueurs, plus de terrain. Plus de
regles a suivre. Plus de score.

La maison bleue a disparu avec ses
habitants, ses locataires qui s’en croyaient
propriétaircs ad vitam aeternam.

Méme la couleur bleue n’existe plus. Elle
n’est méme pas un souvenir; Il n’y a plus
personne pour ¢a. Tout est effacé. Fin de
Ihistoire. Fin du joli tableau. Il a bralé.
Tout a bralé. II ne reste rien... et rien n’a
finalement existé, puisque plus personne ne
le sait ni n’est 1A pour s’en souvenir... Méme
la lecon de cette terrible défaite ne servira &
personne.

Voila. C’était une bien jolie maison que
nous habitions. Il n’y en aura pas d’autres...

Il fallait y penser...
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