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La maison bleue

C’est  une  jolie  maison  bleue,  toute 
bleue, posée au milieu de nulle-part.  Elle 
semble comme sortie de terre, se dressant 
fière  et  incongrue  dans  un désert  de 
pierres  grises  où  rien  ne  pousse.  Tout 
autour, c’est le néant, le gris à perte de vue. 
Le silence, juste balayé par le froissement 
du vent qui ne porte nulle voile, qui ne fait 
frémir  nulle  feuille,  qui  ne  soulève  nulle 
poussière  dans  cet  océan  de  pierres 
sombres.

Le  temps  semble  ne  pas  s’écouler  au-
delà du jardinet de la maisonnette. Non, il 
n’y a rien. Rien que des cailloux noirs sur 
une plaine de lave morte momifiée en sa 
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dernière  coulée.  Rien  que  la  ligne 
d’horizon,  tout  là-bas,  comme  une 
déchirure  incertaine  entre  le  ciel  et  les 
cailloux. Des montagnes au loin, ou bien 
sont-ce des collines, moins loin. Difficile à 
dire, à déterminer la distance.

Rien, avant, en tout cas. Au-delà, on ne 
sait pas. Personne n’ose s’y aventurer. De 
toute  façon,  il  n’y  a  pas  de  chemins,  de 
routes. Et puis pour aller où ? Pour y faire 
quoi ? Quoi de plus ? Quoi de mieux ? Y 
chercher  quoi ?  Y  trouver  quoi ?  Quoi 
d’autre ?

Certains,  il  y  a  bien  longtemps,  ont 
essayé d’aller voir et ne sont pas revenus. 
D’autres  si,  mais  ceux  qui  sont  revenus 
avaient  vite  rebroussé  chemin  et  ont  dit 
qu’ils  n’avaient  rien  trouvé  derrière  ces 
collines  noires,  sinon  d’autres  collines 
noires  masquant  encore  d’autres  collines 
noires.  L’horizon,  une  fois  atteint,  ne 
révèle,  parait-il,  qu’un  autre  horizon, 
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encore plus lointain… qui se repousse, sans 
fin jusqu’au-delà des cimes.

C’est ce qui se dit. Alors tout le monde 
a renoncé. On regarde juste, de loin, d’ici, 
de  ce  côté  de  l’horizon.  On  scrute  ce 
lointain inaccessible depuis  la fenêtre,  en 
se racontant des fables, des histoires pour 
les enfants,  afin de le dessiner en pensées, 
l’atteindre  d’une  autre  manière. 
L’envisager.

Les  plus  imaginatifs  racontent  des 
histoires.  On  parle  d’aventures.  On 
imagine d’autres  enfants,  des  enfants 
qu’on  ne  connaîtrait  pas  mais  qui  y 
existeraient.  Que  ça  se  pourrait.  On  y 
invente  une  vie  meilleure,  un  monde 
meilleur,  d’autres  maisons,  d’autres 
couleurs.  D’autres  plaines  moins  grises. 
D’autres  familles.  D’autres  rêves.  On  y 
croit, ou pas. À quoi bon. Mais il faut bien 
rêver, non ? Et puis ce n’est pas trahir les 
siens  que  d’imaginer  d’autres  gens, 
d’autres  visages.  Ça  ne  fait  de  mal  à 
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personne, au contraire. Ce ne sont que des 
rêves, qu’on partage tous ensemble dans la 
maisonnette,  qu’on  se  raconte,  qu’on  se 
transmet, dans la famille, même si on n’est 
pas  bien  d’accord  sur  les  formes  qu’ils 
prennent dans l’imaginaire de chacun. On 
y voit ce qu’on veut, y entend ce qu’on a 
envie d’entendre.  Ce n’est  pas  bien clair. 
Peu  importe.  C’est  joli  les  rêves,  les 
croyances. Il faut rêver, il faut croire : Ça 
fait penser plus grand. Ça fait penser tout 
court.  Ça fait  échanger,  discuter.  Ça fait 
voyager en quelque sorte. Ça fait aller plus 
loin, sans pour autant aller tout court. Ça 
fait  relativiser  sur  l’absurdité  de 
l’emplacement  de  cette  improbable  oasis 
au  milieu  de  cette  étendue  inerte  et 
sombre,  tache  de  couleur  dans  tout  cet 
océan sec et noir. Ça lui donne un sens, un 
but.  Les  rêves  sont  un refuge.  L’horizon 
un espoir.

Alors  on  regarde  au  loin…  On  se  dit 
qu’il  y  a  forcément  d’autres  maisons, 
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dessinées par  le même  architecte,  ou bien 
même  par  un  autre,  qui  sait ?  On  s’en 
fiche…  Ce  n’est  pas  ça  l’important. 
L’important,  au final, c’est la maison, pas 
celui  qui  l’a  construite,  non ?  C’est  le 
résultat,  ce  qui  reste.  Les  architectes  ne 
restent  pas,  tout  juste  laissent-ils  sur  un 
coin du mur leur nom en tout petit avec 
l’année de la construction.

On  regarde  au  loin  et  on  élabore  des 
possibilités,  des  hypothèses.  On suppute. 
Oui, d’autres maisons, similaires à celle-ci, 
ou pas.  Après  tout,  les  autres  ne doivent 
pas  forcément  ressembler  à  la  nôtre,  si ? 
Juste un peu quoi. Juste pour qu’on sache 
que  ce  sont  des  maisons.  Mais  elles  ne 
doivent  pas  forcément  être  bleues.  On 
peut  tout  aussi  bien  en  imaginer  des 
rouges,  des  jaunes,  des  vertes,  pourquoi 
pas ? Des avec étages, des sans étages, des 
longues, des larges, des plus grandes ou des 
plus  petites.  Peu  importe,  du  moment 
qu’elles sont là, quelque-part. Du moment 
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qu’elles  ressemblent  un  peu  à  notre 
maison,  ici.  Juste  un  peu.  Du  moment 
qu’on  n’est  pas  les  seuls…  que  d’autres 
familles  y  vivent,  comme  ici…  y  rêvent 
aussi.

S’il y a des fenêtres à notre maisonnette, 
c’est  bien  pour  regarder  au  loin,  non ? 
Pour regarder, observer. Pour guetter une 
possible venue, ou bien quelque signe de 
vie qui scintillerait dans le flou lointain des 
halos de chaleur. Une flammèche hésitante 
qui  danserait  dans  le  néant  obscur,  qui 
ondulerait  à  nos  yeux  curieux  et  ébahis, 
minuscule  et  rebelle  à  l’absurde.  Un 
frémissement  coloré  dans  le  noir  des 
cailloux… une fleur perdue, poussant entre 
les pierres, porteuse d’espoir.

Alors, on y croit. On veut y croire. Ce 
n’est pas possible que  cette maison bleue 
soit la seule maison bleue. Ça n’aurait pas 
de  sens.  Il  doit  y  en  avoir  d’autres  des 
maisons, bleues ou vertes ou de n’importe 
quelle couleur. Il faut regarder au loin, et 
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juste y croire.  Les fenêtres, c’est fait pour 
ça ;  Elles  ont  été  percées  dans  ces  murs 
épais pour laisser entrer la lumière, le vent, 
le parfum des pierres, toutes ces fragrances 
d’aventures.  Ça  sert  à  ça  les  fenêtres :  à 
illuminer  nos  esprits  parfois  un  peu  trop 
éteints, un peu trop sombres. Laisser entrer 
le soleil.

Si elles ont des poignées, les fenêtres, c’est 
bien pour pouvoir les ouvrir, sur le monde, 
sur la vie. Les ouvrir tout grand. Les fermer, 
aussi,  le  cas  échéant.  En  cas  de  coup  dur, 
d’orage,  de  tempête,  de  frimas  ou  de 
canicule.  Pour pouvoir  agir  quoi.  Décider. 
Changer les choses, au moins ici, sinon là-
bas. Au moins pour soi.

On s’accoude et on se laisse donc aller à 
voyager  vers  l’horizon,  en  pensées,  en 
questions.  On  le  regarde  et  on  envie  un 
peu  les  nuages  chanceux  qui  survolent 
aussi assidûment que mollement  ce grand 
mystère  et  qui  jamais  n’en  révèlent  le 
secret.
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Existe-t-il  donc  d’autre  maisonnettes, 
posées  ailleurs ?  D’autre  petites  gouttes 
colorées éclatées ici et là, contrastant  avec 
le néant ?  Toujours  pas  de  réponse.  Que 
des supputations sur lesquelles on discute 
faute  d’avoir  quelque-chose  de  plus 
tangible à affirmer.

Il faudrait des grands miroirs, accrochés 
aux flancs de ces nuages,  pour refléter ce 
qu’ils survolent,  ce qu’ils voient. Refléter 
ce qu’il y a derrière ces collines noires, là-
bas, tout là-bas. Mais ce n’est pas possible, 
évidemment. Ça ne voit pas un nuage : ça 
défile.  Ça flotte en l’air.  Ça passe au gré 
des  courants  d’air,  poussés  par  le  vent 
invisible…  et  puis  ça  disparaît.  Ça  ne 
reflète  rien,  sinon  nos  absurdes  pensées, 
notre  imaginaire  qui  s’évade comme une 
vapeur éphémère se dissipant à l’air chaud 
et  sec  depuis  le  balcon  de  cette  maison 
bleue.  Nos  questions  rebondissent  en 
silence sur ces grands nuages lointains et 
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s’écrasent  au  ralenti  derrière  les  collines 
sans jamais revenir nous porter réponse.

On ne peut que se mettre à la fenêtre et 
regarder, un peu, de temps en temps. C’est 
tout. C’est déjà ça.

On discute, on élabore des hypothèses. 
On  n’est  pas  d’accord :  Selon  ses 
croyances,  on  imagine  des  maisons 
différentes,  ou  pas  de  maisons  du  tout. 
Des enfants ou pas d’enfants. Des familles 
ou non.  Des chemins.  Des  sentiers  pour 
aller  les  retrouver.  Des  cailloux-repères, 
bordant  des  chemins,  probablement 
ensevelis  sous  le  sable,  menant vers  le 
lointain. Des chemins disparus, effacés par 
le vent, recouverts par le temps. Peut-être.

La  maison  bleue  est  seule  et  unique 
selon certains,  plantée dans cet  océan de 
pierres par la magie du grand hasard, c’est-
à-dire  pas-de-magie-du-tout.  Absurde  et 
insensée.
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Pour  d’autres,  elle  n’est  qu’une  parmi 
des  milliers  qu’on  ne  verrait  pas,  qui 
seraient trop loin,  inaccessibles,  mais  qui 
existeraient bel et bien.

Qui a raison ? Qui a tort ? Faut-il avoir 
raison ou tort ? N’y a-t-il que des cailloux, 
partout ailleurs,  comme  autour  d’ici ? 
Pourquoi  y  aurait-il  autre  chose ?  Pour 
quoi faire ? Pour qui ? Dans quel dessein ?

Alors  ce  sont  de  longues  discussions 
sans fin, depuis que la maison est maison, 
depuis  qu’on  lui  a  dessiné  des  fenêtres 
ouvrant vers l’extérieur…  depuis qu’on se 
penche à leurs rebords pour regarder, pour 
parler.  Pour  imaginer.  Depuis  qu’on  y 
scrute l’horizon à la longue-vue sans pour 
autant déceler quelque trace de vie au-delà 
de  cette  ligne  lointaine,  immuable  et 
immobile, d’où personne ne vient, jamais.

On  parle  de  là-bas,  d’ailleurs…  on 
regarde au loin et l’on s’y perd en pensées. 
On en vient même à oublier les réalités du 
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quotidien,  les  basses  besognes,  les  tâches 
ménagères, les  contingences  inhérentes  à 
la  maison.  Elles  sont  pourtant 
nombreuses,  si  l’on  veut  que  tout 
fonctionne. Une maison, c’est comme une 
horloge,  il  faut  la  nettoyer,  la  huiler, 
l’entretenir:  Là, une planche à remplacer 
sur  l’escalier,  ici,  un  joint  à  refaire  au 
robinet.  On  se  détourne  de  l’intérieur 
pour  scruter  au  dehors,  manœuvre 
désespérée pour échapper à quelque chose, 
on ne  sait  pas  quoi.  À l’ennui  peut-être. 
Chercher au loin ce que l’on ne peut voir, 
plutôt que de regarder tout près ce qu’il y 
a pour de bon, à portée de main, mais que 
l’on ne veut voir,  ou auquel  on ne prête 
guère  attention  parce  que  c’est  là,  De 
toute  façon,  que  ça  va  y  rester  pour 
toujours, que ça peut donc attendre.

On  imagine  des  paradis  éloignés.  On 
regarde les collines,  tout là-bas,  le  regard 
filant au-dessus de ce petit jardin bordant 
la  maison.  Il  est  pourtant  bien  joli  ce 
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jardinet, tout vert, contrastant avec le bleu 
des  murs.  Sans  doute  faudrait-il  s’en 
rendre compte et en profiter un peu plus. 
Jouir  de  sa  magique  beauté,  de  sa  grâce 
discrète  et  silencieuse.  Mais,  depuis  ses 
fenêtres,  on regarde  au  loin.  On regarde 
plus loin que ça… plus loin que le jardin 
et,  finalement,  on  ne  le  voit  pas.  On  le 
survole, juste. 

Ce qui  est  à  proximité est toujours de 
moindre  intérêt  comparé  à  l’inaccessible 
lointain. Absurde ordre des priorités.

*

La maison est  gaie,  proprette.  Le petit 
jardin, en son devant,  était jadis parsemé 
de  fleurs,  de  petits  arbres  fruitiers  qui 
ombrageaient  ce joli coin  de  verdure, 
contrastant avec le gris sombre des pierres 
s’étendant  vers  la  vallée.  Le  masquant, 
presque, ou le faisant un peu oublier à tout 
le  moins.  Un  vrai  jardin  d’Éden, petit 
paradis au creux de l’enfer. Un miracle.
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Deux  chaises  longues  posées 
nonchalamment sur une herbe bien  drue 
et  parsemée  de  pâquerettes, semblaient 
alors  y  inviter  au  farniente.  On  s’y 
prélassait  souvent  au  soleil,  les  yeux  clos 
du plaisir d’être là, tout en croquant une 
pomme, tiède et juteuse, cueillie à ce joli 
pommier  rafraîchissant  le  jardin  de  son 
ombre généreuse et protectrice.

La  vie  était  douce,  tranquille, 
insouciante. Elle durerait ainsi toujours.

Il  y  aurait  éternellement  des  pommes, 
année  après  année,  et  le  pommier  serait 
toujours  là,  grandissant  au  milieu  de  ce 
vert  jardin  fleuri  avec  cette  jolie  maison 
bleue en son centre. Cela ne faisait pas de 
doute,  pour  personne.  La  maison  serait 
toujours  bleue.  L’herbe  et  les  fleurs 
toujours  fraîches  et  abondantes.  On  en 
profiterait encore, sans limites, sans jamais 
se lasser, libres, heureux dans cette oisiveté 
luxuriante.
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*

Un jour, sans doute pour s’occuper,  on 
eût l’idée de faire un petit potager,  dans 
un  coin  du  jardin,  pour  y  faire  pousser 
quelques  légumes,  au  fil  des  saisons,  des 
envies.  « En  plus  du  côté  ludique  et 
pédagogique  de  l’activité,  cela  en  serait 
bénéfique à la petite famille s’agrandissant 
petit à petit…» avait dit quelqu’un.

Délimité  et  labouré,  le  petit  carré  de 
terre humide retournée verdit bien vite et 
donna  naissance  à  quelques  beaux 
légumes,  en  faible  quantité,  mais  bien 
assez,  alors,  pour  la  maisonnée.  On  se 
réjouit.  C’était  vraiment  une  excellente 
initiative que  ce  potager.  On  se  félicita 
tout en dégustant avec délice, joie et une 
certaine fierté, les premiers repas issus de 
cette nouvelle production familiale.

Dans  la  foulée,  fort  de  ce  succès,  on 
construisit  et  installa  un petit  poulailler, 
vite  habité  par  quelques rondouillardes 
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gallinacées afin de bénéficier d’œufs bien 
frais,  pondus  quotidiennement par  ces 
travailleuses à plumes rousses. Bonne idée, 
là  encore,  ces  œufs  frais,  en  plus  des 
légumes…  et  toutes  ces combinaisons  de 
multiples et saines recettes pour sustenter 
la  famille.  Comment  n’y  avait-on  pensé 
plus  tôt?  C’était  une  idée  géniale ! 
Tellement géniale, qu’on décida, un succès 
en appelant un autre, de ne pas s’en tenir 
là  et  d’envisager la  possibilité  d’en  faire 
encore plus…

En  vue  d’une  production  plus 
importante, on agrandit donc quelque peu 
le  potager.  On  retourna  un  peu  plus  de 
terre  dans  le  jardin,  élargissant 
suffisamment le  petit  carré  initial  pour 
permettre  d’y  planter  quelques  variétés 
supplémentaires  tout  en  augmentant  le 
rendement  du  début.  C’était  un 
ravissement  de  voir  ce  que  la  nature 
pouvait ainsi  produire avec si peu… Tout 
ce que l’on pouvait récolter par ce simple 
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travail  de  la  terre.  Quelques  carottes, 
quelques  tomates,  et  pommes  de  terre, 
quelques poivrons colorés pour des salades 
agrémentées  de  thym,  de  persil,  de 
ciboulette…  Il  en  fallait  peu  pour 
contenter les habitants de la maisonnette. 
Peu, mais c’était si bon.

Le  cerisier  et  le  pommier  offraient, 
quant à eux,  généreusement des desserts 
bien  sucrés  et  de  multiples  confitures, 
compotes,  tartes,  clafoutis,  gâteaux  et 
autres succulentes déclinaisons culinaires.

Tout  le  bonheur  du  monde  semblait 
tenir  dans  ce  modeste  carré  de  plantes 
alignées.

On  se  conforta  dans  l’assurance  qu’il 
était  bien  inutile  d’aller  s’enquérir  de 
l’existence  d’autres  maisons,  lointaines  et 
hypothétiques, celle-ci étant d’évidence le 
havre  de  paix  et  de  douceur  ultime avec 
cet îlot de verdure protégée.
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*

 Quelqu’un  est  affairé  au  fourneau  à 
préparer le repas, et un  fumet appétissant 
ondule  entre les  portes  depuis  le  rez-de-
chaussée  vers  les  étages  supérieurs.  À 
l’échelle  du  potager,  la  maison n’est  pas 
très grande, mais suffisamment pour avoir 
des étages : Deux.

Ceux-ci sont désormais  habités  par  les 
diverses branches d’une même famille, qui 
s’agrandit petit à petit, année après année, 
parallèlement aux légumes plantés en plus 
grand  nombre.  Probablement  l’un 
stimulant l’autre, et inversement.

Drôle  d’histoire.  Drôle  de  famille,  un 
peu  hétéroclite,  tous  un  peu  différents, 
d’âges, de faciès et de caractères, mais une 
même famille tout de même. 

Au tout début, petite était la famille et 
vaste  la  maison,  ou  presque.  Elle  le 
paraissait  alors,  avec  ses  diverses  pièces 
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semblant presque superflues au regard du 
nombre  de  ses  occupants.  Du  luxe  en 
somme.

Vides,  joliment  décorées,  les  chambres 
servaient  plus  pour  le  loisir  que  de 
logement, alors. On allait paisiblement les 
explorer et on s’y attardait pour s’asseoir 
et  discuter,  ou faire une sieste, écrire une 
lettre.  Ne rien faire parfois,  juste pour le 
bonheur d’être  là,  au  calme.  Et  puis  on 
changeait de pièce, on allait au grenier, lire 
un livre dans un de ces vieux fauteuils en 
cuir  dégarni,  farfouiller  dans  les  vieilles 
malles, juste pour le plaisir d’y dégoter un 
objet oublié qui pourrait bien décorer une 
autre pièce vide, un outil susceptible d’être 
utilisé au potager ou encore d’agrémenter 
le poulailler.

On aimait y observer les arbres, goûter 
au  plaisir  des  yeux  de  tous  ces  reflets 
lumineux fusant  à  travers  la  lucarne 
centrale depuis  l’extérieur,  le  ballet  des 
branches  feuillues  du  cerisier  semblant 
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créer le doux vent au parfum d’herbe, de 
fruits.

On s’y  asseyait  sur  le  sol  en  feuilletant 
une  bande  dessinée  surannée,  au calme, 
pour ressentir la paix à l’ombre des grosses 
poutres obliques en bois sombre,  dans la 
douce et poussiéreuse fraîcheur du grenier.

On allait parfois aussi s’y réfugier pour 
bouder, réfléchir, se rasséréner… et puis on 
redescendait  le  cœur  plus  léger.  On 
s’embrassait.  On  se  pardonnait.  On 
s’aimait.  On  avait  la  place  pour  ça. 
Comme si  c’était  là  le  but de toutes  ces 
pièces :  Jouir  de  l’instant  présent,  du 
bonheur  de  ces  sensations.  Le  temps 
semblait  sans  prise  sur  la  répétition  des 
jours, comme si la boucle était sans fin.

Des  pièces  à  partager,  des  pièces  pour 
vivre ensemble, pour se séparer ou bien se 
retrouver.  Des  pièces  pour  se  cacher, 
méditer,  converser.  Des  pièces  avec  des 
fenêtres  sur  le  rebord  desquelles 
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s’accouder,  seul  ou  bien  à  deux,  pour 
regarder au loin, rêver, se projeter.

On  descendait ensuite, le cœur léger et 
l’esprit nourri du calme des combles, de la 
paix des étages, se poser au soleil sur une 
des chaises longues dans le jardin, boire un 
verre de jus de pommes frais.  Regarder le 
feuillage  des  arbres  d’en  dessous,  en 
apprécier les majestueuses nuances de vert 
se déclinant au gré du soleil, des ombres, la 
finesse des fibres dessinées sur les feuilles, 
leur  art  intemporel. La  vie  était  paisible, 
douce et  insouciante.  On avait  le  temps, 
l’espace,  pour  l’apprécier.  L’appréciait-
on ? Oui. Pas suffisamment à en juger par 
la suite… 

* 

Les années passant, la famille s’agrandit, 
encore.  Les  petits  devinrent grands. 
D’autres encore  arrivèrent, des sœurs, des 
cousins  de  moins  en  moins  éloignés,  et 
tout  ce  petit  monde  se dissémina  peu  à 
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peu dans les étages afin de s’installer dans 
les  diverses  pièces  encore  libres  de  la 
maison,  leur  trouvant  ainsi  une  nouvelle 
fonction,  moins ludique mais  certes  plus 
pratique  et  fonctionnelle.  Les  pièces  à 
partager  devinrent  une  à  une  des  pièces 
privées dont les portes restaient désormais 
fermées à  clé  la  plupart  du temps.  Autre 
ambiance,  mais  pas  le  choix :  La 
population grandissante  de la  maisonnée 
imposant ses nouvelles contraintes.

Dans un souci de cohabitation sereine, 
les chambres, de diverses tailles, petites ou 
pentues sous les combles et plus spacieuses 
aux  niveaux inférieurs,  furent 
réaménagées. On détermina les espaces, les 
frontières  entre  les  paliers,  calcula et 
négocia les  superficies  pour  que  tout  le 
monde soit content et chacun y vit donc 
ainsi en bonne harmonie familiale, malgré 
quelques  ponctuels  désaccords  de 
voisinage  et  bouderies  épisodiques  sans 
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réelle gravité. On ne peut pas être toujours 
d’accord. 

Quelques claquements de portes, donc, 
parfois,  quelques  cris  qui  retombent  la 
plupart du temps aussi vite qu’ils ont sauté 
au  plafond.  Petites  fâcheries  de  famille, 
c’est courant. C’est obligé. C’est la vie… et 
la  vie  se  passe,  tranquillement,  somme 
toutes… mais avec un peu moins de place, 
d’espace pour soi,  de luxe,  de superflu,  à 
mesure de l’arrivée de nouveaux venus. Un 
peu moins de vide. Un peu plus de monde 
dans  les  couloirs  ou  bien  à  table,  en 
cuisine. Un peu plus d’attente à la porte 
de la salle de bain.

Il  faut  bien cohabiter  De toute  façon, 
car  la  maison  n’est  finalement  pas  si 
grande et les nuisances peuvent y devenir 
facilement problématiques si on n’y prête 
attention. Savoir respecter chacun. Se faire 
respecter  aussi.  Apprendre  à  vivre 
ensemble. Établir des règles, des codes. Les 
suivre. On s’y emploie.
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*

Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  donc  la 
cuisine, le salon avec une grande table où 
chacun  peut  venir  s’attabler  quand  il  le 
souhaite, ou presque. Enfin bon, ça c’était 
avant, quand il y avait moins de monde. Il 
a fallu s’adapter depuis: On s’y met quand 
c’est libre, qu’il y a de la place. Ça dépend 
des  heures,  des  activités  de  chacun.  On 
vient à son tour s’y asseoir pour manger, 
travailler,  discuter  avec  un  voisin,  un 
cousin,  un  frère.  On  vient  y  attendre 
qu’une place se libère en cuisine. Éviter de 
se bousculer.

La famille est grande désormais et il faut 
bien  dire  que  sa  population  emplit 
largement  l’espace,  excédant  même  les 
capacités  de  la  maison.  Des  horaires  ont 
ainsi été établis, pour la bonne marche des 
choses au sein de cet espace commun. Une 
sorte de  code la maison,  avec ses stops et 
ses feux rouges, de façon à ce que personne 
ne marche sur les pieds d’autrui, code qui 
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est  globalement  respecté.  Des  règles  de 
bons  sens,  certes  un  peu  contrariantes 
parfois  mais  nécessaires  à  la  fluidité  des 
mouvements  du  quotidien,  allant  du 
partage des salles communes, des toilettes, 
des  douches,  au  horaires  des  repas,  des 
tâches ménagères.

Tout a été bien pensé, en commun, il le 
fallait bien… et les règles évoluent au fur et 
à  mesure de  l’arrivée  de  nouveaux 
occupants,  de  leur  migration  entre  les 
étages. Ajustements empiriques au fil des 
ans.  Des  règles  s’ajoutent  ainsi  en 
proportion  de l’espace  qui  se  soustrait. 
Mais ça va. C’est bien. On est un peu plus 
à l’étroit, mais tout le monde le comprend, 
le  respecte,  enfin  presque.  Il  y  a  bien 
quelques  tensions  parfois,  des  mauvais 
coucheurs,  des  exaspérations,  des 
susceptibilités. Désaccords qui se résolvent 
souvent devant la  table  de la  cuisine,  ou 
bien  sur  le  palier.  Des  fois  autour  d’un 
verre. Des fois pas. On s’arrange, ou l’on 
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s’ignore, tant que faire se peut, avec cette 
promiscuité.  Pas  moyen  de  pousser  les 
murs. Au début on a  bien pensé à abattre 
quelques cloisons afin de réunir certaines 
branches de la famille entre elles, par souci 
de sociabilité,  d’efficacité,  mais l’idée n’a 
pas été un franc succès, chacun réclamant 
son  propre  espace  privé,  ce  qui  est 
finalement bien naturel. L’heure est donc 
plutôt  à  la  construction  de  nouvelles 
cloisons ;  Ça rapetisse les pièces,  mais  ça 
en  fait  plus  et  chacun  y  gagne  ainsi  en 
intimité.  Le  confort  ce  n’est  pas  tant 
l’espace que le fait d’avoir un coin à soi.

On  a  aussi  décidé  d’attribuer  les 
chambres les  plus  spacieuses  et 
confortables  aux  plus  méritants,  en 
fonction  de  leurs  activités  au  sein  de  la 
maisonnée,  leurs  talents  et  capacités  à 
l’améliorer,  leur investissement personnel 
à sa modernisation, l’optimisation de son 
architecture.  Sorte  de  privilège  aux  plus 
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actifs,  aux  meilleurs  architectes de  la  vie 
dans la maison.

On a décidé d’agrandir encore un peu le 
potager,  le  poulailler  aussi,  afin  de 
bénéficier de leurs ressources pour plus de 
monde,  en  plus  grande  quantité. 
Davantage  de  poules  donc  davantage 
d’œufs.  Davantage  d’œufs  à  manger  et 
d’autres  poules  à  naître.  Évidence.  Un 
architecte changera  de  chambre  ce  soir, 
promu.  Il  a  bien  travaillé :  Il  a  élargi 
l’espace  de  terre  retournée,  rajouté 
quelques  alignements  de  plantations. 
Repensé  les  variétés  en  fonction  de  leur 
emplacement,  de  leur  rendement.  Les 
poules  ont  moins  de  place,  mais  un 
ingénieux système permet de recueillir les 
œufs de façon presque automatique. Elles 
sont classées par âge.  Sorte de hiérarchie 
de poules.

On mange plus  souvent du poulet,  du 
coup,  et  lorsque  une  poule  perd  de  son 
rendement  œufistique,  hop, elle passe à la 
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casserole.  La  boucle  est  ainsi  bouclée : 
Recyclage, optimisation de l’alimentation. 
Minimisation des pertes.

Évidemment,  l’abri  des  poules  empiète 
maintenant un peu sur le jardin et il a fallu 
le repenser un peu afin de le développer, 
l’améliorer.  Réfléchir  à  comment mettre 
plus de poules dans moins de volume. On 
a  vite  trouvé :  faire  des  étages.  D’autres 
architectes  se  sont  mis  à  la  tâche  et  le 
poulailler  a  été  transformé  en  un  HLM 
pour  poules.  Un  petit  HLM…  avec  des 
tuyaux à œufs et des abreuvoirs à eau et à 
graines.  Un  trésor  d’ingéniosité  et  de 
technicité.  Par  souci  de  beauté,  on  l’a 
également peint en bleu, pour être raccord 
avec la maison… ce qui a été tout de même 
le  sujet  de  quelques  discussions,  certains 
considérant  cette  fantaisie comme  un 
effort  bien  inutile  et  sans  effet  sur  le 
rendement, une perte de temps quoi. Cela 
a finalement été fait. Les poules n’en sont 
pas  plus  à  l’aise  pour  autant,  serrées  les 

29



unes contre les autres, mais le poulailler se 
fond mieux contre le mur de la maison. Il 
y disparaît presque, en tout cas, c’est plus 
joli,  pour  peu  qu’on  y  prête  attention 
évidemment.

Autre décision pragmatique : Se séparer 
des massifs de fleurs,  jolis mais superflus, 
afin d’élargir encore un peu le potager ; Se 
concentrer sur l’essentiel,  le principal.  Le 
plus efficace en termes de productivité, de 
développement. Bon, on y plante moins de 
variétés, mais on en met davantage, en plus 
grande  quantité.  Ça  a  bien  été  repensé, 
recalculé :  Les  pommes  de  terre,  plus 
faciles à pousser et nourrissantes, ont ainsi 
gagné  du  terrain,  avec  les  carottes,  au 
détriment  des  autres  légumes  qu’on  y 
trouvait  alors,  jugés  moins  essentiels, 
moins  profitables.  La  ciboulette  et  la 
menthe  ont  disparu.  Le  persil  aussi. 
Accessoires.

La plus lourde entreprise a été le cerisier, 
qui  a  également  fait  les  frais  du 
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réaménagement  de  l’espace rapporté  au 
nombre d’arrivants.  Il faut dire qu’il avait 
bien grandi  et  que ses racines  occupaient 
bien  trop  de  place  sous  la  terre  pour 
permettre  l’extension de  la  culture des 
pommes de terre. Il a fallu choisir. Gestion 
des  ressources,  de l’espace :  Il  a  donc été 
abattu et  transformé en de belles  bûches 
de bois pour l’hiver, du tronc aux racines, 
ces dernières laissant un bel espace de terre 
retournée  propice  à  de  nouvelles 
plantations.

Plus  de  cerises.  Il  reste  toujours  les 
pommes…  C’est  bien  aussi  les  pommes. 
Ça laisse  pas  mal  d’options,  plus  que les 
cerises.  On y a pensé,  on n’est pas bêtes. 
Les  gens  en  cuisine  pourront  à  loisir 
exprimer leur talent culinaire avec ce qui 
reste. Et puis le bois, c’est toujours utile à 
la saison froide, si celle-ci arrive… (on ne 
sait  plus  trop  avec  ces  changements  de 
climat).  C’est  aussi  un  vrai bonheur que 
de le voir  flamber dans la cheminée tout 

31



en buvant un bon thé chaud et une part de 
clafoutis… Ah ben non, pas de clafoutis du 
coup, vu qu’il n’y a plus de cerises… disons 
une tarte aux pommes… ou bien un bon 
gâteau comme sait les faire la doyenne de 
la maison.

*

En  parlant  de  climat,  depuis  quelques 
semaines,  le  soleil  semble  taper  plus 
intensément sur  le  toit.  On  n’y  a  guère 
prêté  attention  au  début,  mais  c’est  une 
évidence qu’il fait plus chaud à l’intérieur 
à présent. C’est sensible, palpable. On en 
discute  pourtant.  On  en  doute,  même. 
Est-ce le départ du cerisier, qui couvrait de 
son  ombre  une  partie  de  la  toiture ?  Va 
savoir.  On  s’interroge.  Non,  sans  doute 
juste une question de saison. Peut-être a-t-
il  été  coupé  au  mauvais  moment ?  Sans 
doute. Bon, c’est comme ça. On se rassure. 
Mais ça a sans doute joué, un peu. On ne 
sait pas. De toute façon, maintenant, c’est 
fait. Inutile de tergiverser et de revenir là-
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dessus… Et puis son bois a été bien utile, 
tout le monde en conviendra. Il crépitera 
dans la  cheminée l’hiver prochain.  C’est 
dit.  Enfin,  si  l’hiver  arrive;  Avec  cette 
chaleur, dur à imaginer.  Merci au cousin 
bûcheron en attendant. Il a bien travaillé.

*

Les  chambres  sous  les  combles  sont 
devenues  réellement  étouffantes  et  leurs 
locataires  ont  demandé  la  permission  de 
partager  les  chambres  inférieures,  plus 
fraîches, avec ceux d’en dessous. Au moins 
pour un temps, le temps que ça passe. Mais 
ça  ne passe  pas,  hélas.  Ça cogne un peu 
moins fort parfois, mais le répit est de plus 
en  plus  court  et  aléatoire.  Et  la  chaleur 
remonte  ensuite,  perdure,  s’accentue 
même encore, on dirait, et envahit toute la 
maison,  en commençant par le  haut.  Un 
vrai four. L’ombre des feuilles touffues du 
cerisier,  avait  sans  doute  du  bon 
finalement.  Trop  tard.  Il  est  en  bûches. 
Aligné.  Prêt pour l’hiver.  Mais comment 
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songer  à  l’hiver  alors  qu’il  fait  si  chaud 
encore ? Les saisons semblent se perdre, se 
mélanger. S’oublier.

À  défaut  d’ombre,  il  faudrait  pouvoir 
recouvrir  la  toiture  de  tuiles  plus 
protectrices,  plus  isolantes…  y  clouer  un 
revêtement protecteur ou quelque-chose… 
mais personne ne semble volontaire pour 
cet ouvrage aussi ambitieux que périlleux, 
chacun ayant déjà ses propres obligations 
et activités en cours, ses propres raisons de 
s’y soustraire.  C’est  un travail  de  pro en 
plus, et personne ne s’en sent capable, seul. 
Il faudrait monter une équipe, définir les 
tâches,  le  rôle  de  chacun.  Une  grande 
entreprise,  combinant  les  savoirs  d’un 
architecte, d’un tuilier, d’un maçon… d’un 
acrobate même… il faut être réaliste… mais 
personne ne veut se prévaloir de ce savoir, 
enfin, pas tout seul.

Alors on fait avec, ou plutôt on fait sans. 
On  s’organise.  On  se  réorganise… 
autrement.  On  bouge  des  meubles,  on 
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déplace des lits. C’est toujours plus facile. 
Ça, tout le monde peut le faire. On pare 
au plus pressé, au plus rapide, au plus facile 
à faire, en attendant que ça s’arrange. Au 
moins contraignant. En attendant mieux. 

On décide  qu’il  faudra  tout  de  même 
bien  prendre  une décision,  un  jour.  On 
déclare qu’il faudra faire des déclarations, 
plus tard… Et le temps passe,  chaud, sec, 
étouffant même pour ceux  d’en haut. On 
transpire à bouger les armoires, les lits. On 
transpire à cause de la chaleur sur le toit. 
On transpire doublement. 

Il  y  a  eu  quelques  bougonnements, 
quelques  refus  même,  mais,  vu  les 
températures  du  haut et  le  peu  de 
motivation générale pour réparer ce  toit, 
les demandeurs ont finalement eu gain de 
cause  et  sont  descendus  un  étage  en 
dessous, là où il fait  un peu plus frais. Au 
moins  pour  un  temps.  Le  temps  de 
réfléchir  à  des  solutions,  envisager  des 
mesures  à  prendre,  désigner  des 
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volontaires,  le  moment venu.  Un jour.  Il 
faudra bien réparer ce toit. On le fera. Un 
jour. Chaque chose en son temps.

Tout  ceci  n’est  pas  sans  contraintes 
évidemment,  et les  locataires  du dessous, 
bien que comprenant les désagréments de 
leurs voisins du dessus, ont bien du mal à 
leur faire de la place et à se réorganiser.  Il 
faut se serrer. Ce n’est tout de même pas 
très pratique tout ça. Zut. 

Certains  ont  targué  de  l’impossibilité 
de vivre ainsi et que, après tout, ce n’était 
pas leur faute si  les autres vivaient sous les 
toits et qu’ils n’avaient pas, eux, à en payer 
le prix, quoi ! En plus, les belles chambres 
du bas, les ateliers lumineux où travailler à 
son  aise,  ça  se  mérite…  c’est  pour  les 
architectes…  ceux  qui  bossent  pour  la 
communauté… ça ne s’envahit pas comme 
ça en prétextant de l’inconfort quoi ! Re-
zut.
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On expliqua, démontra,  qu’il  n’y avait 
pas  assez  de  place  pour  accueillir  au 
premier tous les malheurs des combles, que 
c’était moche mais que c’était comme ça… 
mais rien n’y a fait ; La chaleur suffocante 
a eu raison de l’embarras des locataires du 
dernier étage qui, malgré les protestations, 
sont peu à peu descendus d’un niveau, les 
uns après les autres,  forçant leur chemin, 
bravant  leurs  voisins,  et  occupent 
désormais le premier étage pour la plupart, 
et un peu du rez-de-chaussée pour certains, 
répartis au bon vouloir des accueillants.

Un lit d’appoint par ci,  un canapé par 
là…  ça  le  fait.  On  s’organise.  On  ajuste 
encore  les  meubles,  non  sans  rechigner. 
Mais quoi ? À la guerre comme à la guerre 
disaient les vieux… « C’est quoi la guerre 
papa ? C’est rien, ça n’existe pas,  ce sont 
des  histoires  qu’on raconte pour effrayer 
les enfants, finis ta soupe ! »

Heureusement  la  guerre  n’existe  pas. 
On  est  tous  de  la  même  lignée,  non ? 
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Pourquoi  se  ferait-on  la  guerre?  Nous 
sommes  tous  frères  et  sœurs,  cousins, 
oncles,  partageant  la  même  maison,  le 
même toit. Ce serait bien bête. Elle n’est, 
après tout, pas plus aux uns qu’aux autres, 
même si certaines chambres se referment à 
clé,  le  soir,  et  qu’on aime y préserver un 
peu  son  intimité.  On  a  beau  être  une 
famille,  on  a  besoin  d’avoir  un  peu  son 
espace privé, c’est humain, sa propre façon 
de  vivre,  ses  petites  coutumes  à  soi. 
D’accord,  certains  de  par  leurs  activités, 
ont droit à certains privilèges afin de  leur 
faciliter la tâche et font des jaloux, mais ça 
ne va pas bien loin. On comprend. Se faire 
la guerre serait ridicule. Tout juste doit-on 
se bouder. Il faut, au bout du compte, bien 
accepter. C’est comme ça. 

Alors  on ferme simplement  les  portes, 
parfois, souvent, le soir, la nuit. Pour être 
tranquille. Pour se sentir un peu  chez soi. 
Pour  s’isoler,  se  reposer,  le  soir,  ou  bien 
l’après-midi. Parfois, souvent, on y cogne, 
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dans la journée, pour demander un service, 
un escabeau, un conseil, un peu de sel, un 
câlin.  Se  raconter  une  blague,  un  potin. 
On y regarde par le trou des serrures. On y 
passe des mots sous la  porte.  On parle à 
travers.  On  se  la  claque  au  nez  aussi, 
parfois, souvent. C’est une maison. C’est 
une  famille.  Il  y  a  des  jours  avec  et  des 
jours sans.

*

Certaines branches de la famille se sont 
ainsi  regroupées,  rapprochées,  dans  tous 
les sens du terme, au hasard des migrations 
d’étages.  L’entraide,  la  solidarité,  a 
fonctionné, bon gré mal gré, même si cela 
a suscité quelques nouveaux éclats de voix, 
des contrariétés et de l’inconfort. Les gens 
du  deuxième,  sous  le  toit,  sont  donc 
descendus,  malgré  les  protestations  de 
ceux du  premier.  Sans doute l’auraient-ils 
fait  De  toute  façon,  avec  ou  sans  leur 
approbation. Pas le choix : « Montez-donc 
voir, vous ! Allez y  dormir là-haut et vous 
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verrez !»  avaient  lancé  les  premiers 
arrivants. « Nous on n’en peut plus… Ce 
n’est  plus  vivable,  désolé !  Il  nous  faut 
descendre.»

Après leur avoir montré le  chemin,  les 
autres  occupants  du  grenier  ont  suivi, 
gênés  mais  forcés.  C’était  devenu 
intenable. Ils sont descendus.

Ces regroupements ont été l’occasion de 
nombreux conseils de famille et autant de 
discussions sur  l’état  de  la  toiture,  sur  la 
situation pénible que tout cela engendre et 
les  moyens  d’y  mettre  un  terme,  mais 
toujours  devant le  peu de motivation de 
chacun, rien n’a encore été fait. On attend. 
On procrastine. On se trouve des excuses : 
Untel  est  trop  occupé  à  son  labeur  au 
potager pour dégager du temps ou bien ne 
sait pas faire, un autre argumente sur qui 
va s’occuper des poules pendant ce temps-
là,  ou  sur  les  faibles  moyens  à  sa 
disposition  pour  mener  à  bien  de  telles 
réparations, un autre sur le vertige certain 
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qu’il aurait à grimper sur le toit, à s’y tenir 
debout…  D’autres  encore  ne  viennent 
même pas à ces réunions et, pour ceux qui 
y sont, à part un ou deux qui insistent sur 
l’urgence  de  réparer  coûte  que  coûte  ce 
satané  toit,  sans  pour  autant  vouloir  le 
faire  eux-mêmes,  tous  s’accordent  pour 
dire  que  cela  peut  bien  encore  attendre, 
qu’il y a d’autres priorités : Bouger le sofa 
du premier au deuxième, par exemple, afin 
de dégager un peu de place pour la cousine 
Gisèle  et  sa  légère  tendance  à 
l’embonpoint… Descendre le  clic-clac des 
combles pour installer mamie Geneviève à 
côté  de  tante  Berthe…  Sans  oublier  le 
jardin : Bêcher la nouvelle bande de terre 
retournée du potager, fraîchement gagnée, 
afin  de  bénéficier  de  ses  récoltes  en 
suffisance, pour tout le monde. Arracher les 
patates aussi, et en replanter, plus, toujours 
plus, plus serrées, ce n’est jamais trop, pour 
que tout le monde mange à sa faim dans 
cette maison… Récupérer les œufs, nourrir 
les  poules  et  nettoyer  leur  cochonneries, 
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enfin  leurs  poulailleries.  Chacun  son 
boulot  quoi.  Sans  parler  des  lessives,  du 
repassage. Ça aussi ça prend du temps, ça 
occupe des  bras… et  ça  ne peut  pas  être 
reporté  à  plus  tard,  question  d’hygiène. 
Pas compliqué à comprendre. Bref. On ne 
peut pas tout faire. Question de priorités. 
Le toit attendra bien. On s’y collera quand 
on aura  un peu plus  de  temps.  Tant  pis 
pour la chaleur. On fera avec.

*

Dans  la  salle  à  manger  au  rez-de-
chaussée, le fumet du  poulet rôti parvient 
depuis  la  cuisine.  La  petite  cousine 
Charlotte dit qu’elle en veut pas. Qu’elle 
en a marre du poulet tous les jours. Et puis 
que ça sent pas bon aujourd’hui en plus! 
Que beurk, beurk et beurk.

« Quoi ?  Comment ça il  sent pas bon 
mon  poulet? Ah ben elle  est bien bonne 
celle-là ! » s’insurge la  cuisinière  aussitôt 
interrompue par  oncle  Fred  qui  descend 
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lourdement  les  escaliers,  un  mouchoir 
contre le nez :

« Ben, on ne peut pas lui donner tort : 
C’est la fumée ! Le  premier en est envahi. 
Un  putain  de brouillard,  âcre,  partout 
dans  les  couloirs.  Ça  vient des  combles, 
c’est  sûr…  et  c’est  très  désagréable! On 
peut à peine respirer. Probablement le bois, 
trop sec, qui fume sous l’effet du soleil, le 
manque  d’humidité,  ou  quelque-chose 
comme  ça.  Faudrait  pouvoir  essayer  de 
l’arroser de temps en temps quoi, je l’avais 
bien dit pourtant… et ce n’est pas avec le 
peu  de  pluie  qu’on  a  que  ça  va 
s’arranger…»

« Ah non ! On n’a déjà pas assez d’eau 
pour  les  poules  et  les  légumes,  c’est  pas 
pour aller  la gaspiller sur le toit… T’as vu 
la  terre ?  Elle  est  toute  sèche.  Si  ça 
continue  comme  ça,  plus  rien  ne 
poussera !  On  sera  bien  avancés !» 
s’esclaffe  Roger,  le  maître  de  maison, 
appuyé  par  des  grommellement  des 
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convives attablés à leur tour horaire pour 
le  service  du  midi.  « On  verra  cette 
histoire de fumée le moment venu et puis 
voilà.  Gardons  l’eau  pour  les 
plantations moi  j’dis.  Assied-toi  Fred  et 
prend  plutôt un  blanc  de  poulet  et 
quelques patates…»

On  entend  tousser,  en  haut.  Ils 
descendront  manger  à  leur  tour,  au 
deuxième service.

Le repas se passe dans le calme. Chacun 
s’occupe de son poulet, de ses patates. Fred 
se ressert un verre de jus de pommes.

« Profites-en… »  dit  la  maîtresse  de 
maison :  « Avec  Roger  on  a  décidé  de 
scier le pommier. Il prend trop de place. Le 
jardin  est  trop  petit.  Ça  va  nous  faire 
gagner bien du terrain si on le coupe… On 
pourra semer davantage. De toute façon il 
ne donnait plus tellement de pommes avec 
toute cette sécheresse ces derniers temps. 
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On pourra bien s’en passer, ça ne fera pas 
une grande différence…»

Fred ne dit rien. Il acquiesce en mâchant 
son poulet. Il boit une nouvelle gorgée de 
jus de pommes, en la savourant. Enfin, un 
peu  plus  que  d’ordinaire…  En  bout  de 
table, une cousine dit : « et pour l’ombre ? 
Ça  ne  va  pas  gêner  qu’il  n’y  ait  plus 
d’ombre ? » … « Taratata… Mais noooon, 
t’inquiète  donc  pas pour  ça! »  répond 
Roger en raclant son assiette…

Fred fait  une  moue  dubitative.  C’est 
vrai  que c’est  dommage cette histoire de 
pommier.  C’était  quand  même  bien 
toutes ces pommes. Mais bon, c’est la vie. 
Il  a  peut-être  raison.  Il  faut  se  faire  une 
raison et penser à optimiser les ressources 
du potager. Une fois ses racines enlevées, 
vrai  que  ça  fera  un  bel  espace 
supplémentaire, et plus besoin non plus de 
contourner  ce  tronc… Ce sera  beaucoup 
plus pratique pour cultiver : On trace une 
ligne  directe  du  cabanon  des  poules 
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jusqu’au mur. On peut même resserrer un 
peu  les  plants,  ça  fera  toujours  gagner 
quelques  patates,  quelques  laitues.  On 
récupère  encore  du  bois  en  plus.  C’est 
malin. Efficace.

Il pense donc à ça en avalant sa dernière 
gorgée  de  jus,  Fred.  Il  prend  son  rôle 
d’architecte-agricole très à cœur. Il repose 
le  verre.  Personne  ne  parle.  En  haut,  ça 
tousse encore. On peut sentir la fumée. Ce 
n’est  pas  le  fumet  du poulet,  non.  C’est 
sûr. C’est bien de la fumée.

« Il faudra  tout de même  aller  voir  ce 
qui se passe la-haut…» dit la maîtresse de 
maison. « Si ça se trouve c’est rien. Faut 
juste  refroidir  les  planches  et  puis  c’est 
tout…»  …  « Ben  oui,  mais  avec  quoi ? 
T’es maline toi... » rétorque un autre.

La petite Charlotte toussote à son tour. 
Elle  demande  ce  qu’on  pourra  boire  s’il 
n’y a plus de jus de pommes ? Elle dit que 
c’est  bon  le  jus  de  pommes.  « Ben  de 
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l’eau. Tu boiras de l’eau. C’est bien aussi, 
l’eau…»  répond  la  Jeannine.  Bon,  sûr 
qu’elle a une drôle de couleur ces derniers 
temps,  l’eau du robinet,  un goût un peu 
terreux  aussi,  mais  bon,  on  s’y  fait.  De 
toute  façon  il  faut  bien…  priorité  aux 
cultures, aux patates. C’est ça qui nourrit 
la famille. Personne ne contredit.

La  fumée,  en un  voile  de  poussière, 
bleue comme la maison, descend l’escalier, 
marche  après  marche,  et  s’immisce 
doucement,  insidieusement  comme  qui 
dirait,  dans  la  grande  pièce  du  rez-de-
chaussée,  tandis  que  tout  le  monde finit 
son  repas  comme  si  de  rien  était,  ou 
presque. On parle de choses et d’autres, de 
tout  et  de  rien,  comme  si  tout  était 
normal. On se frotte les yeux, un peu, de 
temps  en  temps,  on  se  racle  la  gorge,  le 
moins possible, et on parle des poules, des 
laitues. Des patates.

On  dit  que  mamie Geneviève va  être 
bien  avec  tante  Berthe.  Elle  s’entendent 
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bien  ces  deux-là.  Et  puis  ça  gagne  de  la 
place.

« On  optimise  les  aïeules  comme  on 
optimise  les  patates ! »  lance  Roger  en 
s’esclaffant. « Ah elle est bien bonne celle-
là ! Hein Jeannine ? ».

La  femme  pouffe  en  silence  avec  des 
petits  mouvements d’épaules verticaux et 
regarde de ses yeux plissés l’assistance qui 
semblait  attendre  son  accord  pour  rire 
ouvertement. Rires et toux se mêlent.  La 
chose est faite. Il faut bien rigoler un peu 
quoi.  La  fumée  n’empêche  pas  la  bonne 
humeur… et  le  repas  se  termine,  léger  et 
enfumé.

*

Le jour se lève. Le voile qui pique un peu 
les yeux s’est épaissi et a envahi tout le rez-
de-chaussée.  Roger,  boit  son  café  en 
regardant par la fenêtre qu’il a ouverte afin 
d’aérer  un  peu.  Il  a  mal  dormi.  Jeannine 
aussi. Sûr que cette fumée n’a pas aidé. Elle 
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s’en est plaint dès le réveil et ça a eu comme 
effet de piquer la mauvaise humeur de son 
mari au saut du lit. Lui aussi a mal à la gorge 
ce matin.  Pas  besoin qu’on le  lui  rappelle. 
Elle  insiste  pour  que  quelqu’un  aille 
regarder ce qui se passe là-haut. Ce n’est pas 
normal  tout  de  même,  toute  cette  fumée. 
D’ailleurs  tante  Agathe,  n’arrivant  pas  à 
dormir,  est  descendue durant la  nuit  pour 
s’allonger sur le sofa du salon où elle a fini sa 
nuit.  Elle  dit  que  ce  n’est  pas  très 
confortable,  mais  qu’elle  dormira  là  à 
présent,  que  ce  sera  toujours  mieux  qu’en 
haut… ce qui n’est pas du goût de Roger ni 
de  sa  femme.  Jeannine comprend sa  sœur, 
mais tout de même, ça fait désordre, dormir 
comme  ça,  dans  le  salon.  Non,  il  faudra 
trouver quelque-chose. Ça ne peut pas être 
une  solution  pérenne.  Ce  n’est  pas  un 
canapé pour dormir. Ça devient n’importe 
quoi  si  tout le  monde change de chambre 
comme  bon  lui  semble  et  vient  s’installer 
n’importe où. C’est pas un camping, merde. 
Et  puis  même  dans  le  campings,  c’est 
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organisé.  Il  y  a  des  emplacements,  des 
numéros. On ne fait pas ce qu’on veut.

*

Une  fois  la  maisonnée  réveillée,  une 
petite équipe est donc missionnée pour aller 
voir l’étendue des dégâts, la source du mal.

Les  trois  désignés  montent  l’escalier  en 
file indienne. Au premier étage, ils sont déjà 
un  peu  incommodés,  comme  tous  les 
habitants  de  ce  niveau,  mais  arrivés  au 
deuxième, comme ils pouvaient s’y attendre, 
c’est  deux  fois  pire.  Il  faut  se  mettre  un 
mouchoir devant le nez,   les  yeux piquent 
carrément  et  la  gorge  brûle  comme  si  on 
avalait des couteaux. On tousse sans pouvoir 
réprimer sa toux. Heureusement il n’y a plus 
personne. C’est vrai que ce n’est pas vivable. 
On comprend mieux.

En allant au coin de la grande pièce, tout 
au bout,  sous les combles, on peut en effet 
voir une poutre  qui émet de la fumée.  Un 
filet,  mince,  qui  ondule  sa  lente  danse 
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blanche.  Faible,  mais  persistante, 
suffisamment pour diffuser dans la pièce son 
goutte à goutte fumeux, tel  un gros bâton 
d’encens, qui flotte vers le plafond, lèche ses 
poutres avant de couler dans l’escalier  pour 
inonder lentement le reste de la maison. On 
dirait un serpent qui cherche sa proie et qui 
glisse  en  silence,  invincible,  sans  aucune 
crainte, calmement, contre les murs, vers la 
sortie.

Apparemment,  le  soleil,  tapant  entre 
l’espacement  de  certaines  tuiles  cassées,  a 
causé  une  telle  élévation  de  la  chaleur  du 
bois  que  celui-ci  s’est  mis  à  rougir,  à 
expulser ses dernières molécules d’eau sous 
la forme de cette fumée, sèche. Sans doute 
l’ombre  du  cerisier  se  dressant  là,  avant, 
protégeait-elle  alors  le  toit  de  la  maison. 
Peut-être  le  bois  n’est-il  pas  habitué  à 
recevoir  les  rayons  du  soleil ?  Ça  se  peut. 
Personne n’en sait  rien.  Ça n’a jamais fait 
ça. On n’aurait jamais pu imaginer que ça 
fasse  ça  d’ailleurs.  C’est  aussi  surprenant 
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que  contrariant…  mais  c’est  l’explication 
qu’on trouve.

Bon,  on se  dit  qu’au moins on a  vu où 
était le problème.  Que ce n’est  finalement 
pas  grand-chose…  C’est  préoccupant, 
certes,  mais  ça  doit  pouvoir  se  gérer.  On 
redescend donc l’escalier pour se retrouver à 
la  cuisine, respirer un peu, devant un café, 
afin  de  discuter  de  la  situation… 
Concertation  Opérationnelle  Préventive  dit 
Roger… Une réunion de crise. On appellera 
ça une cop, ce sera plus simple.

Chacun à son idée, sa suggestion à mettre 
en place… mais,  comme à chaque fois, avec 
la  meilleure  volonté  du   monde,  on se 
heurte  à  des  contraintes  personnelles  qui 
empêchent  l’application  immédiate  des 
possibles mesures.

Les avis sont partagés. Un, dit « qu’il n’y 
a pas besoin de faire tout un foin pour ça et 
qu’il  a  mieux  à  faire… »  Il  s’en  va.  Une 
porte claque. La fumée danse à sa suite. Un 
autre, « qu’on ferait bien, au contraire, de se 
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bouger un peu pour arrêter ça avant que ça 
empire ! » Un, ne dit rien. Il ne sait pas. Il 
regarde  les  autres,  semble  attendre  une 
décision à laquelle il s’accordera. Il se gratte 
la tête.  Sourit.  Tante Berthe tousse.  Oncle 
Fred aussi. Ils font la paire ces deux-là !

Finissant  sa  tasse,  Roger dit  que  « bon, 
De  toute  façon  ça  va  sûrement  s’éteindre 
comme  ça  s’est  allumé.  Il  suffit  juste  de 
laisser  faire. Sûr que demain ou dans deux 
jours,  ça  aura  passé  tout  seul.  Y’a  pas 
d’inquiétude à avoir.  Cette maison, ça fait 
des siècles qu’elle est debout. C’est pas un 
peu de fumée qui va changer ça. Au pire, on 
ira  jeter  un  coup  d’œil  si  ça  dure  et  on 
bricolera un truc ou, tant-pis, on balancera 
un peu d’eau pour arrêter ça… si  jamais la 
pluie n’a pas fait le boulot avant ! »

Il ajoute que « pour bien faire, il faudrait 
aller sur le toit afin de voir depuis l’extérieur 
et colmater le trou, ou le boucher avec un 
truc,  le  recouvrir.  Mais  ça  c’est  une 
entreprise  périlleuse  qui  conviendra  de 
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préparer.  On  ne  monte  pas  sur  le  toit 
comme  ça.  Faudra  organiser  ça 
soigneusement.  Quoi  qu’il  en  soit,  ça 
attendra  bien  encore  un  peu… On  refera 
une cop dans quelque temps pour statuer de 
l’évolution  de  la  situation»…  et  tout  le 
monde retourne à  ses  affaires  courantes,  à 
son travail, à sa vaisselle, à son courrier. 

*

Les  jours  passent.  Le  serpent  bleu 
continue  assidûment  de  descendre  les 
escaliers  avec  toute  sa  cohorte  de  serpents 
bleus. La fumée ne faiblit pas, au contraire.

On se retrouve de plus en plus nombreux 
au  rez-de-chaussée.  Les  occupants  du 
premier  descendent  à  leur  tour,  comme 
l’avaient  fait  ceux  des  combles,  pour  les 
mêmes raisons, avec les mêmes arguments. 
Les  horaires  de  table  sont  plus  aléatoires, 
regroupés. On fait comme on peut. On se 
serre. On parle de tout, de rien. On tousse 
un  peu,  beaucoup.  On  ouvre  les  fenêtres. 
On  aère.  Les  serpents  dansent  de  joie, 
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lentement,  sûrement.  La  fumée  s’est 
épaissie, intensifiée. La chaleur aussi.

On peut percevoir à présent comme des 
crépitements  tout  en haut.  Personne n’ose 
aller voir. On dit que c’est sans doute le bois 
qui  travaille.  On change de  sujet.  On fait 
des  plans  pour  réorganiser  le  potager, 
maintenant  que  le  pommier  a  été  coupé, 
découpé. C’est la priorité. Il faudra stocker 
les bûches derrière le poulailler avec ce qui 
reste  du  bois  de  cerisier.  On  va  pouvoir 
planter  plus,  c’est  bien,  se  rengorge-t-on. 
On  dégage  le  côté  positif.  Trouver  une 
raison d’être satisfaits. Sûr que ça fait encore 
moins d’ombre sur le toit maintenant, mais 
bon. On le sait. C’est déjà ça. Pas bon avec 
cette  histoire  de  fumée,  mais  c’est  fait.  Il 
faut avancer à présent.

Bon,  il  n’y  a  plus  vraiment non-plus  de 
place pour poser la chaise longue sur l’herbe 
évidemment,  mais  comme  il  n’y  a  plus 
d’herbe, c’est pas très grave. Oh et puis on 
s’en fout.  Est-ce  vraiment ce  qui  compte ?
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L’important  c’est  de  pouvoir  produire  à 
manger pour toute la maisonnée, pas de se 
prélasser.  C’est  fini  tout  ça !  C’était  bon 
pour quand on n’était pas autant. Quand la 
maison  était  spacieuse  et  ombragée.  Une 
autre  époque.  Il  faut  savoir  vivre  avec  son 
temps comme dit tante Berthe. Mais elle dit 
aussi  que  c’est  devenu  insupportable  de 
partager sa chambre avec mamie Geneviève. 
Que c’est une maniaco-dépressive et qu’en 
plus elle ronfle. Et puis elle ne la laisse pas 
ranger  ses  affaire  comme  elle  veut.  C’est 
tout de même un monde ça. C’était quand 
même sa chambre à la base et elle a été bien 
gentille  de  l’accepter…  Elles  ne  sont  pas 
faites pareil, c’est entendu. Alors non, c’est 
terminé. La Geneviève devra se trouver une 
autre  poire  à  enquiquiner,  une  autre 
chambre à squatter. Non mais !

Tante  Agathe,  dans  un  souci 
d’apaisement,  dit que « ce n’est pas grave, 
qu’elle va s’organiser.  Sa chambre est assez 
grande. Entre sœurs, il faut bien s’entraider. 
Par contre faudra venir l’aider à déplacer le 
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canapé. Ce n’est plus de son âge. Son mal de 
dos et tout et tout. Réorganiser sa chambre. 
Bouger  tous  ces  meubles,  c’est  trop 
fatiguant ».   Elle  ponctue  sa  phrase  de 
quintes de toux. Pénible.

*

On repense presque déjà avec nostalgie à 
la vie d’avant. C’est vrai que c’était le bon 
temps,  autrefois.  Le  jardinet,  tout  vert  et 
fleuri…  les doux moments dans le transat à 
boire du jus de pommes frais.  Jardinet qui 
s’est  aujourd’hui  transformé en un terrain 
de  plantations.  Enfin,  qu’on a  transformé, 
bien obligés, en potager géant. Pas le choix. 
La terre y est devenue infiniment plus sèche. 
Le soleil, les engrais pour faire pousser plus 
vite,  défiant  le  rythme  des  saisons.  Qu’en 
sait-on ? Envolée la belle herbe verte et ses 
pâquerettes  disséminées  ci  et  là.  Plus  de 
place pour ça. Les pâquerettes ça ne sert à 
rien,  c’est  comme  la  mauvaise  herbe. 
Disparus  les  rosiers  superflus,  les  hibiscus 
blancs.  Les  abeilles  qui  y  butinaient  sont 
parties  avec,  suite  logique.  On  ne  sait 
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toujours  pas  d’où  elles  venaient  d’ailleurs, 
mais elles y sont retournées.

Au  moins,  aujourd’hui,  le  terrain  est-il 
plus  grand et  la  surface  compense-t-elle  le 
moins bon rendement, la terre aride. On n’y 
descend  plus  pour  se  prélasser ;  On  y 
descend  pour  bécher,  biner,  récolter, 
replanter, à toute force. Travailler quoi.

Il  est  vrai  que les  arbres  abritaient  alors 
quand-même  du  soleil,  protégeant  l’herbe 
et la terre d’une chaleur excessive. Ça aussi, 
c’est  fini.  Une  sorte  d’équilibre  qui  est 
rompu.  Peut-être  la  suite  logique 
également…

L’herbe  jaunit,  sèche,  disparaît. 
Lorsqu’on  va  au  jardin,  il  faut  mettre  un 
grand  chapeau,  sinon  gare  aux  coups  de 
soleil.  Ils  avaient  du  bon  ces  arbres.  Sans 
parler des fruits. Si gros, si sucrés, si juteux. 
On a soif. Soupir. Toux.

Tante Agathe finit son assiette en raclant 
avec sa cuillère. « Il faut faire des choix dans 
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la vie… » répond sèchement Jeannine à ces 
élucubrations  stériles.  « On  ne  peut  pas 
tout avoir, tout garder. C’est comme ça… »

Toujours dans un souci d’optimisation de 
l’espace,  et  du  rendement  aussi,  on  a 
également décidé de réduire le poulailler… 
Fini  les  projets  d’extension,  les  étages,  la 
peinture bleue pour faire joli. Il ne reste plus 
que deux poules De toute façon, dont une 
est  malade.  Sans  doute  la  chaleur,  la 
déshydratation. Ça n’aime pas le chaud les 
poules, c’est bien connu. Les hommes non-
plus, mais les poules c’est pire… D’évidence. 
Elle  risque  bien  d’être  au  menu  dans 
quelques jours.

Ah, c’est sûr, ce n’est plus ce que c’était. 
C’est  la  vie.  On  fait  au  jour  le  jour.  On 
s’adapte.  On  s’acclimate,  pour  ainsi  dire. 
Tout  le  monde  s’est  rendu  à  la  raison  et 
acquiesce en silence… avec en bruit de fond 
le sourd et étrange crépitement au-dessus de 
leurs têtes… ce feu en épée de Damoclès qui 
ne demande qu’à tomber. Au moins sait-on 
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maintenant où et quand : Ici et maintenant. 
Le temps est venu… l’épée s’abat.

*

Ensuite  tout  est  allé  très  vite.  Quelques 
jours auront suffi pour que le toit s’embrase 
complètement et s’empare des combles.  On 
ne  pensait  pas  que  ça  arriverait  si  vite,  si 
brusquement.  On  ne  pensait  pas  que  ça 
arriverait  tout court  d’ailleurs.  On pensait 
avoir le temps d’en reparler à la prochaine 
cop  à la table de la cuisine, tranquillement. 
Zut. Raté.

Il brûle franchement à présent, le toit. Le 
feu rugit de sa bruyante et infernale rage. Le 
silencieux serpent est devenu un ogre affamé 
qui  ravage  tout pour assouvir  sa  faim.  Les 
crépitements redoublent, ce ne sont plus des 
crépitements  mais  plutôt des  grondements 
colériques  qui  font  trembler  les  murs. 
Trembler  de  feu,  trembler  de  peur.  Les 
tableaux  des  ancêtres  accrochés  aux  murs, 
frissonnent. Hélas, est-il un peu tard pour la 
peur. Pour la retraite. Pour la fuite. Un peu 
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tard  pour  se  sauver.  L’ennemi  est  là,  aux 
portes  des  étages,  avec  toute  la  sauvagerie 
qu’on lui craint.  Fort  de toute sa haine et 
sans  aucune  pitié.  Il  ne  reste  plus  qu’à 
frissonner,  à  brûler.  À  disparaître  dans  la 
noire fumée de l’incendie qu’on n’a pas vu 
venir  et  qu’on  ne  verra  plus  s’éteindre… 
Noire  fumée  qui  a  désormais 
complètement  envahi  les  étages  telle  une 
macabre escorte aux lumineuses flammes à 
sa suite.

Toute la famille est désormais regroupée 
au rez-de-chaussée. Tout le monde a fui les 
étages,  chassé par l’ogre,  le dragon furieux 
que  rien  ne  semble  pouvoir  arrêter.  On  a 
tout  de  même  fermé  la  porte  d’accès  aux 
étages en essayant tant bien que mal de la 
colmater avec des serpillières pour retarder 
son avancée… Inefficace manœuvre.

La  peur,  elle  aussi,  a  envahi  les  esprits, 
même si on n’ose le montrer. On a sa fierté, 
mais  personne  n’est  dupe.  Les  regards  se 
croisent,  incrédules,  semblant  chercher 
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quelque réconfort dans les yeux d’autrui, ou 
bien  un  soutien,  une  solution,  une 
échappatoire, sans rien trouver de tout cela, 
évidemment.

Un  malheur  n’arrivant  jamais  seul,  la 
chaleur  a  dû  faire  péter  la  tuyauterie 
quelque-part  à  l’étage  et  de  l’eau,  chaude, 
dégouline du plafond de la salle à manger. 
L’incendie se double d’un dégât des eaux… 
Bravo !  L’un  n’éteignant  hélas  pas  l’autre. 
Les  serpillières  font  défaut  à  présent, 
certaines  étant  utilisées  pour  colmater  le 
dessous  de  la  porte  pour  la  fumée,  et  les 
autres pour éponger l’eau qui se répand au 
sol.

Dans une pathétique posture afin de nier 
l’évidence, chacun semble encore continuer 
de  vaquer  à  ses  occupations  comme  si  de 
rien  n’était,  ou  presque,  s’accommodant 
apparemment  de  la  situation.  Faisant 
comme si cet incendie allait s’éteindre tout 
seul,  comme  s’il  n’était  pas  si  important. 
Ultime  attitude  de  bravoure  ou  bien  de 
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résignation,  pour éviter de  déclencher  une 
panique  qui  risquerait  de  créer  encore 
davantage de problèmes. On réprime donc 
ses  angoisses,  on les  détourne en toux,  en 
parlotte.  En  sourires  même,  quoi  que 
quelque peu forcés. On fait comme si c’était 
normal, le bruit, la chaleur, la fumée, l’eau, 
les  serpillières…  On  discute,  on  échange, 
chacun  rivé  à  ses  affaires,  agrippé  à  son 
ouvrage,  comme  pour  ne  pas  le  lâcher… 
comme  si  le  lâcher  serait  capituler, 
abandonner face à l’ennemi. Comme si cela 
lui donnerait corps, lui donnerait la réalité 
qu’on  lui  refuse.  Comme  si  changer  ses 
habitudes  donnerait  à  tout  le  monde  le 
signal d’un sauve-qui-peut fatal. Comme si 
mépriser cet ennemi dont on peut à présent 
clairement  entendre  les  assauts,  le  ferait 
disparaître,  perdre  de  sa  force,  de  sa 
violence.

Comme  se  bouchant  les  oreilles  aux 
gémissement  des  plinthes  mordues  par  les 
flammes  enragées,  chacun  figé  dans  ses 
gestes aux mouvements rassurants, on y va 
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ainsi de ses propres idées, conseils, quant à la 
situation,  sans  vouloir  se  montrer  plus 
alarmé  que  ça  par  celle-ci.  Il  faut  un  peu 
hausser  le  ton  à  cause  du  bruit  au-dessus, 
mais  on fait  comme si  c’était  naturel.  On 
réprime la panique. On la refuse, comme on 
refuse  le  feu  qui  arrive.  On  ne  veut  pas 
l’entendre.  On parle  fort,  plus  fort  que le 
bruit du feu et c’est ce qui compte.

« Peut-être  devrait-on  essayer  de 
récupérer  l’eau  au  sol  avec  les  serpillières 
pour la mettre dans des seaux et la réutiliser 
dans  le  potager,  celui-ci  étant bien sec ?», 
propose un. On objecte qu’elle « ne serait 
pas  potable,  ou aurait  un sale  goût… mais 
guère plus que l’eau du robinet interjette un 
autre ».  De  toute  façon,  la  pression  au 
robinet a chuté au point que l’on ne peut 
plus s’en servir.  Juste un maigre filet d’eau 
brunâtre,  au  mieux.  Sans  doute  la 
canalisation abîmée par le feu.

« Qu’est-ce  qu’on  en  a  à  foutre  de  ton 
potager ? »  interjette  un  troisième  qui 

64



semble désormais envahi de colère, sinon de 
peur.  « C’est  pas  lui  qui  va  éteindre  le 
feu ! Vous êtes cons ou quoi ?»

« Allez allez, calmons-nous. S’énerver ne 
mène  à  rien.  Soyons  constructifs… On  va 
bien  trouver  une  solution»  dit  le  cousin 
Fred.

On converse donc, on s’interroge. On se 
concerte,  comme si  on avait  le temps.  On 
élabore,  l’air  faussement  détaché,  des 
options.

L’eau coule depuis l’étage où l’on sent à 
présent  trembler  le  plafond  du  feu  qui  le 
ravage…  mais  toujours  aucune  décision 
décisive  n’est  prise  par  l’assemblée  réunie. 
On  ne  parvient  toujours  pas  à  se  faire  à 
l’idée  de  ce  danger  que  l’on  entend 
pourtant, et qui surpassé par un sentiment 
bien  plus  aigu  de  contrariété  de  devoir 
changer  ses  habitudes,  s’adapter  à  la 
situation. La plupart ont déjà dû descendre 
des étages pour s’installer en bas, c’est déjà 
bien assez. On n’en veut pas plus… et on ne 
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bougera plus. On ne cédera plus. Pour aller 
où d’ailleurs ?

Désormais  les  uns  sur  les  autres,  on  se 
gêne,  on  se  bouscule,  on  a  besoin  de  la 
même table au même moment, de la même 
paire de ciseaux, de la même fenêtre. C’est 
ça qui est le plus pénible, peut-être plus que 
le bruit du feu et l’eau qui coule. Cette gêne 
à  poursuivre  ses  affaires  quotidiennes  avec 
cette  promiscuité  désagréable.  On  n’avait 
jamais  été  habitué  à  ça.  Personne  n’y  est 
pour rien, mais on se chamaille,  on se crie 
dessus,  on  s’impose,  on  se  chasse.  On  se 
parle  fort :  pas  moyen  de  s’entendre 
autrement.

Pas  facile  de  travailler  dans  ces 
conditions.  Cette  cohabitation  forcée, 
dense  et  inconfortable,  n’apporte  que 
tensions et désagréments. Le stress et la peur 
s’emparent  des  convives,  un  par  un… 
comme le serpent bleu, ondulant depuis les 
chevilles  jusqu’à  la  gorge…  le  serpent 
devenu noir dans sa mue terrifiante.
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On évoque finalement l’option de sortir 
de la maison, aller se réfugier au jardin, au 
moins  pour  quelque  temps,  le  temps  de 
respirer,  de  réfléchir…  Le  temps  de 
continuer ses activités à l’air libre avec plus 
d’espace,  pour  eux  et  pour  les  autres. 
Quelques-uns se dévouent pour montrer le 
chemin,  suivis  par  d’autres.  Ce  n’est  pas 
qu’ils  ont  peur,  non,  c’est  juste  que  c’est 
plus pratique comme ça. Les autres suivent, 
afin  de  ne  pas  être  les  derniers  à  sortir  et 
bénéficier  ainsi  encore  d’un  petit  coin 
vivable.  On y croit.  On veut toujours  son 
petit espace à soi. C’est normal.

On s’assoit le long du potager, piétinant 
un peu celui-ci  à  divers endroits.  Bon, De 
toute façon la récolte n’aurait pas été bien 
grasse cette année, alors un plan de patates 
ou deux en moins ne changera pas grand-
chose, mais quand même. C’est contrariant. 
On  n’a  jamais  été  si  nombreux  en  même 
temps dans le jardin. Le lieu ne s’y prête pas. 
C’est un jardin, pas une pièce. Il n’y a rien 
que  de  la  terre  piétinée  et  un  inutile 
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poulailler. Rien ou poser ses affaires. Rien de 
propre,  de  confortable.  Non,  ce  n’est 
vraiment pas idéal. Au moins respire-t-on. 

*

La dernière poule est morte. Trop chaud, 
même dehors, pas assez à boire. On la fera 
cuire ce soir, enfin, si jamais on peut encore 
aller à la cuisine. Si on est assez brave pour 
ça, assez fou pour ça. Il y a tant de fumée et 
celle-ci ne semble pas diminuer. Quelques-
uns  s’accrochent  encore  à  l’intérieur  de  la 
maison, un foulard contre le nez. On tousse, 
on crache, tout en pataugeant dans de l’eau 
noirâtre  sur  le  sol…  D’autres  suivent  le 
chemin vers la porte, le potager… peu à peu, 
tout le monde y est contraint.

On  s’installe  même  dans  le  cabanon  à 
poules, désormais vide, sur des planches, les 
pieds dans la paille sèche. On pose une table 
à cheval sur les carottes. Il n’y en a plus De 
toute façon alors ce n’est pas bien grave. Le 
sol est si sec, lui aussi. La fumée du dedans 
se mélange à sa poussière ocre du dehors et 
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leurs volutes mêlées rampent tels des varans 
poussiéreux, sur ce qui était autrefois un joli 
havre  de  paix  verdoyant  avec  ses  diverses 
fleurs,  puis  un  potager  regorgeant  de 
légumes  et  de  fruits.  Tout  cela  n’est  plus 
qu’un souvenir, pas si lointain pourtant. Ça 
sent le soufre, la mort.

Le sol craquelé de sa terre, abandonnée à 
la sécheresse, n’est plus qu’un terrain vague 
où se presse une famille hagarde, un hall de 
gare  sale  où  chacun  cherche  son  quai  en 
maugréant de peur de rater le dernier train 
pour  le  salut.  Mais  pour  aller  où ?  Quel 
salut ? Au-delà des limites du jardinet, il n’y 
a rien… rien d’accessible… rien que le néant 
gris de ces plaines arides, chacun le sait bien 
pourtant, depuis le temps qu’on scrute : On 
ne peut pas sortir de cette gare. Aucun train 
n’y part et aucun train ne risque d’y venir 
pour emmener tout le monde.

La maison bleue était à la fois le point de 
départ  et  celui  d’arrivée.  Le  cercle  ultime. 
Le  miracle.  On  ne  l’avait,  hélas,  pas 
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compris… On ne peut plus que piétiner le 
sol désormais aride tout autour et tousser de 
la  poussière  soulevée,  de  la  fumée.  Se 
lamenter. La regarder brûler. Pleurer.

Il n’y a plus personne à l’intérieur. C’était 
intenable.  Tout  le  monde  s’est  réfugié  au 
jardin.  Le potager est piétiné de partout à 
présent. On a tout de même eu le temps de 
sortir deux fauteuils pour la tante Berthe et 
mamie Geneviève, qu’on a placés contre le 
mur bleu. Assises dessus, elles commentent 
la  dramatique  situation :  « Jamais  vu  la 
maison  comme  ça,  vraiment.  C’est  fou. 
Cela  va  être  un  travail  énorme  pour  la 
remettre en ordre, pour réparer.» 

On répond à la vieille que « ce ne sera pas 
réparable et que ce sera déjà bien s’il en reste 
quelque-chose  de  la  baraque  à  la  fin… 
Bordel réveillez-vous : Tout est foutu !».

Un autre s’insurge et somme le premier 
d’arrêter de démoraliser tout le monde avec 
ce défaitisme insupportable. « Bien sûr que 
ce sera réparable, De toute façon ça va finir 
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comme c’est venu. En plus avec toute cette 
eau,  le  feu  ne  pourra  pas  durer  bien 
longtemps,  c’est  l’évidence,  allons… Il  faut 
juste  un  peu  de  patience  et  d’optimisme 
quoi.  Ne  pas  se  laisser  abattre.  Arrêter  de 
démoraliser tout le monde… Essayer plutôt 
d’être constructif, proposer par exemple une 
nouvelle cop qu’on tiendra ici, dans le jardin, 
pour  changer,  en  attendant  que  tout 
redevienne normal…».

Tante Berthe fond en larmes. Elle l’avait 
pourtant dit. Mamie Geneviève lui prend la 
main.

*

La patience  et  l’optimisme n’auront pas 
été de grand secours et il ne fallut pas bien 
longtemps  pour  que  la  maison  brûle 
entièrement,  des  combles  au  rez-de-
chaussée… puis jusqu’aux fauteuils des deux 
vieilles,  au  potager,  aux  patates.  Les  deux 
vieilles aussi, et tout le monde. Personne ne 
survécut.  En  quelques  dernières  minutes, 
tout  fut  embrasé  et  disparut,  comme 
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emporté par la fumée noire qui retomba un 
peu plus  tard sur  le  sol,  noir  lui  aussi,  ou 
s’évapora dans les plaines caillouteuses.

L’oasis  n’était  plus.  Le  jardinet  coloré, 
devenu potager, puis hall de gare, se fondit 
ainsi dans le décor gris sombre des plaines 
alentours.  Il  se  fondit  si  bien  qu’on  ne  le 
distingua  plus  du  tout ;  Juste  quelques 
poutres dressées vers le ciel, pathétiques, et 
le  contour de quelques  corps  ou membres 
n’ayant pas complètement brûlé, semblaient 
encore  vaguement  délimiter  l’espace  d’un 
terrain  jadis  habité.  Une  vague  odeur  de 
poulet grillé aussi, de patates brûlées. Beurk 
aurait  dit  la  petite  Charlotte.  Elle  ne  dit 
rien : elle mourut, comme tout le monde.

*

Horrible  spectacle  pour  un  horrible 
destin.  Mais  horrible pour  qui ?  Horrible 
pour  quoi ?  Personne  ne  se  souviendrait 
plus jamais de cette famille vivante et gaie, 
de Berthe ou Agathe, de Roger ou Jeannine… 
de la petite Charlotte ou de la Gisèle… ni de 
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quiconque  habitant,  un  jour,  cette  jolie 
maisonnette  bleue,  ce  miracle  coloré  au 
milieu  du  néant.  Leur  extinction  aboutit 
finalement  à  l’annihilation  totale  de  leur 
existence passée.

Personne,  jamais,  n’aurait  souvenir  de 
cette tache de couleur posée dans le désert 
noir. Aucun écho du caquetage des poules, 
du bruit des pommes tombant au sol ou du 
feuillage  des  arbres.  Aucun  écho  des  voix 
des habitants de la maison, de leurs rires, de 
leurs conversations, de leurs discordes ou de 
leurs  chants,  ne  résonnerait  plus  dans  la 
vallée,  ne  parviendrait  aux  oreilles  d’un 
possible promeneur passant par ces vallons 
lugubres,  fut-il  capable  de  distinguer  ici 
quelque trace  d’un passé  au  milieu  de  ces 
pierres muettes.

Non.  Juste  des  cailloux  noirs,  avec  des 
formes  bizarres,  comme  tous  les  cailloux 
noirs à des miles à la ronde. Juste le silence, 
une fois le crépitement des flammes éteint, 
l’appétit et la rage de l’ogre, assouvis, après 
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le dernier cri du dernier mourant, le dernier 
soupir du dernier disparu. Une fois l’ordre 
du  néant  retrouvé,  une fois  la  cacophonie 
humaine dissipée. Annulée. Effacée.

Une  fois  son  œuvre  accomplie,  l’ogre 
disparut aussi, avec son escorte noire et tous 
ses serpents bleus. Lui aussi n’aurait jamais 
existé.  Sa  fureur  tue,  le  silence  régnerait 
pour toujours parmi les cailloux infinis.

*

Sans  doute  aurait-il  fallu  à  la  famille 
habitant  là  un  peu  plus  de  vivacité  et  de 
clairvoyance  afin  de  prendre  les  bonnes 
mesures  en  temps  utiles.  Un  peu  plus  de 
conscience  du  danger,  de  façon  plus 
anticipée, de ce feu couvant et des possibles 
répercussions de son insidieuse propagation 
sous les toits. Insidieux incendie. Ce n’était 
pas faute de les avoir prévenu pourtant, avec 
sa  fumée  persistante,  depuis  si  longtemps. 
Pas faute d’avoir alerté de signaux clairs, sa 
gestation dans les combles. 
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Sans  doute  aurait-il  fallu  une  réunion 
volontaire  et  non  contrainte  de  tous  les 
membres de la famille afin de combattre sa 
progression fatale… moins de chamailleries 
et de conflits internes… moins de perte de 
temps  en  argumentations  divergentes. 
Moins  de  cop inutiles  ne  débouchant  sur 
aucune  réelle  entreprise  pour  endiguer  le 
problème.  Moins  de  parlotte,  et  plus 
d’action,  quitte  à  changer  certaines 
habitudes.

C’est ça qui a sans doute pêché le plus : 
Ne  pas  vouloir  changer  ses  habitudes 
familiales,  bousculer un peu ses  traditions, 
même  temporairement,  afin  de  régler  le 
problème  pendant  qu’il  en  était  encore 
temps… sachant qu’il n’y aurait pas de undo 
possible. Mais qui aurait pu penser que cela 
se finirait ainsi ? Qui aurait pu imaginer que 
cela  irait  si  vite ?  Qui  aurait  pu  croire  la 
maisonnette aussi  fragile ?  Qui aurait  bien 
pu avoir le fol  courage d’arrêter toutes ses 
occupations  dans  l’instant  pour  s’occuper 
de ça ?  Et  pourquoi  lui ?  Pourquoi l’un et 
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pas  l’autre ?  Pourquoi  sacrifier  son  temps, 
son travail,  ses prérogatives à la place d’un 
autre  qui  ne  fait  rien  et  qui  prendra 
possiblement  l’avantage  dans  le 
positionnement hiérarchique de la maison ? 
Injustice. 

Sans doute aurait-il fallu parvenir à lâcher 
ses  activités,  mettre  de  côté  son  égoïsme. 
Revoir  ses  priorités  à  la  lumière  des 
évènements  et  leur  potentiel  tragique 
développement.  Concevoir  que  le  bien 
personnel ne survivrait pas au mal de tous… 
Ne  pas  penser  qu’à  soi,  qu’à  son  propre 
confort, mais au bien de toute la maisonnée 
sans laquelle aucun confort ne serait jamais 
possible,  ni  collectif  ni  individuel.  Mais  la 
famille  ne  fonctionnait  pas  comme ça,  ne 
résonnait pas comme ça.

Sans  doute  aurait-il  fallu  plus  de  temps 
pour  apprendre,  pour  comprendre.  Pour 
réagir.  Pour  accepter  de  changer.  De  ce 
temps  qu’ils  croyaient  avoir  mais  qu’il 
n’avaient  pas,  plus,  à  force  d’attendre,  de 
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tergiverser,  de  se  renvoyer  la  balle  en  un 
ping-pong fatal. Jeu, set et match. Fini. On 
ne rejouera pas la partie. Il est trop tard. Il 
n’y a plus de joueurs, plus de terrain. Plus de 
règles à suivre. Plus de score.

La  maison  bleue  a  disparu  avec  ses 
habitants,  ses  locataires  qui  s’en  croyaient 
propriétaires ad vitam aeternam.

Même la couleur bleue n’existe plus. Elle 
n’est même pas un souvenir ;  Il  n’y a plus 
personne  pour  ça.  Tout  est  effacé.  Fin  de 
l’histoire.  Fin  du  joli  tableau.  Il  a  brûlé. 
Tout a  brûlé.  Il  ne reste  rien… et  rien n’a 
finalement existé, puisque plus personne ne 
le sait ni n’est là pour s’en souvenir… Même 
la leçon de cette terrible défaite ne servira à 
personne.

Voilà. C’était une bien jolie maison que 
nous habitions. Il n’y en aura pas d’autres… 

Il fallait y penser… 
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