L’esprit vagabond

roman

Aujourd’hui est hier pour demain…
Où serai-je quand tu liras ces mots ?
Où es-tu alors que je les écris ?

Laurent Hunziker

Chapitres

Le début      3

À qui de droit…      25

Lundi      42

Mardi      99

Mercredi      149

Jeudi      202

Vendredi      257

Samedi      321

La fin      339

Le début

C’était une journée comme une autre qui commençait pour Serge ce matin-là, au fond de son lit, émergeant doucement de sa nuit. Une journée tranquille, au réveil toutefois un peu en avance sur l’horaire habituel d’un samedi matin.

Immobile, feignant le sommeil pour tenter de le retenir encore un peu, Serge ne put cependant résister longtemps à l’appel de l’éveil le tirant irrésistiblement de sa torpeur nocturne : Quelques pensées, futiles mais insistantes, semblaient décidément se coaliser pour lui interdire tout retour en arrière vers la nuit. Combat perdu d’avance, lutte inégale entre la nuit défaite, fuyant aux interstices du noir, chassée par le jour et son envahissante lumière.

Allez. Un café, une petite douche, viendraient à bout de ce léger mal de tête persistant de la nuit et la journée pourrait alors enfin commencer, claire et fraîche, annonçant un petit week-end insouciant, comme tous les week-ends, loin des contraintes des jours de semaine : Soirée anniversaire chez un collègue, verres, rigolade, musique… Programme détente en perspective, pour ce trentenaire célibataire. A cet instant, Serge était encore bien loin d’imaginer l’extraordinaire aventure qu’il était sur le point de vivre ce jour.

Les sombres aiguilles pointues de l’horloge accrochée au mur près de la porte de sa chambre, à peine éclairée par un espace de lumière vertical entre deux rideaux, affichaient un « 08:33 » assez inconvenant, surtout pour un samedi matin. En général, le programme c’est plutôt grasse matinée ! Une grasse matinée qu’il qualifie toujours de bien méritée… et contre laquelle il lui serait d’ordinaire difficile de lutter… Mais là, non. Visiblement, ça ne veut plus. Le sommeil semble le repousser. Inutile d’insister et de rester au lit à regarder le plafond en attendant que le mal de tête s’y évapore. C’est peine perdue.

Un peu contrarié de devoir abandonner cette futile, mais bien agréable, tradition personnelle de flemmardise de fin de semaine, il se résolut donc à l’idée que se lever est bien la meilleure option. Tant pis pour la grasse mat. Il en aurait d’autres…Sentiment d’inachevé pourtant. Nuit écourtée, comme chaotique, Serge se réveilla un peu engourdi, fourbu. Le lit plus défait que d’habitude même, les oreillers et la couette en vrac, comme après une folle nuit d’amour. Sauf qu’il n’y avait point eu pareille nuit, Serge vivant seul, dort seul. Sûrement une mauvaise position. Pas complètement reposé en tout cas, ayant sauté en marche de son train de sommeil, avant d’arriver à sa grasse destination à l’horaire escompté. Bon, moins d’heures d’inactivité passées à dormir lui offriraient en compensation plus de temps pour profiter activement du week-end. Il pourrait, en premier lieu, aller faire quelques courses au Sainsbury’s de Brockley, à une dizaine de minutes à pied, avec pourquoi pas un petit crochet par le parc, tout à côté, histoire de s’aérer un peu. Il ne le faisait jamais, ou si rarement. D’habitude peu enclin aux promenades matinales, à part le jogging du dimanche, ce serait l’occasion, pour une fois, d’aller respirer l’air frais entre les arbres en mode flânerie, observer les écureuils, écouter les oiseaux, découvrir de nouvelles sensations en somme avec ces quelques instants de poésie et de douceur inhabituelles. Se reconnecter à la nature. Ce n’était pas si mal après tout. Une fois de temps en temps.

Dehors, il devait faire gris, comme souvent à Londres. Gris et froid. Pluvieux même, sans doute, avec cette petite bruine désagréable qui semble ne jamais devoir s’arrêter. Simple supputation encore, faite depuis son lit dans l’obscurité de la chambre, mais très probablement validée lorsqu’il se lèverait et irait à la fenêtre. Pas très motivant.

Bon. Tous les détails de sa journée ayant défilés comme un générique sur le plafond, il passa un pied hors du lit, puis le deuxième, et resta quelques instants assis à se frotter les yeux pour en éclaircir la brume du réveil. Un doux parfum sembla parvenir jusqu’à lui. Parfum de femme. Obsession de Calvin Klein. Il sourit. Souvenir. Plus de femme dans sa vie depuis un moment. Encore moins dans son lit… Simple réminiscence d’un rêve interrompu et déjà oublié sans doute. Dernières effluves de l’irréel s’évaporant au réveil, à la réalité du jour. Derniers effets de la Green fumée hier peut-être aussi. Il se frotta une nouvelle fois les yeux, puis le nez pour en chasser définitivement l’impression de parfum, et poussa sur ses jambes pour se retrouver dans une position enfin vaguement verticale.

Dans la pénombre de la pièce, d’un pas encore incertain il se dirigea vers la porte et posa un second regard contrarié sur l’horloge qui resta cependant obstinément sur ses positions, étirant mollement ses noires aiguilles vers un neuf-heures-moins-le-quart assez peu convaincant. Il s’étira à son tour, tout aussi mollement, et traversa le salon, où était centré un petit bureau, meuble d’un autre siècle, maigre héritage de sa grand-mère, arrivée à Londres depuis la Jamaïque il y a bien longtemps -pour des raisons qui lui restent à jamais inconnues mais qu’il imagine épiques-. Souvenir sentimental renfermant au creux des fibres de son bois, un peu de l’histoire de sa famille, son histoire, imprégnée du crépitement des pluies de moussons à l’abri du toit d’une maison tropicale, sans doute. Histoire chargée d’aventures par delà les horizons colorés sur des cargos transatlantiques, entre les Caraïbes et l’Angleterre. Épopée fantastique qu’il se plaît à imaginer.

C’est un petit meuble assez chic, au petits pieds courbés, en bois patiné, venant très probablement d’Europe, style Louis-quelque-chose, dont la présence sous les tropiques restait un mystère. Cadeau ? Achat ? Troc ? Comment s’était-il retrouvé là-bas, et comment sa grand-mère en avait-elle, elle-même, hérité ? Serge ne l’avait jamais su et ne le saurait jamais, faute d’avoir pensé à lui demander de son vivant. La mémoire que l’on ne transmet pas s’efface à jamais. En tout cas avait-il dû être le support, de sa plane surface de bois et de cuir, à maints écrits, contrats, courriers, peut-être même lettres d’amour, qui sait, pensées, inspirées et rédigées jadis.

Le petit meuble trônait donc aujourd’hui au centre de cette pièce sentant le renfermé, dans la pénombre de cet appartement londonien. Autre toit. Autre ambiance. Une faible lueur, traversant la jointure des rideaux tirés, éclairait timidement ses rebords émoussés.

Arrivé à la fenêtre, Serge tira, comme chaque matin, les longs rideaux de velours vert afin de laisser la lumière enfin envahir les lieux. C’est alors qu’il remarqua une petite tache d’encre bleue sur le bout de son index droit. Étrange. Il vérifia machinalement ne pas avoir sali le rideau en l’agrippant de son doigt taché, ce serait trop bête, puis, rassuré mais l’esprit encore un peu confus pour réfléchir plus avant, laissa ce détail vite balayé par l’air frais soufflé du dehors à l’ouverture de la fenêtre.

Cette petite tache, apparemment anodine, serait pourtant, sans qu’il le sache encore, le premier indice de l’étrange aventure qui l’attendait ce matin-là.

*

Serge est un presque-jeune homme, âgé de trente-huit ans, métisse grand, très grand, svelte décontracté et nonchalant, séparé depuis un peu plus de deux ans, et qui vit désormais seul dans son appartement où il cuve sa déception amoureuse et, de temps en temps, les effets de l’alcool ou du Cannabis. Ou les deux. Ou les trois en même temps… l’un appelant l’autre et inversement.

Un jeune homme un peu paradoxal, à l’esprit fait d’opposés qui semblent s’accorder sans lutter : Le rhum et la bière, l’ordre et la désinvolture, le thé et l’herbe, le propre et le négligé, la rêverie nonchalante et le pragmatisme du quotidien, la messe du dimanche après-midi et le pub bruyant du bout de la rue, la foi et le concret des lois mathématiques, le Seigneur et Descartes… Tous ces contraires semblent avoir trouvé en lui leur point d’équilibre et y dessinent étonnamment une harmonie paisible.

Employé dans une société d’assurances, Serge mène une vie tranquille, que l’on qualifierait volontiers de terne et sans relief. Sa seule vraie passion c’est l’écriture, mais sans être écrivain à proprement parler. Juste un hobby, qui contraste avec son allure de basketteur dégingandé. À première vue, personne ne pourrait soupçonner chez lui quelque sensibilité littéraire, et pourtant, cet homme peu bavard se passionne ainsi pour les mots et passe de nombreuses heures de son temps libre, courbé comme un grand élève sage au-dessus de ce petit bureau démodé dans le but de coucher sur le papier l’inspiration puisée à la vue de ce petit parc dominant Londres, face à ses fenêtres.

Élevé par sa grand-mère, immigrée jamaïcaine, à la mort de ses parents, Serge a eu une enfance paisible mais stricte. Très érudite malgré sa petite condition, elle avait su lui transmettre sa passion pour les mots, les lettres, les écrits. À commencer par la Bible, dont il devait lire quelques lignes chaque jour, à défaut d’un chapitre comme elle le lui avait préconisé alors : « Un chapitre par jour repousse le diable vautour... » disait-elle. Pour Serge, c’était juste une formule rastafari d’un autre siècle, mais en souvenir d’elle, il tentait d’en perpétuer encore un peu la pratique, enfin certains jours, mais de façon beaucoup moins stricte. Selon l’humeur. Sans doute les écritures avaient-elles d’une certaine façon prédisposé Serge à l’écriture lui-même, mais ceci n’arriva que sur le tard. Il lui avait ainsi fallu des années et un chagrin d’amour avant d’avoir envie de passer le pas et enfin prendre plume à son tour. Touche de couleur dans la grisaille de ses jours répétitifs, l’écriture comme moyen d’exprimer ses doutes, ses rêves et ses regrets. De raconter des histoires, aux autres ou à lui-même. À lui-même surtout car, de ces feuilles, il ne fait rien. Elles s’entassent dans un tiroir -qu’il appelle l’éditeur- « …et hop, chez l’éditeur…» ou bien sont déchirées par dépit juste après avoir été écrites. L’inspiration et la satisfaction sont des denrées rares qui se rejoignent de façon trop aléatoire pour mener à résultat acceptable, montrable. La passion de Serge reste donc secrète, ou presque. Il n’en tire aucun profit et n’y reluit aucune ambition. Point d’éditeur, sinon ce petit tiroir de bois sombre.

À l’école, Serge ne brillait non-plus guère, sinon en mathématiques, sa matière préférée alors. Paradoxe. Cette facilité avec les chiffres lui a ainsi permis de terminer tant bien que mal des études de comptabilité et décrocher un job dans une société de la City, où il excelle aujourd’hui avec des tableaux du même nom… Ce n’est pas le Pérou, mais c’est un travail pénard et sûr. Employé depuis plusieurs années maintenant, il bénéficie d’un salaire correct et a tous ses week-ends libres pour en profiter. Que demander de plus ?

Bien que cela ne saute pas non-plus aux yeux de prime abord, Serge est aussi quelqu’un de très méthodique. Pas maniaque, juste méthodique. Sans doute sa formation de comptable, déformation professionnelle, ajoutée à l’éducation stricte de sa grand-mère. L’intérieur de son petit appartement est ainsi un peu à son image : Pas très stylé, pas très riche, pas très classe, mais relativement propre et ordonné, selon quelques règles auto-établies en sa solitude de vieux garçon retrouvée depuis sa séparation. Difficile à imaginer, mais le meuble est ainsi savamment placé juste devant la fenêtre du salon, petite avancée vers l’extérieur composée de trois fenêtres, dont deux obliques. Placé de façon très réfléchie : Parfaitement centré face à celles-ci, le jour, il est alors uniformément baigné de lumière, sans aucune ombre pour gêner la plume et ses lignes bleues. La nuit, les rideaux fermés encerclent l’espace en un écrin de velours plissé, laissant se concentrer sur le papier le doux éclairage d’une petite lampe au pied doré. C’est inspirant. Presque magique. L’endroit est parfait, idéal pour l’écriture. À toute heure. De jour comme de nuit. Serge en tire une satisfaction presque enfantine. À défaut d’avoir le plaisir d’être lu, au moins a-t-il celui d’écrire…

Au bout de la pièce, dans le dos du bureau, un grand canapé en cuir marron, un peu enfoncé. Il aime souvent s’y laisser aller à planer en écoutant fort de la musique, du Reggae surtout, mais pas que, en attendant l’inspiration qui le fera se lever et aller écrire au bureau. Autres paradoxes, qui n’en sont finalement peut-être pas : Il aime Bob Marley, le Reggae -sa musique préférée, ses racines lointaines auxquelles il voue une certaine fierté-, mais écoute aussi volontiers du James Brown ou du Pink Floyd. Du Hip hop et aussi du Chopin, du Bach ou du Mozart. Pas de règles, sinon l’envie, l’humeur. L’inspiration.

Devant sa fenêtre, le petit bureau, comme tout bon petit bureau, possède des tiroirs. Dans celui de gauche, est rangée une ramette de papier, du beau quatre-vingts grammes tout neuf, vierge et avide de recueillir l’inspiration de Serge. Dans celui de droite, l’éditeur, les feuilles déjà écrites, les brouillons, les idées ou les projets : La pile est moins épaisse. Nettement. Dans le tiroir du milieu sont rangés plumes et stylos, gommes et crayons. Un encrier en verre aussi.

Sur le dessus, rien ! Quand il n’y travaille pas, l’espace doit être libre de tout objet et propre. Juste la lampe, le téléphone et le sous main. C’est tout. C’est capital : Pour écrire, il a besoin d’espace et de vide. Comment trouver ses idées avec un plan de travail en désordre ? Non-non, il faut de la rigueur. Les chaussettes peuvent bien traîner sur la moquette, la vaisselle s’entasser quelques jours dans l’évier, les joints éteints rester dans le cendrier sur la table basse, mais sur l’espace rectangulaire du bureau, ça jamais : C’est sacré ! D’ailleurs, une fois ses écritures terminées, petit rituel d’écrivain, il range systématiquement ses feuilles et ses stylos dans les tiroirs pour laisser le dessus du bureau libre de tout objet intrus. La place est nette, propre comme une feuille blanche, prête à accueillir la suite de son œuvre en devenir au délicat frisson de sa plume.

Serge écrit à la main, et pas à l’ordinateur. Autre paradoxe pour son âge. Il y met même, là aussi, un point d’honneur. Cela fait partie du rituel. L’ordinateur c’est pour le bureau, le boulot. C’est pour les chiffres, les calculs, les finances, les pourcentages, les bilans et les rapports. L’écriture, c’est tout autre chose : Il faut prendre son temps. S’appliquer. Se concentrer. S’imprégner. Il faut donner vie à des rêves, colorer des sensations, des émotions. C’est tout un cérémonial : L’odeur de l’encre, du papier, les gestes de sa main, lents et appliqués, tout cela contribue à la démarche d’inspiration. Sa beauté. Enfin, ça doit… En tout cas, c’est ainsi qu’il y trouve son bonheur.

Ses écrits restent, pour la plupart, inachevés. Il n’est jamais vraiment allé tout au bout d’une histoire, d’une idée. Enfin jamais au point d’en être suffisamment satisfait. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Ça viendra. En attendant , les brouillons s’entassent. Les récits s’inachèvent sans points finaux dans l’obscurité du tiroir. Peu importe. D’autres feuilles sont là, vierges, et prêtes à être déflorées de possibles futures inspirations, leur blanc sali, griffé au bleu saignement de sa plume effilée, à l’ancienne… Il faut parfois savoir patienter. Serge sait. Il faut bien. Alors il attend, que ça vienne, que l’œuvre mûrisse à l’ombre des jours qui passent. Les outils sont prêts. Tout est en place… Il regarde, à travers la fenêtre, les arbres du petit parc, en face. Il essaye, il gratte, il forme les lettres, belles, pratique les mots, les phrases, les idées. Il écrit ce qu’il voit, il décrit ce qu’il rêve. Il rassemble les images et les personnages d’une prochaine histoire… Il les modèle, les fait naître sur ces belles feuilles, au geste lent de son poignet… Il en fait des croquis, des ébauches. Il leur invente l’amour et l’aventure… mais pour tout voyage, cela finit en général, au mieux, à l’ombre du tiroir de droite et, au pire, dans la corbeille en osier posée sur le sol. Peu importe. Serge est patient, confiant. La démarche est acquise… et lui procure, en attendant, le plaisir de ces doux moments de rendez-vous avec l’imaginaire. Un imaginaire à capter et tirer doucement à lui, avec la précaution d’une ligne d’encre déposée sur la réalité du papier. Du ciel à la Terre. Pêcheur de songes, patient et assidu. Ce petit bonheur est finalement bien le principal. Comme avait dit quelqu’un dont il ne se souvient plus le nom, l’important n’est pas le but mais le chemin pour atteindre ce but… ou quelque-chose comme ça.

Sur le coin gauche du bureau, une petite lampe à l’abat-jour en verre vert et au support doré, surplombe le sous-main. Anglaise, celle-ci. Il l’avait achetée dans une brocante à Camden. Elle est à sa place sur ce bureau, parfaite, elle aussi. Délicate et raffinée. Sur le coin droit, un vieux téléphone noir, à cadran. Il est relié mais ne sonne jamais, ou rarement. C’est dommage, sa sonnerie à l’ancienne est jolie, cristalline, et contraste avec la mélodie aseptisée du téléphone portable désormais privilégié.

Serge aime cette ambiance calme et feutrée, et cette lumière tamisée, propice au recueillement vers l’écriture. Il jouit désormais d’autant plus de ce plaisir solitaire depuis sa séparation avec Kate, qui ne comprenait guère ces petites manies d’écrivain ordonné et semblait prendre un malin plaisir à les contrarier constamment, notamment en posant régulièrement sur le bureau sa tasse de thé, son sac, ou n’importe quoi qui n’y avait pas sa place.

Kate. Elle y avait pourtant été sensible, autrefois, à ses écrits, ses lettres d’amour, passionnées, enflammées, ses poèmes, d’amoureux éperdu. Sa princesse comme il l’appelait alors, avait, semble-t-il, aimé lire tout cet amour, cette émotion qu’elle avait, sans le vouloir, fait naître dans le cœur de Serge, ce sentiment incroyable, cette certitude. Elle en avait été touchée, flattée, se sentant, dans les mots de Serge, vraie princesse, désirée, courtisée, adulée. Mais ça, c’était avant. Peut-être n’avait-elle finalement aimé que ça, son amour pour elle… juste son amour, mais pas lui. Peut-être n’avait-elle aimé que ce sentiment d’importance aux yeux de Serge, cette beauté qu’il voyait en elle… ce feu qu’elle avait allumé en lui et qui brillait, si fort, si chaud. Vanité. Pas amour. Elle s’était juste laissée envelopper par cet amour comme par un châle doux et flatteur sur les épaules pour se protéger du froid. Accessoire, pour elle, marque de valeur. Parure de princesse. C’est tout. Peut-être n’avait-ce été que cela… Puis elle avait arrêté de le lire, et lui avait arrêté d’écrire, ou bien de lui faire lire ce qu’il écrivait, se sentant désormais ridicule. Il y songeait encore souvent, mélancolique, le regard perdu vers le parc.

Son hobby à elle, c’était le dessin. De beaux dessins soignés, tracés au crayon à papier, qu’elle faisait dans une autre pièce de l’appartement, sur un autre meuble, à elle. Croquis de statues grecques ou romaines, tout en dégradés et fins traits soulignant avec habileté les plis des robes, le contour des corps. Paradoxale, elle aussi, avec son tempérament plutôt sanguin, fougueux, et qui montrait cependant tant de patience et de calme alors qu’elle dessinait.

Les deux, penchés sur leurs bureaux respectifs, dans des pièces séparées, s’étaient peu à peu éloignés l’un de l’autre également sentimentalement, sans vraiment s’en rendre compte, au fil du temps. Le vieux canapé en cuir ne les réunissait plus pour les doux ébats ni les tendres confidences du début. Serge s’y asseyait seul, de plus en plus, alors qu’ils étaient encore ensemble. Ce détail, parmi bien d’autres, aurait du l’alerter. Mais il n’avait rien vu. Pas senti qu’elle s’éloignait de lui. Les hommes ne voient rien, c’est bien connu. Ils ne lisent pas les drapeaux rouges et les alertes lancées par les femmes, ne décryptent pas les messages… On dit que l’amour rend aveugle… Bref. Elle avait rencontré un autre homme, à ses cours de dessin… Banal. Et l’an passé, elle l’avait quitté, déchirant les naïves certitudes du jeune homme. Séparation sans beaucoup d’états d’âme. Sa résolution avait du être prise de longue date. C’était l’opportunité. Elle avait alors emporté de nombreux meubles que Serge n’avait pas eu le cœur de remplacer depuis, dans l’appartement ainsi dégarni, mais pas le canapé, et encore moins le petit bureau de bois qui était son héritage, son histoire, à lui, à sa famille. Sans doute Kate voulait-elle quitter ça aussi… Le poids des meubles, le poids d’une relation figée dans le bois, dans le temps et qui semble ne jamais devoir bouger. Fine couche de poussière qui masque les vives couleurs et qu’on est lassé d’essuyer. Cela lui avait d’ailleurs valu, lors de son déménagement, une réflexion acide de celle-ci :

– « Garde donc le bureau. Tu as de toute façon passé bien plus de temps sur lui que sur moi… Vous ferez un beau couple. »

Mots cyniques. Fiel de la déception amoureuse. Amertume d’avoir perdu tout ce temps avec lui alors qu’un autre l’attendait, ailleurs, tellement mieux, plus épatant, plus frais, plus excitant… paré de toutes ces couleurs vives qui disparaissent avec les années, qui pâlissent. Mots en gifle. Point final pour clore ce chapitre apparemment inutile de la vie de Kate. Le refermer bruyamment, fermement, définitivement. Quant au canapé, sans doute était-il imprégné de trop de souvenirs de ce passé amoureux qu’elle rejetait désormais, pour l’emporter. Ou bien était-il vraiment trop moche. Elle ne le mentionna ainsi même pas et le laissa à Serge, avec tout le mépris du monde, l’abandonna ostensiblement, lui et tous les souvenirs amoureux emprisonnés au creux de ses coussins déformés, sans un regard, sans un regret.

Serge pense souvent à Kate, à leur histoire qui, tels ses dessins, devait avoir été écrite au crayon à papier et destinée au bout du compte à être effacée d’un rageur trait de gomme pour laisser place à une page blanche, ou presque, légèrement salie de leur histoire, et bientôt recouverte d’une nouvelle esquisse. C’était la vie… Il était temps qu’il la comprenne : Les pages se tournent. Les dessins, même les plus soignés, même ceux qui ont pris tant de temps à être tracés, sont destinés à être, un jour, effacés, gommés par la vie ou ce qu’on en fait. Ils ne sont rien que des brouillons, toujours, dans cette quête éternelle. Rien ne dure. Jamais.

La vie avait finalement peu à peu repris son cours, normal, sans elle. Sa place restait vacante, comme un tableau retiré du mur et qui y laisse en souvenir l’ombre un peu plus claire du contour de son cadre, comme en négatif. On peut en distinguer la forme, mais c’est tout. Ce n’est plus qu’une trace, un vague rappel qu’à ce crochet, avait été suspendu, quelques années, un beau tableau. Un merveilleux tableau, emporté, volé. Ce n’est plus qu’une tache. Du message délivré par son dessin soigné, de ses marques empreintes au relief de la peinture, de ses vives couleurs, il ne reste plus rien, sinon cette pâle trace sous ce clou devenu inutile.

Voilà. Un nouveau chapitre de son existence s’était ainsi ouvert. Il profitait désormais de cette solitude retrouvée, au bord de ce petit parc, dans cet alignement de petites maisons similaires de ce quartier résidentiel du sud de Londres. C’était finalement une chance, cette rupture. Il avait ainsi recouvré une certaine forme de liberté pour user de son temps libre à sa guise… notamment s’adonner, sans plus aucune contrainte, à sa passion pour l’écriture sans être constamment détourné de son but pour de futiles raisons par cette dessinatrice de rêves, à la gomme en poche.

*

Petit rituel matinal : Sentir l’air vivifiant du dehors souffler sur son visage lorsqu’il a soulevé la fenêtre pour la mettre en position haute. Serge aime ce moment. Le regard ébloui par la brutale clarté, il s’incline au dehors, passant son long buste à l’extérieur et hume le vent qui siffle dans les arbres.

Comme à son habitude, ce matin, il en profita pour regarder le ciel au-dessus du parc, et confirma d’un hochement de tête sa première intuition météorologique : Il faisait un temps pourri… Puis il rabaissa la fenêtre, à moitié. Il parcourut ensuite, d’un regard encore un peu endormi, la pièce enfin éclairée par la lumière du jour, et reprit sa progression en quête de café, d’assurance verticale et d’éveil.

Pieds nus, s’engageant dans le petit couloir menant à la cuisine, il s’arrêta soudain sur le seuil et resta un instant immobile, interdit : Quelque chose l’avait subitement chagriné… comme une image subliminale qui lui aurait traversé l’esprit, un caillou dans sa chaussure qui l’aurait tout à coup obligé à stopper sa progression. Il tourna la tête vers le petit bureau à côté duquel il venait de passer et fronça les sourcils : Une pile de feuilles trônait au milieu du sous-main en cuir, sur le dessus ! Le courant d’air, lorsqu’il avait refermé la fenêtre, avait dû soulever la première feuille, ce qui avait inconsciemment attiré son attention. Bizarre. Ce n’était guère son habitude : D’ordinaire, il s’appliquait à ranger consciencieusement ses papiers dans le tiroir de droite, une fois terminé son labeur. Le tiroir de droite et pas ailleurs. Jamais il ne laisserait ses écrits ainsi, livrés aux quatre vents sur le dessus du bureau ! Alors quoi ? Sans doute avait-il dû oublier, hier soir, fatigué. C’est curieux, mais ça se peut. Après tout, une fois n’est pas coutume comme on dit. Mais bon, quand même… « C’est étrange », pensa-t-il, les sourcils toujours froncés, en regardant, de loin, la pile.

Bizarre. Sans doute ce mal de tête persistant lui brouillait-il encore un peu trop les idées. Il verrait ça tout à l’heure, après un bon café. Là, il n’était pas encore suffisamment bien réveillé. Inutile d’essayer de réfléchir à l’ordre des choses quand on n’a pas bu son café. C’est entendu. D’ailleurs il devrait toujours commencer par ça. Mais bon, question d’ambiance, c’est toujours mieux de déguster son petit café du matin dans un appartement lumineux, à l’air frais et renouvelé, plutôt que dans un lieu sombre et confiné des ronflements et des pets de la nuit stagnants dans l’air vicié. Question d’hygiène.

Abandonnant-là ses interrogations, il se détourna donc de cette pile éloignée, et reprit sa marche en direction de la cuisine où la vaisselle de la veille l’attendait patiemment dans l’évier, sans oser bouger un couvert. Il se servit le fond restant d’un pack de jus d’orange dans l’un des deux verres laissés sur la table, puis se prépara le café. Il pensa à Kate. Ceci fait, il sortit un morceau de beurre du frigo et s’assit pour se tartiner une biscotte. Autre rituel. Deux toasts grillés, du beurre et un peu de Marmite, brune et collante. C’est bon pour les idées. C’est bon tout court d’ailleurs, quoiqu’en disent certains. La Marmite, on l’aime ou on la déteste ! …comme annonce la pub. Serge fait partie de la première catégorie.

S’adonnant donc à ce rituel endormi de gastronomie anglaise matinale, il remarqua à nouveau la tache d’encre bleue sur son doigt. « Décidément » ironisa-t-il tout haut, « je me néglige : je ne range plus mon bureau et je vais en plus me coucher sans me laver les mains… ça ne va plus du tout Toto. Tu débloques ! Va falloir te reprendre ! » fit-il, d’un air amusé. Il se leva et alla à l’évier pour se frotter consciencieusement les mains au liquide vaisselle.

L’encre nettoyée, il se rassit pour finir sa biscotte en regardant, l’air vague, le mur d’en face, tout en écoutant les infos de la BBC sur son petit poste de radio, allumé machinalement. Rien de suffisamment important pour capter son attention : Des aléas boursiers, une actrice américaine en dépression, tout comme la météo, et un tremblement de terre à Tokyo. Bon. Rien de passionnant. Il pensa à nouveau à Kate, puis la chassa de son esprit d’un hochement de tête tout en changeant la fréquence de la radio qu’il fit grésiller jusqu’à une chaîne Reggae avec un de ses morceaux préférés de Bob Marley, Waiting in Vain. Satisfait, quoique le titre lui fit à nouveau penser à la dessinatrice, il en écouta quelques mesures en fermant les yeux et en dodelinant de la tête et du cou, puis avala une gorgée de café avant de se relever pour aller, biscotte à la main, jeter un coup d’œil à l’intrigante pile de feuilles. Cette vision revenue à sa mémoire, et ayant récupéré un bon quatre-vingts pour cent de ses capacités cognitives, imposait à présent une explication.

Arrivé au meuble, la pile de papier était toujours là, bien là, insolente et rebelle en sa posture incongrue. Toujours aucun souvenir pour la resituer. D’un doigt il fit glisser, avec la précaution d’un enquêteur du NCIS, quelques-unes des premières pages puis, interdit, s’assit dans le fauteuil et y resta immobile un long moment à fixer les feuilles, sans plus les toucher : Ce n’était soudain plus une simple pile de papiers mal rangés devant laquelle se trouvait Serge, mais face à une énigme que son cerveau, pourtant de plus en plus connecté à sa nouvelle journée, n’arrivait cependant toujours pas à appréhender. Comme un bug. Un blanc. Quelque chose lui échappait. Carrément. Mais quoi ? Tout, en fait. Absolument tout : Cette pile sortait de nulle-part.

En silence, il finit presque machinalement son restant de biscotte tout en fixant d’un air absent avec le vague espoir que le nuage d’incompréhension se dissipe, puis s’essuya les doigts des quelques miettes collantes sur sa robe de chambre.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » fit-il tout haut, gravement. « C’est mon écriture, mais j’ai écrit ça quand ? C’est dément !  J’ai Alzheimer ou quoi ? ». L’inquiétude se mêlait à présent à la surprise : Sa santé mentale pourrait-elle donc être compromise ? Son acuité intellectuelle, défaillante ? Sinon, quoi ? Bon. Il fallait se reprendre. Respirer. Se calmer. Il y avait bien une explication à tout ça… forcément.

*

La pile de feuilles A4, assez épaisse, devait faire une centaine de pages, peut-être même un peu plus, écrites à l’encre bleue. Elles étaient bien alignées, entassées les unes sur les autres et la première page était marquée de quatre mots, soulignés deux fois : à qui de droit. Drôle de titre ! Pas vraiment un titre d’ailleurs, mais comme une recommandation, une consigne. L’avertissement d’un possible péril à qui lira son contenu.

Les feuilles suivantes avaient été remplies manifestement de façon hâtive, avec quelques ratures, mais lisibles. Les lignes étaient serrées et les marges, inexistantes, ou presque. Contrairement à ses habitudes : Lui, il aime bien laisser de grandes marges pour pouvoir annoter. Là, rien. Bizarre. Bon. Quoiqu’il en soit, c’était de toute évidence son écriture, aucun doute là-dessus… Ces pages étaient siennes. Un premier jet, un brouillon dense, fait sans trop s’appliquer, qu’il avait sûrement écrit la veille… mais quand ? Il avait beau chercher, il n’en avait strictement aucun souvenir. Aucun ! Il se souvenait bien de son dîner, ça oui, de sa soirée sans grand intérêt durant laquelle il avait, certes, essayé d’écrire un peu mais, autant qu’il s’en souvienne, en vain. Il avait d’ailleurs jeté à la corbeille, chiffonnée en boulette, la feuille de papier vainement entamée et elle y était encore, prouvant par là même l’acuité, partielle, de sa mémoire. Alors d’où pouvaient bien sortir toutes ces feuilles ? Et pourquoi ces mots étranges soulignés sur la première page ?

La sonnerie du téléphone portable retentit… ce qui le fit sursauter, interrompant brusquement sa réflexion : C’était Natasha, une amie, séparée elle aussi, avec qui il partageait, depuis, souvent le jogging du dimanche matin et qui ne serait pas contre un petit écart avec lui pour un autre genre de séance sportive s’il était un peu moins nigaud et captait les signaux qu’elle lui lançait dans le vide…

– « Allô, Serge ? Ben alors, qu’est-ce que tu fiches ce matin ? Tu me fais le coup de la panne d’oreiller c’est ça ? »

Serge sourit enfin, en entendant la voix mi-amusée mi-agacée de son amie, chassant sa soudaine angoisse en le recalant dans une réalité plus légère et rassurante. En général, les deux se retrouvent en effet, chez l’un où chez l’autre, et partent courir ensemble quelques kilomètres dans un des parcs alentours, arpentant les allées, côte à côte, à se raconter, transpirants, leurs solitudes respectives. Elle fait trois foulées tandis qu’il n’en fait qu’une, mais leur binôme asynchrone est plaisant, pour les deux, et aide à la motivation.

– « Ah, salut Nat ! Oui… Je me réveille tout juste, tu as raison. Mais bon, qu’est-ce que tu racontes : C’est pas aujourd’hui le jogging ! C’est demain ! Faut arrêter la picole toi ! » fit-il, soudainement amusé par cette erreur commise par Natasha.

Au bout du fil, la femme s’esclaffa bruyamment avant de poursuivre :

– « Ben mon grand, je ne sais pas lequel des deux picole, mais en tout cas ce n’est pas moi : On est dimanche et il est neuf heures passées. Tu es une fois de plus à la bourre… alors dépêche-toi un peu ! Saute dans tes baskets et descends ! Je serai en bas dans dix minutes… » fit-elle, d’un ton énergique.

Ces mots claquèrent soudain comme une gifle… et le cœur de Serge accéléra d’un coup, comme pour se dégager d’une soudaine et oppressante étreinte, d’un tourbillon de panique tentant de l’aspirer vers le fond, dans le trou sombre de la folie. Il vérifia la date sur l’écran de son téléphone portable : «dimanche ! ». C’était dimanche, et pas samedi… Incroyable ! Impossible !

Il resta un instant ainsi, le portable en l’air, incrédule et abasourdi, tandis que son interlocutrice s’impatientait en d’inaudibles borborygmes, avant de reprendre, l’interrompant :

– « Euh… Écoute, excuse-moi Nat, je… je ne me sens pas trop bien aujourd’hui. Je ne vais pas aller courir je crois… »

– « Allons bon… qu’est-ce qui t’arrive ? T’es malade ? »

– « Non, pas malade, juste... juste un peu patraque quoi. Rien de grave. Je t’expliquerai. Je ne me sens pas de sortir ce matin. J’ai un truc à régler… » fit-il tout en regardant la pile.

– « Bon. Ok. Mais t’aurais pu prévenir quand même ! Je vais aller courir toute seule maintenant moi… Il fait moche en plus. Pas cool. Allez, soigne-toi bien alors. Bisou. »

Serge raccrocha, lentement. Il était sûr, complètement sûr, assurément sûr, indiscutablement sûr qu’hier était vendredi. Pas samedi ! Hier, il était au bureau, comme tous les vendredis. À son bureau de Fenchurch Street, au troisième étage. Aucun doute possible. Alors quoi ?

Stupeur. Ce coup de fil était une seconde gifle sur la joue rose de la réalité, une confirmation cinglante de l’absurdité de la situation. Son léger problème de mémoire prenait soudain une nouvelle et inquiétante tournure : Comment diable pouvait-il donc se tromper de la sorte? Oublier la rédaction de tous ces papiers empilés là, devant lui, et en plus, zapper maintenant une journée toute entière !…

L’encre sur les doigts, la pile de feuilles manuscrites posée sur le bureau, la veille disparue... tout cela ne présageait rien de bon.

Rassemblant ses forces à défaut de ses esprits, tourmenté et fébrile, Serge approcha son fauteuil à roulettes du bureau et se pencha sur la pile de feuilles, bien décidé à affronter cette énigme et en élucider le mystère. Sans doute, en lisant ces lignes tracées la veille, bien que les ayant totalement et incroyablement oubliées, aurait-il l’explication… Forcément la solution s’y trouverait-elle : Ses mots, alignés sur autant de pages, allaient certainement remettre un peu de lumière et enfin souffler ce noir voile d’amnésie, tout comme lorsque il avait ouvert ses rideaux sur la pièce, un peu plus tôt. Tout allait s’expliquer à leur lecture. Serge commença :

« À qui de droit… Déjà ça part mal ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ce à qui de droit… ? »

…et Serge se mit à lire, avide de réponses, ces étranges écrits dont il n’avait souvenir.

À qui de droit…

Bonjour. Par où commencer ? C’est si difficile. J’ai pourtant tant à dire. Sans doute allez-vous trouver incroyable l’histoire que je m’apprête à vous raconter, tout comme moi d’ailleurs, qui l’écris aujourd’hui et la vis jour après jour depuis maintenant une semaine.

Je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous faites, mais n’espérez pas trouver d’explication logique, cohérente, cartésienne, à ce que je vais narrer dans ce récit. Il n’y en a pas je crois. En tout cas je ne l’ai, moi, pas trouvée.

Cela fait déjà plusieurs jours que je réfléchis au moyen de laisser une trace de ce que je vis en ce moment, même si je ne pourrai sans doute pas moi-même en tirer bénéfice. Peu importe. Les occasions sont rarement propices et, aujourd’hui, je vais peut-être enfin avoir la possibilité de raconter cette incroyable expérience. Alors je saute sur l’occasion, sans plus réfléchir… sinon au moyen d’être le plus clair possible. Rassembler mes esprits, mes récents souvenirs et les révéler ici. À vous. À qui lira. À qui de droit…

En arrivant, j’ai tout de suite vu votre bureau, et c’était comme un signe, un appel. Une invitation à écrire ce qui m’arrive. J’y ai trouvé des feuilles dans le tiroir et tout le matériel nécessaire. C’est parfait ! Je ne veux pas en savoir plus sur vous. C’est inutile d’ailleurs. J’ai très peu de temps. Une journée à peine, un peu moins maintenant, et cette histoire est un vrai roman. Je dois me dépêcher afin d’espérer pouvoir aller au bout, si j’y arrive, si je puis écrire assez vite, assez bien. Je ne sais pas s’il pourra en sortir quelque chose d’utile pour qui le lira, pour vous ou pour l’humanité toute entière même, pour la science, mais je sens qu’il faut que je témoigne de tout ça, et vite… On ne me croira peut-être pas. Peu importe, je dois sortir ça de moi. Vous, me croirez-vous, avec les indices que je vous laisse ? Je l’espère.

Je n’ai pas une minute à perdre. Le temps m’est compté. Je ne vais donc pas chercher à en savoir plus sur vous, ni sur cet environnement urbain derrière ces rideaux que je ne vais pas ouvrir davantage. C’est bien comme ça. L’obscurité de cette pièce, le calme, l’isolement, sont tout à fait propices à la concentration dont j’ai besoin pour vous conter mon histoire… et je ne veux consacrer cette journée qu’à ça et à rien d’autre.

Oui, je sais, tout cela est bien confus et vous vous demandez certainement ce que je fais chez vous, qui je suis et d’où je viens ? Peut-être même songez-vous à un cambrioleur psychopathe forçant votre porte pour écrire ces feuilles bizarres, vider votre frigo et se rouler dans votre lit ? Ça en a tout l’air, mais il n’en est rien, rassurez-vous ! Personne n’a forcé votre porte, souillé vos draps. C’est juste vous… car oui, pour répondre à la question « Qui je suis… » : Je suis… vous ! … pour un jour, tout en restant moi. J’ai momentanément pris, par je ne sais quel phénomène maléfique, possession de vous, bien malgré moi… et je vous habite, vous emprunte, me déguise en vous !

Avant, j’étais un homme, simple, avec une vie tranquille… aujourd’hui réduit à n’être plus qu’un esprit exilé de moi-même, passant de corps en corps, sans contrôle. Pas le mien en tout cas. Ce n’est pas moi qui décide : Sans savoir comment, ni pourquoi, je me réveille ainsi chaque matin dans un corps qui n’est pas le mien, différent chaque jour… tout comme le lieu et l’espace, qui semblent également n’opposer aucune limite à mon voyage. Il n’y a, apparemment, aucune barrière, aucune règle, qui puisse contrarier le processus : Je m’introduis, imposteur malgré moi, voyeur malgré moi, violeur malgré moi, en une personne sans aucun lien avec moi… ni de près, ni de loin. Un parfait inconnu… et cette fois c’est vous, monsieur dont je ne connais pas le nom, depuis ce matin, un peu avant six heures, lorsque j’ai ouvert les yeux dans l’obscurité de votre chambre. En vous, dont l’esprit sommeille quelque part, je ne sais où, pour me laisser la place, l’espace d’un jour. Un jour seulement. De l’éveil à l’endormissement.

J’écris ces mots avec vos mains, avec votre écriture et votre talent même, qui reste imprégné dans ce vous que je m’octroie pour quelques heures. Je vois avec vos yeux, je sens avec vos sens, je parle avec votre voix, je me tiens debout sur vos jambes avec votre équilibre que je fais mien, naturellement… mais je reste moi, complètement moi également… avec mes pensées propres. Mes pensées, pas les vôtres, et les souvenirs de cette vie que l’on m’a volée à moi-même et que j’aimerais tant pouvoir retrouver. Tout cela est si… scrontch ! (je dis scrontch quand je ne trouve pas de mot assez fort pour imager mes propos). Pardon si je ne suis pas très clair. Rien de tout cela n’est clair de toute façon. Peut-être que d’écrire sur ces pages ce que je vis, m’aidera à dissiper ce brouillard dans lequel je me sens happé, perdu… ou bien tout ceci, ce récit que je vais faire, vous éclairera-t-il, vous, sur ce qui nous arrive. Je ne sais pas. Franchement j’en doute, mais je sais que je dois consacrer cette journée, ici, à cela. Je n’ai, réellement, rien de mieux à faire de toute façon. Il me faut témoigner. Vite. Avant de repartir…

Je ne sais donc rien de vous. Vos souvenirs, vos secrets, sont enfermés dans un coffre auquel je n’ai pas accès, soyez rassuré ! Votre mémoire m’est interdite. C’est sans doute mieux ainsi d’ailleurs. Je ne pilote que la machine, comme je peux, sans freins et dévalant des routes inconnues aux vicieux virages en tentant comme je peux d’éviter le crash. J’y suis parvenu, jusqu’ici, mais pour combien de temps encore ?

Votre appartement est calme. J’y suis seul et c’est très bien ainsi. En scrutant votre intérieur, vos livres sur ces étagères et ce qui me paraît être des manuscrits, là dans ce tiroir, je pense que vous devez être écrivain. Un littéraire : quelle aubaine ! C’est ma grande chance de livrer enfin mon expérience sur le papier. Livrer pour me délivrer. Je ne sais pas si cela va servir à quelque chose, mais je sens qu’il faut que je le fasse, que j’utilise cette journée, unique, empruntée à votre vie, pour ça. Je saute donc sur l’occasion qui m’est donnée ce jour… de raconter. Sortir ça de moi. Laisser une trace de mon passage incongru dans votre vie, dans ces vies. De ce voyage au-delà de moi, au-delà de vous. Tous.

J’imagine votre désarroi de l’instant, pour l’avoir vécu moi-même… J’aimerais pouvoir vous donner la clé de cette énigme, mais cette clé je ne l’ai pas, autant vous le dire tout de suite. Tout ceci est insensé, et risque de le rester. Peut-être penserez-vous même être fou ou, à tout le moins, face à une bizarrerie de votre mémoire, un bug, lorsque vous lirez ces lignes. Quoi de plus normal, en ces anormales circonstances ? Je me suis posé la même question. Mais n’ayez crainte, ce n’est pas le cas : Vous n’êtes pas fou, enfin pas plus que moi. Votre mémoire n’est pas en cause.

Je ne sais pas si vous en serez déjà conscient au moment où vous lirez ces premières pages, mais il doit manquer une journée à votre vie. Une journée comme oubliée, perdue, zappée. Et c’est bien le cas : il vous manque un jour ! Cette journée, je vous l’ai volée !

J’ai conscience que ces derniers mots ne sont pas des plus rassurants, mais je ne vais pas pouvoir m’éterniser en explications que je n’ai pas. Je ne peux que témoigner. Raconter. Sans doute comprendrez-vous petit à petit ce que je vis au fil des pages qui vont suivre et cela vous éclairera-t-il sur ce que vous vivez vous-même en ce moment, par contre-coup.

À habiter votre corps, je bénéficie, semble-t-il, de l’usage de quelques options bien utiles de votre esprit, sans avoir à les acquérir par l’apprentissage. C’est comme inné. C’est en vous, mais c’est à moi, momentanément, et je vais en faire usage quelques heures si vous le permettez, avec votre don pour écrire. Bon, vous n’avez pas trop le choix d’ailleurs… L’écriture est, cette fois-ci donc, la faculté dont je vais abuser et qui m’aidera ainsi grandement dans ma tâche pour conter mon abracadabrante histoire.

Vous lirez ça probablement demain. Demain, aujourd’hui sera hier… et si vous avez oublié la journée d’hier, c’est que je vous l’ai volée, oui, me fondant en vous dès le réveil et mettant votre esprit, à vous, comme sur pause.

Ce phénomène se reproduit ainsi pour moi depuis quelques jours. J’ai cru tout d’abord perdre la raison… Mais je ne pense pas être fou. J’en suis même sûr : Je parviens à raisonner, malgré le contexte, à garder prise avec le rationnel, le réel. Enfin, je crois. Je ne me sens pas du tout défaillant mentalement, bien que ça puisse venir à force de me trouver ainsi habitant en toutes ces personnes que je ne connais pas et dont j’emprunte, malgré moi, une journée de vie. Puissent-elles d’ailleurs s’en remettre, après mon départ, et leur esprit d’origine reprendre sa place sans dommages dramatiques. Je l’espère, pour vous…

Vous aurez cette réponse à votre réveil. Si vous vous réveillez… mais je pense que oui. Moi, je continue de me poser cette terrible question : Retrouverai-je mon corps d’autrefois, ma vie d’avant ? Mes amis, ma famille, ma maison ? La réponse semble me fuir chaque matin, et plus ça va, plus j’en doute… Quand et comment cela va-t-il s’arrêter ? Vous savez, je ne suis pas qu’un esprit : j’ai un corps, à moi. Enfin j’avais… Qu’est-il devenu ? Que suis-je devenu ? Je veux dire mon corps d’avant ? Suis-je mort ? Suis-je endormi ? Quelque autre âme a-t-elle pris place dans ce qui était moi, comme je l’ai fait involontairement avec vous aujourd’hui ? Et si oui, que fait elle avec ce moi dont j’ai disparu ?

Tout cela m’effraye. Tant de questions sans réponses. Je suis comme happé dans un étrange voyage au-delà des frontières, de l’espace. Je n’ai pas encore compris s’il y avait une logique à tout cela, ou bien si ce n’est qu’une sorcellerie de la nature, une monstruosité du cosmos, qui me tombe dessus. Suis-je le seul à vivre ça ? Ou bien sommes-nous des milliers ? D’autres âmes vagabondes, comme la mienne, traversent-elles des corps dans ce jeu invraisemblable de chaises musicales ? Toutes, si ça se trouve ? Peut-être est-ce un point commun à toutes les âmes du monde que de transiter de la sorte ? Sans que personne ne le sache. Sans que personne ne le dise ? Non, impossible, ça se saurait, forcément. Il y aurait eu des fuites, depuis le temps.

Alors quoi ? Juste certains esprits, sélectionnés sous je-ne-sais-quel-critère par je-ne-sais-quelle-puissance maléfique ? Je n’ai pas encore percé ce secret, compris ce manège infernal. Je ne puis que le narrer aujourd’hui, en me hâtant de coucher sur ces feuilles, un maximum de mots en un minimum de temps… Car le temps m’est compté, avant de devoir vous quitter pour un autre : En toute hypothèse, fort de ma courte expérience du phénomène, lorsque je m’endormirai ce soir, épuisé par ma longue journée dans l’inconnu, je vous quitterai, définitivement… Vous pourrez alors reprendre le cours normal de votre vie… enfin presque : Moins un jour. C’est l’idée que j’en ai… Je ne veux pas croire en une autre issue, car cela voudrait dire que mon passage d’un corps à l’autre est une fuite vers la mort… Que les personnes que je traverse sont ainsi condamnées sous vingt-quatre heures… me faisant devenir un meurtrier malgré moi, une sorte de messager fatal (dont le message reste cependant abscons)… Assassin en cavale qui tente d’échapper à son inévitable sort, âme en sursis qui saute de corps en corps, fauchant des vies au hasard dans sa fuite pour tromper le destin, déjouer son odieux plan, et gagner une journée de plus sur la mort, repoussant l’échéance. Impossible. Je me refuse à cette idée. Je ne suis pas mort. Je ne le veux pas. Vous non-plus. Je préfère imaginer que vous allez vous réveiller, comme si de rien était. Certains indices vécus me permettent d’y croire d’ailleurs. Peut-être juste une légère gueule de bois, le sentiment d’avoir mal dormi, mais rien de plus. Vous réveiller, comme moi, je l’espère, un jour…

En attendant, je vais profiter de ces quelques heures, courtes et précieuses, pour témoigner, vers qui aura le courage de me lire… vous, à priori, ce grand homme métisse qui m’accueille en son corps, ou bien la personne qui récupérera ces feuilles laissées ici par moi ce soir, si jamais ce n’était pas vous. Bref : à qui de droit…

Quel terrible jeu m’a-t-on imposé là ! Et pourquoi ? Tout en écrivant ces lignes, je me demande ce que j’ai bien pu faire pour mériter cela ? Et vous ? Qu’avez-vous fait pour m’avoir en vous de la sorte ? Quel est ce lien qui nous relie ainsi aux portes de l’enfer ? Je n’en sais rien. Je ne vois aucune raison pour nous imposer ce cauchemar. Aucune.

J’ai, enfin j’avais, une petite vie tranquille, sans histoires. Banale. Quelle est cette punition que l’on m’inflige donc ainsi ? Et quel en serait le motif ?Veut-on me mettre à l’épreuve, et pourquoi ? Pourquoi cet exil loin de moi-même, en ces terres inconnues que je ne souhaite pas fouler ? Qui me le dira ? Où trouverai-je les réponses à toutes ces questions ? M’y aiderez-vous ? Le pourrez-vous ? Nous aiderons nous mutuellement avec ces quelques feuilles ? Je ne vois pas quoi faire d’autre de toute façon, sinon vous les écrire…

J’ai envie de pleurer, hurler ma colère d’être attrapé dans ce piège infâme, enfermé dans cette prison de verre… mais ça ne servirait à rien. Je vais donc écrire, aussi calmement que je le puis, depuis ma cellule du jour. Vous raconter, vous livrer mon terrible secret qui est aussi un peu le vôtre à présent. Vous transmettre le relais hasardeux de cette course folle, en espérant que vous ne chuterez pas avant la ligne d’arrivée, si vous la trouvez, vous…

Mais bon, je vais déjà commencer par me présenter un peu plus formellement à vous… brièvement. C’est, je crois, la moindre des politesses après tous ces désagréments que vous subissez à cause de moi… non ?

*

Serge suspendit la lecture de ces premières feuilles et se laissa retomber lourdement contre le dossier de son fauteuil, abasourdi. Incrédule, chahuté dans la tourmente de cette tempête de doutes face à sa possible, sinon probable, folie, il essaya en premier lieu de se raccrocher aux branches de la simple logique. Pas facile cependant, tant ces branches lui paraissaient soudain cassantes et difficiles à saisir sous les bourrasques folles soufflées à la lecture de cette lettre improbable et irrationnelle.

Il repoussa tout d’abord avec vigueur la version au premier degré du message d’un inconnu adressé à lui et toutes les fariboles de possession de son corps… Non, tout cela ne se pouvait évidemment pas ! Ou bien alors ce serait le vaudou contre lui et cela l’effrayait trop d’y songer même. Pour quelle raison en plus ? Non. Tout en respirant lentement pour se calmer, il étaya plutôt le fait que, bon, c’était de tout évidence son écriture et qu’il avait donc ainsi probablement lui-même écrit ce texte, bien que n’en ayant étrangement aucun souvenir pour l’instant. Sans doute cela lui reviendrait-il plus tard. Ne pas paniquer. La fatigue, certainement : Il avait travaillé dur, ces derniers jours, au bureau. Contre-coup. Amnésie momentanée due à quelque pernicieux surmenage dont il n’aurait pas su prendre conscience à temps. Burn-out… Les plombs qui sautent, voilà tout. Fusible étrange mais salvateur. Disjonctage temporaire du cerveau pour se protéger. La science ne sait pas tout expliquer… À moins que ce ne soit une ivresse oubliée, une herbe mal dosée ou trop fumée la veille ? Ou bien les deux, fatigue et alcool ne faisant en général pas bon ménage. Enfin quelque-chose de cet ordre-là, causant cette amnésie… Oui. Probablement. Serge respira profondément pour assurer sa tentative d’apaisement. Il y parvint, un peu, se raccrochant aux certitudes imprimées en lui par la vie depuis toutes ces années. Certitudes inculquées par son éducation chrétienne, et ses valeurs… Le Seigneur voit tout, on ne peut rien lui cacher et sans doute est-ce là une réprimande bien méritée quant à son laisser-aller quotidien de ces derniers temps et ses écarts de conduite face à l’alcool et la Marijuana. Cette amnésie, c’est comme s’il se faisait taper sur les doigts : C’est un rappel à l’ordre, à l’ordre des choses, à la bonne conduite… car Serge, bien que très rationnel dans sa vie de tous les jours, n’en est pas moins très croyant. Il a été éduqué ainsi. Sa grand-mère, depuis tout petit, l’a habitué à aller à la messe, se recueillir et demander pardon au Seigneur à l’office du dimanche. C’est en lui et il perpétue donc toujours cette tradition, et ces valeurs de bien et de mal restent ancrées en lui. Il ira donc d’autant plus motivé à la prochaine messe et priera pour se faire pardonner les possibles péchés ayant soulevé le courroux du Seigneur.

La chose acquise, et un peu réconforté à l’idée de ses pieux projets, Serge reprit sa logique réflexion quant à la présence de cette pile de feuilles. Maintenant qu’il avait été puni, sans doute pouvait-il récupérer la clé de ce mystère et s’en alléger du poids des questionnements. Suivre le fil de la logique… Quoique apparemment irréaliste, le récit ainsi rédigé sous la plume de cet Antoine, semblait pourtant étonnamment corroborer les événements qu’il vivait lui-même depuis son réveil : Une histoire presque parallèle y était décrite, exprimant parfaitement l’absurdité de la situation et le tourment de ne pas la comprendre. Par le biais de cette longue missive, l’homme en question lui témoignait sa similaire angoisse, ses semblables interrogations…

L’homme… Tout tournait autour de cet homme, personnalité décalée inventée et racontée sur ces feuilles de façon pourtant tellement réaliste et crédible. Mais quel homme ? Pouvait-il réellement exister ? Certes non. C’était son écriture, à lui Serge, sans aucune hésitation, ses mots, ses phrases. À n’en pas douter, c’était lui qui avait rédigé ces pages, en se décalant sous ce personnage imaginaire, inspiré pendant la nuit… Hypothèse étonnante mais, au moins, pratique. Il avait de toute façon besoin de se raccrocher à cette explication. Se raccrocher à la raison. Restait encore à savoir quand ? Et comment ?

Comment, déjà, avait pu lui venir une idée pareille ? D’où avait pu surgir une imagination aussi loufoque ? Quand, en outre, avait-il pu trouver le temps d’écrire toute cette prose, fournie et dense ? Cette question pratique était encore plus insoluble. Hier ? Durant cette journée manquante, comme mentionné de façon prémonitoire dans ce début de récit ? Mais peut-on seulement pondre tant de pages en une seule journée ?… et ensuite tout oublier ? Obsédante question que ce trou de mémoire, béant, dans lequel il retombait inexorablement à force de chercher des réponses. Cette sensation d’avoir perdu un jour, de l’avoir oublié, lui était insupportable.

« Bon. Garder l’esprit clair. Se calmer. Respirer. Boire un café et trouver l’explication… Il doit bien y en avoir une… Je vais forcément me souvenir, d’une manière ou d’une autre… recoller les morceaux…» se dit Serge, à voix haute, tentant tant bien que mal de se recentrer sur sa logique de comptable pragmatique, tout en se dirigeant de nouveau vers sa table de cuisine pour se remplir une tasse d’un second café, plus fort, qu’il but d’une traite, tout en implorant le Seigneur de l’aider dans sa quête de réponses. En parlant de Seigneur, la messe serait donc avancée avec ce foutu samedi en moins et il lui faudrait y aller sans faute… aujourd’hui donc… Tout cela était bien contrariant. Mais bon, avant tout, décrypter encore un peu ces pages pour y chercher des indices, des explications…

Le poste de radio, toujours allumé, diffusait une version de House of the rising sun, par Gregory Isaacs. Il le coupa, à regrets, après en avoir écouté quelques mesures les yeux fermés, mais il y avait tout de même des priorités aujourd’hui… Il avait une enquête à mener. Silence et réflexion étaient de mise.

Tout en éteignant le poste de radio, une idée lui vînt. Il attrapa à nouveau son téléphone et composa le numéro de sa sportive confidente, qui l’avait appelé un peu plus tôt.

– « Oui… Serge ? Ça va mieux ? » dit Natasha d’une voix haletante au téléphone, visiblement toujours en train de courir.

– « Oui ça va, ça va. T’inquiète. Dis-moi, j’aurais une petite question : ces derniers jours j’étais… comment dire ?… bizarre ou pas ? »

– « Bizarre ? Comment ça ? » fit-elle en interrompant sa course pour mieux parler à Serge.

– « Ben oui, bizarre. Je ne sais pas moi, à faire des trucs étranges, à perdre la mémoire… ce genre de choses quoi… »

– « Euh… non. À part le rendez-vous manqué de ce matin tu veux dire ? » fit-elle en riant… « Non, rien… Mais pourquoi cette question ? Tu m’inquiètes… »

– « Pour rien… rien de grave. Je t’expliquerai… c’est un peu compliqué. Ne t’en fais pas, je vais bien. Une dernière chose : hier, rien de… spécial me concernant ? »

— « Rien de spécial ?… comment ça ? Tu m’inquiètes vraiment maintenant… »

— « Ben oui… On s’est parlé ? Tu m’as appelé ? On s’est vus ou quelque-chose comme ça ? »

— « Non-non… On ne s’est pas vus. D’ailleurs, puisque tu en parles, personne ne t’a vu hier ! Adam était, soit dit en passant, un peu vexé que tu n’ailles pas à son anniversaire…  Mais qu’est-ce qui se passe Serge ? »

L’anniversaire d’Adam ! Merde, c’était bien aujourd’hui, enfin, hier… La soirée ! Ces mots de Natasha confirmaient, s’il en était besoin, la disparition de ce samedi… Elle poursuivit :

- « Tu lui avais dit que tu ferais les cocktails ! Il était un peu fâché. Tu aurais pu au moins lui passer un coup de fil, par politesse. Ça se fait. Parle lui, va t’excuser… c’est la moindre des choses, non ? Qu’est-ce qui t’arrive Serge ? Tu es sûr que ça va ? Tu veux que je passe ? Je ne suis pas loin… Nunhead… le cimetière. Je peux être là dans dix minutes… »

— « Non, non, c’est gentil. T’en fais pas Nat, je vais bien… Je dois vérifier des trucs, c’est tout. Allez, je te laisse. Bisous. »

– « Bisous… » répondit-elle d’un ton soucieux, avant de raccrocher.

Serge reposa le téléphone sur la table de la cuisine et déglutit, immobile, quelques nouvelles gorgées du troisième café qu’il venait de se servir, avant de retourner vers le mystérieux manuscrit posé sur son bureau et en reprendre, sans plus tarder, la lecture :

*

Je m’appelle Antoine Perrenoud. Je suis né le 21 septembre 1943 à La Chaux de fonds, en Suisse, et j’habite à présent, depuis de nombreuses années, aux Brenets, petite localité frontalière avec la France voisine, au bord du Doubs.

Je suis retraité de chez UBS, la grande banque face à la Migros, au Locle, cité horlogère. Comme j’ai coutume de préciser tout de suite : je n’étais pas banquier, mais électricien. C’est moi qui étais chargé de la maintenance du bâtiment, entre autres. C’est tout. C’était un travail tranquille et qui me convenait bien. Veuf depuis bien longtemps, je n’ai jamais refait ma vie et vis seul dans une petite maison près du lac, à la frontière avec la France. Je me suis habitué à cette vie solitaire où j’ai pris, depuis le temps, des habitudes de vieux garçon qui me vont bien finalement. J’ai un petit potager avec vue sur le Doubs en contrebas. Je joue de temps en temps un peu de clarinette avec l’orchestre du village, du Jazz et du classique aussi. Ponctuation festive à ma vie en solo. Je fais pousser des fleurs aussi, autre ponctuation, colorée. J’aime le travail manuel, la terre, le bricolage. On me dit assez doué d’ailleurs. Le voisinage sait que je suis électricien, électronicien de formation, et on m’apporte parfois des appareils à réparer. Ça m’aide à meubler mon temps libre de retraité. Bref, une vie paisible, sans histoires, ainsi ponctuée de petites touches d’activités diverses. Une vie sereine au bord de l’eau et des forêts de sapins, que je ne changerais pour rien au monde. Quelqu’un à qui il n’est jamais arrivé rien d’extraordinaire non-plus – et c’est très bien comme ça – jusqu’à ce jour damné où je me suis quitté moi-même. Ce jour où on m’a volé mon existence, où on me l’a échangée, sans raison. Ce jour qui me rend fou ! Cette nuit où tout a disparu de ce monde que j’aimais tant, de cette existence douce à la ponctuation délicate et heureuse des petites touches quotidiennes…

Le dernier souvenir de ma vie d’avant, fût un dîner entre amis, avec Pierre et Daniel, deux anciens collègues de la banque, banquiers, eux, enfin conseillers financiers. Dîner précédé d’une petite bière au bistrot après une promenade en forêt. Nous faisons ça de temps en temps : Randonnée et apéro ou dîner, ou les deux, c’est selon. Ça nous permet d’entretenir notre forme déclinante avec les années. On résiste ainsi, on marche, on fait comme si de rien était. On brave le temps. On veut se croire encore jeunes, même si on ressent les grincements de nos os qui s’accentuent et les douleurs de l’âge. C’est la vie. On essaye d’oublier. Certains week-ends, on se retrouve les trois, avec nos cannes et nos godillots, pour aller marcher sur la jolie petite route qui domine le Doubs, entrelaçant ses contours sous les hauts sapins de la forêt jusqu’aux chutes bruyantes. Puis on revient sur nos pas et on fait une halte au restaurant du Saut du Doubs, à mi-chemin, prendre une Absinthe et grignoter un bout. Ça fait partie de ces petits bonheurs simples et quotidiens dont on n’a pas suffisamment conscience, je m’en rends compte à présent. Ces joies que vous procure la vie, et auxquelles on ne prête pas assez d’importance lorsqu’elles sont là. Cette ponctuation, oui, de petits plaisirs dessinés en vitesse, sur lesquels on ne s’attarde pas, en se disant que c’est normal et que ça durera toujours. La vie est un tableau impressionniste fait de millions de petits coups de pinceau fins et délicats de multiples couleurs… et sur lequel passe un jour un écrasant rouleau de peinture blanche…

Parfois, les jours de grande forme, on fait la boucle sur les hauts du Locle, vers les Grands Monts, et puis on redescend en ville vers la fin d’après-midi, le début de soirée. La brasserie est notre repère de fin de promenade, notre point de mire. Notre motivation pour les dernières kilomètres.

C’est ce que nous fîmes dimanche: La brasserie, à l’entrée du Locle, la seule ouverte, pour un apéro selon nous bien mérité. Après quelques chopes bruyantes, nous sommes allés les trois chez Daniel où sa femme nous avait préparé la traditionnelle fondue jurassienne… Un vrai délice, surtout après la longue marche que nous venions de faire ! Ensuite, autant que je m’en souvienne, il m’a raccompagné en voiture, à la maison où je me suis affalé sur le sofa devant le second film du dimanche soir de la télé française, dont je ne me rappelle plus bien le titre à vrai dire, ni même le sujet. Il devait être 22h30 ou 23h. Après avoir bu plusieurs chopes de Cardinal, plus quelques verres de vin blanc avec la fondue, sans parler du coup-du-milieu¹, je n’étais plus très attentif… et, le film ne devant pas être non-plus si captivant que ça, j’ai dû m’endormir. C’est là que tout a basculé : dimanche soir…

Lundi

À mon réveil, au matin, une sensation désagréable s’empara immédiatement de moi. Cela aurait pu être une classique sensation de réveil comateux après une soirée trop arrosée comme ça arrive parfois, mais ce n’était pas ça. Pas vraiment de gueule de bois, pas de bouche pâteuse. Juste une sensation bizarre, un peu comme lorsque on met ses chaussures à l’envers. Sensation que quelque chose ne colle pas… ça ne joue pas.

Lorsque j’ouvris donc les yeux, mon regard se porta sur le plafond, mais un plafond que je ne reconnus pas. Mon esprit, encore confus du sommeil tout proche, prit son temps pour faire surface, se reconnecter au monde. S’habituer à la lumière. Je regardai, sans trop réfléchir au décalage de ma vision par rapport à ce qu’il m’était habituel de voir au réveil : le plafond de ma chambre, avec sa petite moulure au centre et son abat-jour dépoli. Petite cible quotidienne à mes yeux habitués, chaque matin, repère immuable et rassurant, mais soudain disparu de ce lisse espace face à moi.

Encore à moitié dans un rêve où je serais toujours empêtré, mon premier regard balaya ainsi lentement le plafond, beaucoup moins haut que d’habitude, cherchant une trace familière de ma réalité retrouvée ou bien un écho à mon rêve passé, mais sans parvenir à trouver ni l’un ni l’autre. La couleur semblait différente aussi, ou bien était-ce la lumière, faible, la pénombre de la pièce ? Pas le même blanc. En tout cas ma cible n’était pas là. Le plafond était vide de tout repère, familier ou non. De toute évidence, je n’étais pas chez moi. Mince. Je n’osai bouger et restai immobile, tout à mes questionnements embrumés, calé dans ma léthargie, avec le vague espoir de parvenir enfin à consolider ma géographie matinale.

« Mais je suis où ? Ai-je donc tant bu avec Daniel et Pierre, hier, pour me trouver ainsi perdu ? Ou bien est-ce les mélanges ?… additionnés à un abus de fromage et de pain ? Non, ça ne m’a jamais fait ça, et pourtant j’ai souvent abusé. M’aurait-on ainsi raccompagné, complètement ivre, dormir chez quelqu’un ? …et chez qui ? Ce n’est pas dans nos habitudes. Aurais-je découché à la rencontre d’une femme esseulée, rencontrée à la brasserie ou en sortant de chez Daniel, qui m’aurait emmené chez elle pour abuser de mon corps sans défense ? Non, à mon âge tout de même ! Il y a bien longtemps que je risque plus ce genre d’aventures… Quand bien même, je m’en souviendrais un peu, non ? ça n’arrive pas tous les jours ce genre de choses… Non, c’est ridicule. Je chasse donc cette hypothèse absurde, sans pour autant parvenir à en envisager de plus cohérentes. Sentiment mêlé d’amusement et d’inquiétude grandissante. De moins en moins amusé de cet insolite réveil dans ces draps inconnus, et de plus en plus inquiet de ne pas me souvenir pourquoi. Alors que mon corps est encore au repos, mon imagination, elle, travaille déjà, et j’échafaude depuis ce lit quelques autres scénarios improbables : Aurait-on pu, subrepticement, verser une drogue dans mon verre afin de m’endormir ou m’enlever toute velléité de résistance, ou de mémoire… et dans quel but ? Me voler ? Me kidnapper ? Pourquoi pas me violer tant qu’on y est ? Non. Grotesque… Je ne suis ni un bel homme ni un agent secret… Alors quoi ? Méprise ? On m’aurait pris pour quelqu’un d’autre ? Un riche et vieux banquier à détrousser ? On se serait trompé de cible ? Un malencontreux malentendu ? Et Daniel et Pierre ? Ils n’auraient rien vu ? Rien fait pour me protéger ? Seraient-ils du complot ? » Je souris à cette pensée, cette hypothèse ridicule et restai ainsi quelques instants à scruter le plafond sans oser bouger… tentant de rassembler mes esprits, de lentement recoller mes idées, les laisser se remboîter naturellement, mais sans y parvenir.

— « Pierre ?… Daniel ?… » prononçai-je à voix haute mais fort peu assurée. Personne ne me répondit. La réverbération de ma voix emplit la pièce sans résultat, suivie du silence. Aucune réponse. Je réitérai ma question, sans davantage de succès.

Je me redressai sur les coudes, pour observer la pièce, confirmant définitivement ma première impression de n’être pas chez moi, mais dans une chambre où je n’avais jamais mis les pieds. Ce n’était sûrement pas non-plus chez Pierre ou Daniel. Trop moderne, trop design. Trop clean. Mais alors chez qui ?

— « Il y a quelqu’un ?…. » m’enhardissais-je à clamer, un brin plus fort, élargissant le champ des possibles oreilles à atteindre mais, à nouveau, sans plus de résultat que la courte réverbération de ma voix cassée sur les murs.

J’observai la pièce. Elle était grande, sobrement décorée, mais avec style. Au bout du lit se tenait un petit bureau assez moderne avec un téléphone, une lampe et divers papiers sur une sorte de présentoir. Devant la fenêtre, masquée par de grands rideaux tombants jusqu’au sol, une petite table en verre avec un bouquet de fleurs dessus et entourée de deux fauteuils beiges. À l’autre bout de la pièce, sur la porte, était collé un cadre avec ce qui me semblait, de loin, être un plan, des tarifs. Détail intéressant : J’étais donc dans une chambre d’hôtel !

Bon. J’avais ainsi découché, pour des raisons qui m’échappaient encore, et avais passé la nuit à l’hôtel. Pourquoi pas. Peut-être avais-je été malade et m’avait-on conduit ici pour me reposer ou quelque-chose sans le genre ?… Moyennement concluant, mais envisageable. J’allais sûrement bien vite recouvrer mes esprits et me souvenir. Ou bien peut-être n’était-ce qu’une blague, après tout… à la subtilité humoristique m’échappant encore mais qui ne tarderait sans doute pas à se révéler, peut-être même avec un salve d’applaudissements et les rires de mes amis ravis du succès de leur farce.

« Voilà une bien cocasse situation tout de même : me réveiller dans un hôtel, sans savoir comment j’y suis entré !» pensai-je… tout en attendant l’épilogue bruyant du rire de mes amis…

Les minutes passèrent et les rires ne retentirent pas. Mes naïves hypothèses ne se confirmeraient jamais et j’étais encore bien loin d’avoir soupesé l’étrangeté de ce qui était en train de m’arriver, et loin d’être au bout de mes surprises, de mes peines… Bien loin des réponses simples, logiques et terre-à-terre, que j’espérais, naïvement. Bien loin… de tout, d’ailleurs ! Pas de farce, de rires. Pas de femme me kidnappant. Rien de tout cela. J’étais sur le point de lever un écran de vase au courant plutôt limpide de ma vie et chaque geste que je tenterai pour essayer d’y voir plus clair, ne ferait qu’en troubler encore un peu plus la vision. Je ne le savais pas encore. J’allais le découvrir…

Je me levai et allai ouvrir les deux grands rideaux calfeutrant la chambre, qui glissèrent silencieusement sur leur long rail. La lumière éclaira alors la pièce en grand et je réalisai soudain que j’étais nu. Ébloui par la lumière du jour, je décidai donc d’aller passer autour de ma taille cette grande serviette en coton blanc, accrochée à la porte de la salle de bain avant de regarder au-dehors. Confus de la situation certes, mais pudique.

Revenu face à la grande fenêtre, je tirai donc sur le grand fil blanc pour faire coulisser le second rideau et avoir enfin accès à la vue, afin de jeter un coup d’œil à l’extérieur, pensant voir quelque paysage rassurant et familier. Quelle idée ! Ce geste fut le premier nuage de vase que je soulevai…

Sans doute m’étais-je naïvement imaginé apercevoir quelque pré vallonné de mon Jura natal, avec ses vaches marron et blanc, broutant paisiblement l’herbe verte sur fond de forêt de sapins, au son de leurs clarines dodelinant à leurs larges cous. Ou bien encore la rue tranquille d’une localité du canton, dans laquelle je me serais égaré pour une nuit… et que je reconnaîtrais naturellement alors. Enfin, un fait simple et logique m’aiguillant vers une explication cohérente et de proximité apaisante, me permettant de retrouver mon chemin… mais, rien de tout ça en vérité. Hélas. Rien que de la vase… soulevée en opaques nuages.

Le nez collé à la vitre, je découvris ainsi, bouche bée, non-pas de verts vallons suisses, mais la vision d’une ville moderne avec de hauts buildings face à moi, de l’autre côté d’une rue que je surplombais d’une trentaine d’étages, au moins. Une forêt d’immeubles, à perte de vue, tous aussi laids les uns que les autres, rectilignes et verticaux… Pas de sapins, pas de prés vallonnés, pas de vaches. Pas de nature. Que des bâtiments, ultra-modernes, posés comme des stalagmites géantes. En contrebas de mes pieds nus sur la moquette, dans le prolongement de mes jambes le long de la vitre fermée donnant sur le vide, une rue à quatre voies croisant deux autres rues, perpendiculaires, de chaque côté. L’une des rues croisait la première par le dessus, comme un pont, sur laquelle circulaient des voitures multicolores. Les files étaient marquées de flèches de directions et de signes dans un alphabet que je ne comprenais pas. Sans doute ma vue. Je ne parvenais pas à lire, de cette hauteur. Je constatai juste que les voitures roulaient à gauche, et non à droite, comme il se doit.

Je plaquai lentement mes mains contre le verre froid de la fenêtre, autant pour en ressentir le toucher lisse contre ma peau et m’assurer de sa réalité, que pour maintenir mon fragile équilibre, sentant mes jambes vaciller sous moi, le corps soudainement envahi d’une peur panique à la vue de ce paysage incohérent. Un vertige à tous les sens du terme. Je collai mon front contre la paroi transparente me séparant de ce paysage absurde et restai ainsi un long moment à respirer, y dessinant de mon souffle chaud des auréoles mouvantes de buée, troublant par instants la netteté des immeubles.

La confusion molle du réveil s’était soudain transformée en un terrible effroi de peur et d’incompréhension, de frustration de ne pas comprendre aussi… D’abattement. D’ahurissement : « Où étais-je ? Qu’était-ce que tout cela ? Que faisais-je donc là ? …et comment y étais-je arrivé ? Aurait-on donc pu ainsi réellement me kidnapper ? …et pourquoi ? » Me revoilà lancé dans d’invraisemblables hypothèses : « Je ne suis pas un personnage important, ni riche. C’est ridicule. Personne ne paierait de rançon pour moi, c’est certain. Je n’ai pas de famille. Ce doit être une erreur. Mais alors pour quelle raison suis-je ici ? M’aurait-on vraiment drogué, avec quelque somnifère puissant mis dans ma bière hier, mon vin blanc, au point de ne me réveiller que si tard, si loin ? Et puis pourquoi me mettre dans une chambre d’hôtel cossue, sans entraves, et pas dans une cave, bien caché, ligoté ? » Non. Tout cela ne tenait pas debout.

Le paysage de cette ville moderne face à moi, insistait de ses millions de tonnes de béton, sur l’incohérence de la situation. « Quelles étaient donc ces rues ? Cette ville ? Ce n’était de toute évidence pas la Suisse. Aucune ville pareille n’existe dans aucun canton, c’est sûr. Alors où ? …et qui avait pu m’amener ici, pour quelle raison, par quels moyens ?» Mille questions, essaim de guêpes malfaisantes fusant sur moi, et auxquelles il semblait être vain de tenter d’échapper.

Je restai là sans parler, sans bouger, plusieurs minutes… effrayé, abasourdi, incrédule… à chercher mon nord dans ce brouillard épais. Comme au ralenti, je reculai jusqu’au lit où je m’assis lentement, tout en continuant de regarder dehors, ces silhouettes impossibles. Cette ville. Cette absurdité. Que faire ? Comment sortir de tout ça, m’échapper, m’évader de cette farce incongrue ? Remonter le temps et revenir à ma soirée d’hier, la marche, la fondue… de pas me laisser avoir une deuxième fois… faire attention au moindre détail, aux moindres faits et gestes des gens autour de moi… De Pierre et de Daniel, sa femme même, peut-être complices ? Comment faire pour revenir en arrière ? rembobiner ce rêve mal emboîté et en sortir correctement, normalement, d’un réveil serein ? Conjurer ce sort nocturne et revenir à la réalité de ma vie ?

Tout cela ne pouvait-il être qu’une gigantesque hallucination ? Je fermai et rouvrai les yeux plusieurs fois dans l’espoir de retrouver un paysage normal, une vision normale, mais rien. C’était toujours cette ville inconnue. Ces rideaux modernes. Cette fenêtre rectangulaire, sas vers l’insensé d’un monde que je ne connaissais pas et qui n’avait rien à faire là, devant mes yeux, devant moi, autour de moi.

Je décidai de m’allonger à nouveau, à l’exacte place d’où je m’étais extrait, quelques instants plus tôt. Me replacer soigneusement au même endroit d’où ma vie avait soudain changé, comme si rien ne s’était passé, comme pour remonter les rails de cette voie vers un aiguillage actionné par erreur pendant la nuit. Remonter le temps. Réparer ce malentendu. Ce bug. Cette effroyable confusion. Me remettre dans la bonne direction, et reprendre le cours, normal, des choses. Me réveiller chez moi. Tranquille.

Je gardai les yeux fermés et restai ainsi un long moment sans oser bouger. Lorsque je les rouvris, le même plafond, bas, écrasant, lisse et blanc, s’offrit à mon regard. Rien n’avait changé. Absolument rien ! Je me trouvais toujours dans cette chambre bizarre, devant cette fenêtre ouvrant sur cette ville étrangère. Je sentis mon visage se plisser de désespoir et me roulai en boule, le corps secoué de frissons nerveux, accrochant les draps de mes poings crispés. Position du fœtus. Sensation de froid. De péril. Je n’étais plus qu’un enfant perdu. J’aurais voulu me serrer contre le ventre chaud de ma maman, la sentir me serrer contre elle, me rassurer, me protéger. J’ai cinq ans, il fait tout noir. Il y a un monstre sous mon lit et la lumière est éteinte ! C’est affreux. Et ma maman ne viendra pas allumer… Elle n’y peut hélas plus rien. Je suis seul… tout seul dans cet affreux cauchemar. Rien ne semble pouvoir m’en tirer désormais. Personne n’entend mes appels, ma détresse. Personne ne viendra me secourir. Je suis perdu, pour de bon… et je ne sais pas pourquoi !

Je restai ainsi quelques minutes, à hurler ma folie, à pleurer toutes les larmes de mon corps en serrant ces draps blancs mouillés contre mon visage hoquetant de larmes, à sentir mon cœur battant au point de se rompre, pulsant le sang à mon cerveau sous pression, prêt à éclater… et je dus sans doute alors perdre connaissance, ou bien me rendormir finalement, épuisé sous le poids de la panique et du stress, car je ne me réveillai que plusieurs heures plus tard.

Lorsque je rouvris les yeux, le bref espoir que tout cela n’ait été qu’un rêve absurde fait au fond du grand lit de ma maison des Brenets, fut aussitôt anéanti. Le cauchemar était tenace : Je me trouvais toujours dans cette grande chambre impersonnelle aux longs rideaux ouverts sur cette maudite fenêtre donnant sur ces laids immeubles modernes. Elle était bien encore là. Réelle. Autour de moi. Cachot de raison. Et j’y étais enfermé, toujours. Sans raison. Sans savoir pourquoi. Sans savoir comment. La réalité ne revenait pas. Ma réalité, ma vie, semblaient s’être envolées. Pour de bon.

Le radio réveil lumineux sur la table de chevet m’indiqua paisiblement qu’il était deux heures et trente-trois minutes, de ses diodes bleues, clignotantes. Deux heures de l’après-midi, visiblement, vu la lumière du jour. Je me frottai les yeux et, ressentant une soudaine et violente soif, me levai et me précipitai sur le mini-bar où je décapsulai plusieurs bouteilles d’eau minérale que je bus d’affilée, suivies de quelques canettes de bières chromées sur lesquelles était inscrit Asahi Super-dry, une marque que je ne connaissais pas. Pas de Cardinal. Un petit insigne chinois ou japonais en dessous… J’engloutis, dans la foulée, un sachet de cacahuètes et une barre chocolatée, suivis immédiatement d’une autre canette, de Coca cette fois. Tout cela n’eût rapidement pour seul effet que me lever le cœur, et j’allai, suite à ces multiples ingestions, à la salle de bain pour me rafraîchir le visage à l’eau fraîche, bien loin d’imaginer ce que j’étais sur le point d’y trouver…

Nouvelle stupeur : En allumant la lumière, surgit là alors, devant moi, un homme, debout… immobile et hagard ! Nouveau nuage de vase soulevée d’un violent coup de pied au marécage des apparences… Je dus me plaquer le dos au mur pour ne pas tomber à la renverse…

L’homme, à moitié nu, plaqué contre son mur, me regardait fixement, les yeux écarquillés, silencieux. Comme effrayé lui-aussi. Il ne bougeait pas, pas plus que moi… Mais notre face-à-face fut bref, car je me précipitai en hurlant hors de la salle de bain dans le but d’attraper quelque objet contondant susceptible de me servir d’arme de défense face à cet intrus, ce pervers caché dans ma salle de bain… mais je stoppai ma course tout aussitôt, comprenant soudain la terrible signification ma vision : Il n’y avait aucun autre homme dans cette salle de bain. Il n’y avait juste qu’un grand miroir au-dessus du lavabo, c’était tout…

Aurais-je perdu la raison ? Folie ? Délire post-ingestion de soda, bières et cacahuètes en trop grande quantité et trop rapidement ? Effet secondaire de cette possible drogue ingérée la veille ? Illusion d’optique ? Hallucination ? Fatigue ? Je retournai, prudemment à la salle de bain que j’avais laissée allumée et m’approchai de l’entrée, non sans appréhension, les poings serrés. Je restai sur le pas de la porte un moment, à reprendre mon souffle dans le silence, hésitant, puis me décidai à pencher le buste, lentement, par l’encadrement de la porte, afin d’entrevoir le miroir au-dessus du lavabo.

Le visage de l’homme s’y pencha également, parfaitement synchrone, dans un scrupuleux mimétisme, tel quelqu’un qui s’amuserait à me mimer, à copier mes gestes en se moquant de… mon air stupéfait, ma mine défaite, mes yeux effrayés. Pas de doute. C’était bien là un reflet… Mon reflet, mais qui me renvoyait une autre image, aussi absurde que cela soit. L’image d’un homme d’une cinquantaine d’années, torse nu, velu, le regard vert contrastant sur un teint mat et une barbe de trois jours presque blanche. L’homme me fixait du regard, les yeux un peu rougis, comme s’il avait pleuré, ou bien dormi, ou bien les deux.

« Quoi ? » dis-je d’un air provocateur à l’attention de l’homme qui fît de même, en même temps, d’une voix grave et sonore. Plus aucun doute à présent : C’est bien moi. Mon reflet. Mon absurde reflet au travers de cet homme.

Je le fixe, regarde ses cheveux, ses épaules. Je touche ce cou, ces cheveux sur ma tête, du bout des doigts. Il fait pareil. Il n’y a plus à douter. C’est fou. Complètement fou… Je me souris alors, d’un rictus forcé, me tire la langue. Je me fais ma grimace préférée, celle qui faisait tant rire ma femme, tout en m’approchant du miroir. Lui, aussi. Je ne connais pas ce visage, mais c’est pourtant moi ! Un moi mutant, muté. Un moi plus jeune d’une vingtaine d’années, bronzé, beau. Nu. Tout cela est si invraisemblable! Je me regarde, longuement, de haut en bas. Je regarde mes mains, fines et belles. Je porte une alliance en or. Mes ongles sont soignés, manucurés même. Je regarde mes pieds, pas très gracieux, mais soignés, eux aussi. Je préférais quand-même ceux d’avant. Je détaille mon nombril, mes hanches, mes jambes, mon teint hâlé, mon sexe, plus long que d’habitude, tiens, plus charnu, d’une autre forme. Plus gros quoi. Un peu vexé, je le touche avec presque du dégoût comme si je touchais celui d’un autre homme, ce qui est un peu le cas : Ce corps n’est pas à moi… et pourtant c’est le mien, à n’en plus douter. Je me suis transformé, je ne sais par quel sortilège, quelle magie noire. Je me suis mué en ce bel homme que je ne connais pas et me voilà à me le tripoter devant ce grand miroir rectangulaire sous le spot halogène du plafonnier de cette salle de bain. C’est un cauchemar. Je vais me réveiller. Je dois me réveiller… Tout cela ne peut pas être vrai. Être réel. Il y a forcément une explication à tout ça. C’est dingue ! Ce n’est pas moi… là.

Après un autre long moment d’expectative, d’observations scrupuleuses de moi-même et de cet homme qui se reflète à moi, j’abandonne la lutte. Il a gagné : je suis lui. Il faut me faire une raison, même si la raison semble avoir disparu en ce moment. J’entre dans la douche afin de laisser couler sur moi une tiède pluie, pendant de longues minutes. La sensation est apaisante, mais je n’ose toutefois me savonner, me toucher, toucher ce corps que je me refuse toujours à considérer mien, même s’il est sous moi, dans cette douche… ce corps étranger, bien attaché à moi. Je le fais tout de même, au bout d’un moment, non sans appréhension, en évitant soigneusement les zones intimes de ce monsieur qui se veut moi. Je me frotte ses cheveux avec du shampoing. Sensation étrange sous les doigts. Autre forme, autre texture sous la mousse. Je reste un long moment sous l’eau chaude qui le rince. Puisse-t-elle rincer aussi ma mémoire, délaver cette image et me rétablir dans ma vie d’avant… réhydrater ce corps lyophilisé de moi-même et lui redonner sa forme normale… son apparence habituelle… quitte à retrouver mes formes disgracieuses dessinées avec le temps, ma pâleur, ma frêle silhouette d’homme au trois-quarts de siècle. Mais rien ne change. L’eau coule sans effet sur son visage. Je tourne finalement le robinet pour en couper le jet et sors de la cabine vitrée, groggy de chaleur, de vapeur. Je passe sa main sur le miroir embué et aperçois le regard vert du bellâtre qui me dévisage toujours. Qui me sourit maintenant, d’un air désabusé. Tout comme moi. Piégé derrière sa vitre. Mais toujours là. Binôme d’infortune.

« Bon. Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Il faut agir… » me dis-je en sortant de la salle de bain. « Inutile de se lamenter ! Tout cela est trop… trop fou ! Trop trop ! Je dois en sortir, coûte que coûte… nous en sortir, lui et moi -après tout, lui aussi est coincé, même si je ne sais pas qui il est- et nous libérer de ce dédoublement mutuel qui brouille nos vies… Allez coco, on se bouge ! » fais-je à l’attention de l’homme, convaincu que l’action sera mon seul salut, sera notre seul salut, à lui comme à moi. Je dois me remuer, faire quelque-chose, même si je ne sais pas encore bien quoi… De mon côté du miroir, je vais prendre les choses en mains. Je sens comme un regain d’énergie, une force nouvelle. Sans doute les vingt ans de moins aident-ils… J’espère qu’il fera de même, de son côté… Si c’est bien un rêve, je vais l’arpenter de long en large afin d’en trouver l’issue. En comprendre le sens. Me piquer, me brûler, tenter de me réveiller… Quelque-chose quoi. Il le faut. Je ne peux pas rester là sans rien faire, à attendre que ça passe, à attendre que tout redevienne normal. Oui : il me faut agir. Je dois chercher… chercher et trouver. Il y a bien une explication… Il y en a évidemment une, concrète, banale, basique, que je trouverai évidente lorsque je l’aurai découverte. Sûrement un rêve, qui me plonge, endormi, dans un monde parallèle qui n’existe pas. Je dors et je rêve, oui, et ce rêve est tellement prenant que je le crois réel. C’est tout. Sans doute un bruit, un courant d’air froid, une sonnerie de téléphone va-t-elle me réveiller bientôt… m’extirper de ce songe… Sans doute. Mais en attendant, tout semble si réel… C’est confondant. Je n’ai tellement pas l’impression de dormir ! Bon. Il va me falloir accepter cette nouvelle apparence, je l’espère, temporaire… et ce lieu, cette ville étrange et inconnue… Cette réalité nouvelle. Jouer le jeu… ce jeu que l’on m’impose, cette vaste blague… peut-être ?

Action-réaction. Ainsi mû par l’énergie du désespoir, je décidai donc de sortir au plus vite de cette chambre afin d’aller inspecter les alentours, les limites, le périmètre explorable de ce monde derrière mes paupières probablement closes, avec l’espoir de croiser quelque visage familier, quelque aide rassurante, ou n’importe quoi m’indiquant la porte de sortie, le raccourci vers la fin de ce rêve sans queue ni tête. Explorer, en attendant, ce jeu de pistes, cette quête sans objet, au creux de la nuit, aventurier téméraire dans l’irréel. Déjà, connaître le nom de cette ville, serait un bon début. Le jour, l’heure. Me situer dans tout ce fatras absurde quoi… M’appuyer, si possible, sur des repères concrets, aussi fragiles soient-ils.

Début de l’exploration donc, en commençant par la chambre. Sur le bureau se trouve un téléphone. Je décroche mais une voix que je ne comprends pas répond. Une opératrice sans doute. Je raccroche, vais vers l’armoire et en ouvre la porte, derrière laquelle pendent quelques chemises et pantalons, suspendus à des cintres, bien alignés. Une veste aussi, de belle qualité. Visiblement l’homme a du goût, et des moyens. Ses affaires sont faites des plus belles matières, ses chaussures en cuir cousu, bien lustrées. Je décide de m’habiller, prenant une chemise et un pantalon au hasard. Je suis presque surpris qu’ils m’aillent aussi bien… Mais n’ont-ils pas été ajustés pour ce corps que je revêts moi-même en cet instant ? Rien de surprenant donc.

Je regarde l’homme dans le long miroir, avec son beau pantalon beige, finement repassé, sa chemise en lin blanc et sa veste marron clair. Ses chaussures, marron elles aussi, semblent neuves. Le cuir crisse un peu. Les semelles sont lisses et paraissent glisser sur la moquette épaisse de la chambre.

Sur la table de chevet, il y a une montre, très belle, en or, de marque IWC. avec un gros remontoir. Jamais porté une aussi grosse montre, mais il me faut l’heure. Ça peut servir. La montre indique aussi la date ! Elle est à jour, à la bonne date : lundi, c’est toujours ça. En plus elle donne le calendrier lunaire ! Classe. Le grand luxe cette montre, y’a pas à dire. « Elle doit valoir cher » me dis-je, tout en l’attachant à mon poignet, avec difficulté, car le bracelet est assez compliqué. Jamais porté une pareille montre moi ! Puis, le poignet alourdi par ce bijou de luxe, je décide d’aller ouvrir la porte de la chambre, prêt à affronter le monde mystérieux de ce songe absurde. Y’en a-t-il seulement un ou bien la porte de cette chambre va-t-elle s’ouvrir sur un grand trou noir ?

Je me regarde une dernière fois dans le miroir : Impeccable. Mon déguisement est parfait ! C’est un drôle de sentiment que de se regarder avec une autre image, un autre corps… des habits différents. De voir ainsi mes mouvements reflétés par un autre, si parfaitement.

Quel étrange rêve, si s’en est un. Je suis drôlement bien sapé en tout cas dans ce rêve. Je me plairais presque. Bel homme. Je n’ai jamais été si beau ma foi, de mon vivant, enfin, avant, quoi. De mon éveillé. Ces quelques années regagnées sur le temps ne sont pas pour me déplaire… Je ne me souviens plus bien de mon apparence lorsque j’avais cinquante ans, mais je pense n’avoir jamais été aussi chic ! Classe. Une autre catégorie sociale, c’est sûr. Je suis aisé. Je dois plaire aux femmes, sans aucun doute. Quelle bizarrerie. Ce n’est pas moi. Ça ne me ressemble pas. Tout cela est fou ! Bon, de toute façon, je n’ai pas le choix. C’est comme ça. J’ai changé… et je dois pour l’instant avancer ainsi, avec ce masque, en espérant que ce ne soit pas pour toujours. Juste l’espace d’une mauvaise nuit. D’un mauvais rêve. Continuer à jouer ce personnage, jusqu’à mon probable réveil où je sourirai de ces absurdes images, comme souvent dans les rêves.

Tout a l’air si vrai, si authentique. La chambre, les parfums, les sensations, les objets… dans les moindres détails, les couleurs, les meubles. Tout. Je respire un grand coup, saisis le badge inséré à son emplacement, dans sa fente, et, Indiana Jones intrépide, ouvre d’un geste vif la porte de la chambre vers la jungle hostile !

Derrière la porte, pas de jungle, ni de trou noir : Le rêve continue sur un long couloir moquetté, avec des portes de part et d’autre. Bon. Un hôtel, y’a pas ! L’exploration peut continuer. Je quitte la chambre, en repérant bien le numéro : « la 3006. Il faut que je m’en souvienne : c’est mon point de départ, mon refuge si ça se passe mal, dehors. On ne sait jamais. Au point où j’en suis, je peux m’attendre à tout ! Que vais-je découvrir? Mystère. Si ça se trouve, je vais me réveiller avant même d’atteindre la sortie… et rire de tout ça, la tête confortablement enfoncée dans mon oreiller en coton blanc, aux Brenets ! »

Cet espoir en tête, j’arpente avec prudence, mais sans croiser personne, le long couloir silencieux à la recherche d’un ascenseur que je trouve enfin, et me rends au rez-de-chaussée, niveau lobby. Petit ding de la porte m’annonçant son ouverture… Toujours pas de trou noir. Je m’avance donc, d’un pas lent, dans le grand hall marbré où sont affairées quelques personnes qui ne font pas attention à moi. Pourquoi le feraient-elles d’ailleurs ? Je les regarde un instant. Premiers signes de vie. Premières présences humaines partageant ce rêve bizarre. Je ne suis donc pas tout seul. Tout cela a l’air si réel. Envie d’aller leur poser mille questions afin de faire avancer mon enquête, éclairer ma vacillante lanterne mais, prudent, je me retiens et décide de me cantonner, dans un premier temps, à une observation à distance de ce qui se passe. On ne sait jamais… Mieux vaut observer sans interférer, si possible. On verra après… Cela dit, il ne se passe pas grand-chose. Tu parles d’un rêve ! Tout à l’air si normal, si banal. Comme dans la vraie vie. Enfin, si tant est que l’on considère comme vraie la vie dans les hôtels de luxe quoi. Juste un grand hall d’hôtel dallé d’une mosaïque de pastilles de marbres tricolores avec trois immenses lustres pendants du plafond. On dirait presque une cathédrale, tant le lieu est haut et imposant. Un très bel hôtel, peuplé de touristes fortunés et d’employés serviles, mais tout ce qu’il y a de plus banal pour un grand hôtel.

Au milieu du hall, en bas des escalators, familles et hommes d’affaires se croisent sans se voir. Près du comptoir, discutent une quinzaine d’hommes et de femmes, en uniformes de compagnie aérienne. Petit attroupement gai et décontracté. Rien d’inquiétant ou de surnaturel non-plus. Tout à l’air si tranquille. Qui irait s’imaginer ce qu’il m’arrive en ce moment ? Qui pourrait le croire ? Pas ce commandant de bord, à la belle casquette et aux galons dorés, qui plaisante avec la jolie hôtesse aux cheveux soigneusement attachés, semblant dissimuler, complice, le secret souvenir d’une chaude nuit, peut-être détachés alors par les mains expertes du captain dans l’une des nombreuses chambres aux lumières tamisées de l’hôtel… Pas non-plus ce couple asiatique avec ses deux enfants mal élevés qui ne tiennent pas en place et qui courent, de chaise en chaise, de tapis en tapis… absorbés par leurs jeux facétieux… ni ce portier cérémonieux qui m’ouvre la porte avec déférence, alors que je sors discrètement du bâtiment, presque sur la pointe des pieds.

L’air est frais dehors, mais pas froid. Le jour semble déjà tomber alors que je regarde la belle montre de l’homme à mon poignet : Il est seize heures trente. Pile. Je m’avance prudemment sur le trottoir, le parking, devant le building. Les immeubles sont immenses vus d’en bas. Le ciel est gris. Le sol est mouillé. Il a dû pleuvoir. Le rêve, si c’en est un, se poursuit donc, avec ses détails concrets, son étrange réalisme. Je ne me réveille pas… pas encore. Bon. Tout cela pourrait-il être alors bien réel ? Serait-ce possible ? C’est si extravagant. Je ne sais plus que penser. Cette sensation de frais sur ma peau, ce parfum de vent citadin, ces bruits, ces lumières. Tout cela est si présent, si palpable. Ressent-on ça dans un rêve ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Je ne rêve pas, d’habitude… ou alors je ne m’en souviens jamais. Mais je dois pour l’instant mettre ces questions entre parenthèses, et avancer.

Face à moi un grand panneau, éclairé par une lignée de spots, indique fièrement : Hyatt Regency hotel – Tokyo. « Allons bon : Tokyo ! Elle est bien bonne celle-là ! Je suis à Tokyo ! Rien que ça… Nouveau petit coup de pied dans la vase, histoire de ne pas risquer de laisser retomber le voile obscur soulevé tout à l’heure. Tokyo ! Pas Neuchâtel, Genève ou bien Paris même… Non, non : Tokyo. Tout simplement. Juste à l’autre bout du monde… Voilà. Prends ça dans ta face de mal réveillé ! Ou d’encore endormi. Hier je jouais aux fléchettes dans ma petite brasserie suisse à l’entrée du Locle, au milieu des forêts de sapins, peinard avec mes amis, et aujourd’hui, moins de vingt heures plus tard, je me réveille dans un grand hôtel à… Tokyo ! Au Japon quoi ! Je suis au Japon… et, pour couronner le tout, dans le corps d’un inconnu qui se reflète à moi dans la moindre porte vitrée. C’est complètement dingue… Du grand n’importe-quoi ! Je suis fou. Ce n’est pas possible autrement… Ou bien alors j’ai fait une attaque cérébrale, un vaisseau lâché, avec l’âge, dans les méandres de mon cerveau… et je comate entre deux mondes…

Cette sombre option en tête, je m’engage sur l’avenue devant moi et marche ainsi tout droit, sans m’arrêter, en essayant de rassembler mes idées. Me les éclaircir. Sans succès. Je marche, d’un pas rapide et agile sur le trottoir. La sensation n’est pas désagréable. Mes jambes ont gagné vingt ans. C’est toujours ça. Je regarde les immeubles qui me surplombent, le ciel, les voitures. Réel ou non ? Que croire ? Tout cela ne tient pas debout et pourtant tout à l’air si solide. Si concret.

Ma marche me mène bientôt au milieu de ruelles étroites bordées d’immeubles plus petits, ne dépassant pas trois ou quatre étages. Je continue d’avancer sur les trottoirs rétrécis, puis au milieu des rues devenues des allées entre les maisons. Il n’y a pas grand monde dans ces ruelles, et les rares Japonais que j’y croise ne me regardent pas. Je semble invisible. Peut-être le suis-je ? Un jeune couple riant, habillé de façon bizarre, en rose et bleu, me regarde cependant, comme amusés, et passe son chemin. Qu’y a-t-il de drôle ? Je ne sais pas. Bon, au moins m’ont-ils vu… C’est que j’existe. Qu’on peut me voir. C’est toujours bon à prendre. L’interaction avec les autres est donc possible. J’en ferai bon usage, le moment venu…

Une nouvelle soif se rappelle à moi à la vue d’un lumineux distributeur automatique de boissons, dans une des rues. Celui-ci propose diverses bouteilles colorées avec des signes que je ne comprends pas. Que du chimique, du phosphorescent… mais j’ai soif. Il y a aussi des bouteilles en plastique avec un liquide transparent qui pourrait s’apparenter à de l’eau minérale ! Je boirai n’importe quoi de toutes façons. Hélas, je réalise que j’ai quitté la chambre sans argent ni papiers et je ne peux même pas fournir les cent-cinquante yens demandés. Les poches de la veste sont vides, à part une boîte d’allumettes, publicité d’un club de Jazz apparemment, et la carte badge de la chambre d’hôtel… Zut. J’aurais dû penser à ça avant de sortir. Quel idiot. Même dans les rêves, il faut payer. Je secoue l’appareil dans l’espoir d’en faire tomber quelque-chose, mais en vain. Il est bien scellé sur son socle. Je regarde autour de moi : personne ne m’a vu faire ça, ouf. Manquerait plus que je me retrouve au poste ! Je m’éloigne de l’appareil. Il me faut songer à rentrer. Retourner à mon point de départ : ma chambre d’hôtel. Il y a à boire dans le frigo. Il commence à se faire tard de toute façon. La nuit tombe… et errer dans Tokyo ne m’aidera pas plus à me réveiller, je le crains… J’ai poussé assez loin ma zone d’exploration. Suffisamment pour en jauger sa déprimante et tangible réalité.

Tout cela, cette marche, me donnerait plutôt l’impression de m’enfouir un peu plus dans ce sommeil supposé, ce coma. Ce monde bizarre d’où je vais sûrement bientôt me réveiller. Et pourtant… il faut bien me rendre à l’évidence : ce n’est pas un rêve. J’en suis de plus en plus convaincu. Je me sens tellement complètement et résolument éveillé à présent ! Tous mes sens sont en éveil et captent sans pouvoir tricher cette réalité nouvelle. Je le sens. Quelle étrangeté. Tout cela est trop réel, palpable, pour que cela ne soit qu’un rêve, qu’un délire inconscient. C’est autre chose. Mais quoi alors? Une migration… une aberration atomique du cosmos qui m’aurait téléporté en cet homme… ou quelque-chose comme ça ? Absurde. Mais sinon, quoi ?

Je retourne donc sur mes pas, vers le grand hôtel, porte d’entrée de ce rêve qui n’en donc est peut-être pas un. Mon unique repère. Mon cocon originel. Ma naissance à ce truc incompréhensible. Non sans mal d’ailleurs, car j’ai peine à retrouver mon chemin, la nuit venue, dans ce dédale de petites rues stéréotypées. Ma soif se double d’un mal aux pieds à présent. Peut-on rêver un mal aux pieds ? Peut-on rêver une soif ? Sans doute. En tout cas, j’ai vraiment mal aux pieds, et aux deux en plus. Ces nouvelles chaussures sont sans doute trop neuves. Ou mes nouveaux pieds, trop fragiles. Je n’ai pas fait attention, galvanisé par ce sentiment d’énergie retrouvée, de force. Peut-être l’homme n’est-il pas habitué à marcher autant ? Bref. Je retrouve finalement la grande avenue, puis, un peu plus tard, l’hôtel, où un autre portier m’ouvre à nouveau respectueusement la porte… et je remonte à ma chambre, la 3006… me perdant comme il se doit dans le labyrinthe de couloirs anonymes et similaires comme je me perds dans mes interrogations.

Il est presque vingt heures lorsque, soulagé de mes chaussures, je m’affale enfin sur le lit, fatigué de cette longue marche. Épuisé même, pire que lors de mes promenades en montagne avec Pierre et Daniel. Rien à voir. Mais je n’ai pas sommeil. Éprouve-t-on seulement le sommeil dans un rêve ? Je n’en sais rien. Probablement pas, ce serait un comble. Alors que faire ? Comment pourrais-je en plus dormir avec une pareille angoisse, mêlée d’excitation, une pareille peur, mêlée de colère ? Tous ces sentiments qui bouillonnent en moi, s’entrechoquent dans un vacarme silencieux.

Ma soif insistante m’oblige à me relever pour aller ouvrir le mini-bar et me désaltérer enfin avec ce qui reste de ma première descente : Une demi-bouteille d’eau minérale et une autre Asahi Super dry, descendues en quelques gorgées glacées. Ça ira pour le moment. Je n’ai qu’une idée : reposer mes jambes et surtout mes pieds, meurtris par la trop fougueuse marche. Sans doute ai-je un peu présumé de ce corps dont je n’ai pas l’habitude, ce corps plus usé que je ne l’imaginais malgré les apparences, plus endolori et fragile, moins endurant. Je n’ai pas ménagé ma monture et le regrette un peu, mais bon.

Je reste allongé à regarder le plafond sans penser. À quoi penserai-je d’ailleurs ? J’aurais trop à penser d’un seul coup. Tout cela me dépasse. Je préfère enlever quelques instants le fusible de ma réflexion qui surchauffe sans résultat, et rester là, allongé, sans réfléchir… Me reposer un peu. Calmer mes nerfs. Mon cœur. Mes pieds aussi…

Au bout d’un moment, j’attrape la télécommande de la télé et zappe quelques programmes colorés d’émissions toutes plus ridicules les unes que les autres. Ce geste, si pathétique, de regarder la télévision en ce moment, est d’un tel anachronisme par rapport à ce qu’il m’arrive, à ce que je vis, qu’il me surprend aussi : Comment puis-je ainsi zapper de chaîne en chaîne, en un pareil instant ? L’idée même est absurde. Et pourtant… Je continue, le pouce sur les boutons de la télécommande… Je zappe. Des jeux télévisés, principalement. Je m’attarde quelques instants sur un débat auquel je ne comprends, évidemment, rien. On y voit des images de bateaux japonais faisant la course avec un autre bateau, arborant un drapeau noir de pirates. Un film, un reportage ? Puis, l’émission est coupée par la pub, que je coupe à mon tour. Tac. Écran noir. Le silence revient dans la pièce. C’est mieux.

Un peu reposé, je décide de me relever et chercher les papiers de l’homme, son argent. Il me faudrait manger à présent. Ce corps a faim. J’ai faim. Retourner aux basiques de la vie… C’est bon signe après tout. La faim, la soif. Cela me rassure un peu de ressentir ces besoins vitaux, après tout très normaux. Je vais vers le bureau et enfile en passant une paire de chaussons blancs à effigie de l’hôtel. Voilà qui est plus confortable.

J’y trouve un portefeuille en cuir, dans un des tiroirs. Je m’assieds sur le fauteuil et l’ouvre pour y découvrir une jolie liasse de Dollars et de Yens. Enfin ! Des cartes de crédit American express et Visa gold et une carte d’identité américaine au nom de Steve Brown. Voilà : je m’appelle Steve Brown et je suis américain ! C’est un début… aussi fou que cela paraisse ! Je souris. Il vaut mieux en sourire. Au moins ai-je une identité, une existence, attestée de façon officielle. L’homme n’est plus si anonyme. J’ai ses papiers, au cas où…

Tout ça me laisse, toutefois, bien perplexe. Je sais son nom, mais je ne sais pas pour autant qui il est. Et puis moi ? Qui suis-je, moi ? Je me sens voleur, imposteur se faisant passer pour un autre, se fondant dans un rôle, dans un déguisement. Un acteur qui prépare une scène… mais qui n’arrive pas à se faire à son personnage. Comme tout cela est bizarre. Mais n’ai-je d’autre choix que celui de jouer ce rôle qui m’est attribué ainsi au casting de l’irréel ? Jouer ce Steve… Je suis dedans, depuis mon réveil, de toute façon. Emprisonné. J’y suis donc bien forcé. Que faire d’autre ?

Je referme lentement le portefeuille et le glisse dans ma poche, comme s’il était à moi. Après tout, c’est le cas. C’est alors que je remarque, sur le dessus du bureau, une lettre entamée, sur le papier à lettres de l’hôtel. Elle est rédigée en anglais, mais cela ne me pose aucun problème : L’anglais semble être une langue que je maîtrise parfaitement. Je la lis en anglais et la pense en français, aussi simultanément que nos deux reflets se sont parlé dans le miroir de la salle de bain, un peu plus tôt :

Mon amour. C’est lorsque l’on est sûr de tout qu’on devrait être sûr de rien. Je t’ai perdue. Je suis perdu. Il n’y a plus de lumière dans ma vie, de guide. Je ne pourrai jamais t’oublier. Tout est mort en moi. Tu étais mon évidence. Plus rien n’a de sens. Je ne peux plus continuer. Je ne sais plus comment. Je ne vois plus pourquoi. Pardonne-moi. Pardonne mon geste. Mon désespoir est sans issue. Sans autre issue… Aujourd’hui est

La lettre s’interrompt ici… en milieu de phrase, laissant planer peu de doute sur les intentions de ce Steve. Noires intentions. Sans doute un chagrin d’amour ? Une rupture ? Mais la fin n’est pas arrivée, n’est pas écrite… encore. Il n’est pas allé au bout. Il est toujours en vie, via moi. Quelque-chose l’a interrompu. Un coup de téléphone ? Une envie de pisser ? Moi ? Allez savoir… Toujours est-il que le papier est inachevé et Steve, bien vivant. Enfin, en quelque-sorte…

Je reste un moment à regarder ces lignes tracées sur cette feuille. La lettre a été interrompue un peu comme le cours normal de ma vie à moi… sans prévenir, en plein milieu. Où est celui qui l’a écrite ? Où a-t-il disparu ? L’ai-je chassé, comme on m’a chassé moi-même ? L’ai-je sauvé de son geste fatal ? Retrouvera-t-il son amour? Aura-t-il une chance de lui écrire une autre lettre, de changer la sombre direction de sa vie à présent ? Saura-t-il tout effacer et aller à sa rencontre une nouvelle fois ? La reconquérir ? La séduire à nouveau ? Mystère. Questions bien futiles.

Je me lève, j’attrape la veste, ma veste, sa veste, et sors de la chambre en quête de nourriture. Nous avons faim, le dépressif et moi. J’ai remarqué, dans l’ascenseur, une publicité indiquant un restaurant, quelque-part dans l’hôtel, et je décide de m’y rendre. C’est le plus simple, le plus proche. En plus je n’ai pas vu de restaurants aux alentours lors de ma sortie exploratrice. Ce quartier de Tokyo n’est pas des plus animés. Le bar de l’hôtel est bien le meilleur plan. Peut-être manger rendra mes idées un peu plus claires… On réfléchit mieux le ventre plein, c’est connu. Je retourne donc à l’ascenseur déchiffrer la petite affichette indiquant l’étage où se situe le restaurant.

Voilà : Le Peak bar. C’est au 41ᵉ étage. J’appuie donc sur 41 et me laisse pousser vers le haut par la main douce et géante de cette cabine d’ascenseur à la musique relaxante.

Les portes s’ouvrent peu après, sur une grande salle aux lumières tamisées, offrant à son bout une vue splendide sur Tokyo-by-night. L’ambiance est feutrée et luxueuse. Presque cérémonieuse. Je suis bien loin de la brasserie du Locle. Étonnamment, il n’y a pas grand monde. Sans doute les horaires sont-ils décalés au Japon ? Je n’en sais rien. Je m’installe à un bout du comptoir en arc de cercle de ce bar où s’active un barman nippon qui vient promptement et de façon bien obséquieuse s’enquérir de mes besoins. Je dis que je vais regarder la carte et passe ainsi un moment, le regard vague sur cette carte au vaste choix. J’ai dû oublier de remettre le fusible de ma réflexion tout à l’heure et je ne parviens pas à concentrer ma lecture de ce menu. Finalement, j’opte pour un Martini dry, et commande un assortiment de sushis, ne sachant pas trop quoi choisir d’autre. Après tout, on est au Japon, non ? Autant manger local… et en profiter pour goûter les spécialités du cru. Je ne suis jamais allé au Japon de ma vie, autant en profiter. Je me sens un peu comme un touriste… un bien étrange touriste, ayant voyagé ici de cette façon si particulière, mais un touriste quand même.

Le cocktail est préparé avec soin, devant moi, et j’en déguste les premières gorgées en regardant autour de moi, ce lieu singulier où j’ai atterri. Je fais de lents 360 degrés avec mon siège pivotant et observe les quelques clients de ce bar, éparpillés dans la vaste pièce. Des hommes d’affaires, à n’en pas douter, en costumes. La plupart sont japonais, ou chinois. Enfin des asiatiques, rassemblés pour quelque protocole récréatif de fin de journée. Où bien est-ce encore du travail, des tractations ? Les hommes sont calmes et trinquent en souriant. Tout va bien.

À l’autre bout du comptoir, sur ma droite, je remarque une belle jeune femme, blonde, qui sirote, seule, un similaire cocktail en lisant un magazine. Elle est très belle, européenne, elle. Elle a de beaux yeux bleus, très grands, le nez fin et ses longs cheveux blonds descendent en cascade le long de son cou, sur le côté gauche. De temps en temps elle redresse le visage et son regard, comme mélancolique, se perd à travers la baie vitrée, caressant les lumières de Tokyo, au loin, scintillantes dans la nuit. J’essaye de ne pas trop appuyer le mien, de regard, sur elle, mais c’est difficile tant la jeune femme est attirante, auréolée de charme et de mystère. J’observe son profil, si fin. Elle m’intrigue. Je ne saurais dire pourquoi. Sa beauté, sans doute. Je reste un homme, dans un corps d’homme… Double raison. Sensation de possible séduction aussi, que je croyais avoir disparue de moi depuis bien longtemps, étant trop vieux. Sentiment oublié. Enfoui. Mais il y a plus que ça. Le lieu, le cadre, la beauté des lumières de la ville derrière elle, comme des étoiles avec la Lune au milieu, elle. C’est un peu magique… comme tout le reste.

Mes sushis arrivent dans un joli plat finement décoré posé sur le comptoir. La jeune femme, au loin, esquisse un sourire, mais sans me regarder. Sans doute quelques lignes amusantes dans le magazine. Je déguste, un à un, les sushis apportés, jusqu’au dernier, tout en méditant sur mon improbable condition de touriste… et souffle, repus, après ma dernière bouchée. Ces sushis étaient délicieux. Rien à voir avec le resto de La Chaux de fonds où nous allons parfois, avec Pierre et Daniel, me dis-je, amusé. La femme sourit à nouveau et nos regards se croisent pour la première fois. Je dois sans doute avoir l’air bien bête avec mon sourire et mes sushis. Je fais une mimique désabusée et la belle détourne le regard sur sa lecture, tout en continuant de sourire. Ce petit jeu me trouble un peu. Beaucoup.

Je me sens soudain tout excité de cette connexion, l’espace d’une seconde, avec cette jolie femme. Je suis d’ailleurs étonné de cette diversion de mon esprit qui semble soudain laisser de côté l’énormissime incongruité de ma situation actuelle pour apprécier la saveur de ces sushis, la vue agréable du restaurant et le charme troublant de cette belle jeune femme assise un peu plus loin. Sans doute mon esprit se raccroche-t-il à ce qu’il peut : ses sensations… gustatives, visuelles, sensorielles… Émotions, simples et concrètes, attestant de mon existence, de ma vie. Impressions rassurantes pour contre-balancer l’affreux déséquilibre de la situation. Son absurdité. Le goût suave des sushis, la moutarde du wasabi qui me monte au nez par vagues piquantes, la caresse tiède du riz blanc sur mon palais… la liqueur du Martini. Je peux sentir tout ça. Apprécier le reflet scintillant de cette belle montre de prix à mon poignet et cette main à la peau légèrement bronzée tenant délicatement ce verre en cristal transparent. Je peux aussi admirer cette vue sur Tokyo, derrière cette baie vitrée. C’est beau. C’est féerique. Une féerie qui me fait du bien… tout comme me fait du bien, de façon inexpliquée, la présence de cette femme, assise, là. Cette Lune qui éclaire, doucement, ma nuit.

Il faudrait sûrement me reprendre : tout cela n’existe sans doute pas, sinon dans le gargouillis silencieux de mon cerveau endormi, qui rêve. Mais tout est possible à présent. De quoi pourrais-je bien être sûr après tout ? La frontière entre réalité et imaginaire en a pris un sacré coup depuis quelques heures… Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? Qu’est-ce qui est moi ? Qui sont ces gens ? Sont-ils réels ? Et cette femme ? Un pur fantasme probablement, né de mon inconscient… une femme parfaite, belle et séduisante, dont j’ai pressenti le charme avant même notre premier regard, comme on pressent la pluie d’un orage à venir juste par l’odeur du vent qui se lève. Le parfum de l’herbe et de la terre mouillée, au loin, annonçant l’ondée qui s’abat déjà sur elle.

Quelques rires résonnent dans le vaste espace tamisé, me rappelant la présence des hommes, trinquant à leurs tables. Tout cela est bien réel… et constitue un cadre banal et extraordinaire à la fois. Que fais-je donc là ?

Je dois arrêter de trop y réfléchir. Ces questions sont, pour l’instant, vouées à ne pas avoir de réponse. Inutile de me torturer de la sorte. Vivre ce que j’ai à vivre ici, même si je ne sais pas ce que c’est, et laisser venir. Les choses vont se mettre en place, naturellement, si je puis dire. Patienter afin de permettre à tout cela de refroidir… de reposer un peu, et laisser voguer mon imagination sur un sujet moins grave, moins périlleux, plus léger et doux : la vision de cette jeune femme, un peu plus loin, à ce même comptoir. Je veux penser à elle comme je le ferais si elle était assise à la brasserie du Locle. Une belle passante, intrigante, qui stimule l’imagination des célibataires alentours… et des autres, aussi. Des hommes mariés qui jouissent secrètement de ce picotement retrouvé à leur curiosité masculine. Sentiment d’interdit, de challenge. D’impossible… auquel se mesurer peut-être ? De feu auquel risquer de se brûler. Ou bien Amour… réel… violent, bref et éternel à la fois. Que fait-elle ici ? D’où vient-elle ? De quel rêve sort-elle, elle ?

Je l’observe. Elle semble seule. J’imagine : Sans doute attend-elle son mari, son amant ? Son client peut-être ? Allez, je dois chasser ces idées stupides. Me relaxer. Il le faut. Je veux planer… dans l’apesanteur de l’appréciation du moment. Fantasmer sur cette femme ne mène à rien. Je demande au barman un autre cocktail, et tente de concentrer mon regard sur les doux reflets de celui-ci. Je lève mon verre face à la baie vitrée afin de voir les lumières de la ville au travers du cocktail. C’est joli. Un ballet lumineux de guirlandes, une chorégraphie liquide d’étoiles qui se heurtent en silence dans le liquide coloré… C’est beau et abstrait, comme un rêve. Une abstraction de formes mouvantes presque hypnotique… mais la jeune femme, magnétique, reprend vite sa place dans mon esprit par le biais d’un regard souriant qui croise à nouveau le mien, de loin… du coup, par je ne sais quelle audace dont je ne suis d’ordinaire pas coutumier, je détourne mon geste en sa direction, comme si je trinquais avec elle, de loin. Elle répond à mon geste en saisissant délicatement son verre, après quelques secondes d’hésitation, et trinque avec moi, à distance, depuis l’autre bout du comptoir. Une bouffée de chaleur monte à mon visage. Elle ne peut pas le voir, d’où elle est, heureusement. J’ai rougi comme un adolescent… Je suis ridicule.

Puis elle reprend sa lecture, en souriant, et moi mes contemplations de reflets pour apaiser mon trouble. C’est idiot. Je me dis que j’ai enfin une chance d’entrer en contact avec quelqu’un dans cette histoire folle, dans ce rêve. En plus une fille aussi charmante ! Depuis quand n’ai-je pas abordé une jeune femme ? C’est inespéré. Sans doute une occasion à ne pas rater. Peut-être pourrais-je même en savoir plus sur ce qui m’arrive ? Peut-être a-t-elle un indice à me fournir ?… à moins qu’elle ne fasse, elle-même, partie du complot qui m’a plongé ici, du plan ? Non, ridicule ! Oublier ça. Y aller. Aller lui parler… On verra bien. Je n’ai rien à perdre, sinon la face. Mais je n’ai jamais été très doué pour aborder les femmes et là, encore moins. Surtout avec cette apparence à laquelle je ne suis pas habitué et qui se rappelle à moi dans le moindre reflet, me faisant sursauter à chaque fois. Et puis tout cela fait tellement cliché. La drague de bar, l’homme paré de ses atours factices, persuadé de sa force et de son pouvoir, qui aborde la femme pour lui offrir un verre. Tout cela est tellement couru, convenu, vide d’originalité. Je déteste ça. J’ai toujours détesté ça, ces coutumes et modes d’emploi homme-femme. Ces stratégies pour séduire, pour convaincre, je les ai toujours méprisées, sans doute parce que je ne m’en sentais pas à la hauteur, jeune. Sans doute parce que je ne l’étais pas d’ailleurs. Mais surtout envie de rester naturel, propre et sans artifices. Quitte à ne pas attirer le regard, l’attention sur moi. Envie de romantisme, d’amour, mais sans passer par la case abordage, par ce jeu obligé aux règles duquel il faut se plier pour avancer. Envie de plaire, mais sans passer par l’aspect marketing de la chose : se vendre, en se parant d’options que l’on ne fait que louer pour la vente, de gestes étudiés et de phrases toutes faites, préparées pour la circonstance. Pathétique.

Après un long moment à avoir tout de même pesé le pour et le contre de l’usage de ces méthodes à mes yeux méprisables et sur le fait qu’il ne me fallait finalement pas trop réfléchir pour aborder la jeune femme, geste finalement naturel… je glisse de mon haut tabouret, et me dirige, incertain de ma démarche, vers la belle liseuse, toujours apparemment concentrée sur sa lecture. Des années que je n’ai plus fait ça. Si longtemps que je n’en ai plus souvenir. Je vais être ridicule, c’est sûr. Je ne sais toujours pas ce que je vais pouvoir lui dire, mais ma nouvelle allure d’homme distingué, semble me donner une certaine confiance en moi. Je suis pourtant bien fébrile à l’intérieur, mais ça ne se voit pas, enfin c’est ce que je me dis, en m’adressant finalement à elle :

– « Bonsoir. Vous permettez ? » dis-je en désignant le tabouret à côté d’elle, d’un air calme et sûr de moi, qui me surprend moi-même…

– « Faites… » répond-elle avec un léger sourire, visiblement amusée, me voyant venir avec mes gros sabots maladroits.

Toujours contrarié d’aller contre mes principes avec cette pathétique tentative de rapprochement dont je suis à la fois le témoin et l’acteur ridicule, observé de l’intérieur de moi-même en spectateur privilégié, je tiens tout de suite à me dédouaner de mon geste :

– « Rassurez-vous, je ne suis pas du genre à ennuyer les jeunes femmes dans les bars… C’est juste que vous m’avez semblé lasse et seule comme moi à ce grand bar… Je n’aurais jamais osé vous embêter, mais comme nous avons trinqué ensemble… je me suis dit que… enfin… mais je ne veux pas vous ennuyer, ni interrompre votre lecture, pardonnez-moi… » bredouille-je comme un gamin timide que je suis toujours, malgré les apparences extérieures, en fulminant intérieurement de cette misérable phrase marketing dans laquelle je viens inévitablement de tomber. Je n’aurais pas pu trouver plus cliché : exactement le genre de phrase qu’on doit lui servir à longueur de journée… tss. Quel nul je fais.

D’ailleurs, ce décalage entre mon apparence physique, l’homme séduisant, bien habillé, carré et assuré de sa belle prestance, et qui je suis vraiment, à l’intérieur, est un étrange sentiment que je goûte soudain. J’apprécie le son calme et grave de la voix de cet homme. Comme si je conduisais une belle voiture de standing et de marque, une belle Bentley, prêtée en remplacement de ma vieille Peugeot d’occasion habituelle. Je n’ai pas bien l’habitude, mais je me sens, en quelque sorte, plus fort, plus protégé, plus puissant. Les apparences, la carrosserie, ça compte. Ça fait son effet. Moi, en général, je connais mon effet : il est inexistant, ou presque. Je suis un presque petit vieux banal qu’on ne regarde plus, au physique banal de petit vieux qui vit une vie banale de petit vieux. Bon, je m’entretiens tout de même et, pour un petit vieux, je m’en sors plutôt pas mal. Je n’en ai jamais souffert d’ailleurs, mais je me rends compte à présent de tout ce monde luxueux qui m’était inconnu, interdit, où je n’avais pas ma place. Où je ne l’ai jamais eue. Ce pouvoir. Cette sensation. J’y goûte comme je goûte à ce cocktail… par petites gorgées prudentes et délicieuses, tout en essayant de masquer ma supercherie, involontaire, mais réelle, dans ce Steve que je pilote malgré lui, sans permis… avec ma gauche timidité d’Antoine.

La belle pose gracieusement son magazine sur le comptoir et dit :

– « Vous ne m’embêtez pas. Ma lecture était sans intérêt de toute façon. »

– « Me permettez-vous alors vous offrir un autre verre, que nous puissions trinquer, pour de vrai cette fois ? » (quitte à continuer dans le cliché du dragueur de bar...)

– « Pourquoi pas… Ce sera avec plaisir. Je prendrai comme vous : ça avait l’air joli, à votre façon de regarder le verre…» fait-elle en souriant, d’un air étonnamment naturel et enjoué. Quelque-peu gêné, je ne sais que répondre et passe commande auprès du barman obséquieux.

Celui-ci reparti à petits pas préparer nos deux cocktails, je souris, un peu gauchement, à la jeune femme, ne sachant plus trop quels mots aligner en ma prochaine phrase sans avoir l’air d’être celui que je ne suis pas… et c’est elle qui abrège donc mes souffrances :

– « Que faites-vous à Tokyo ? »

Pan ! La question qui tue. Une question atrocement banale dans le contexte marketing de notre premier contact, mais à laquelle il m’est terriblement difficile de répondre vu les circonstances… Que dire ? Que répondre ? Dire la vérité, certainement pas. Et puis qu’en sais-je de la vérité ? Elle me prendrait pour un fou et partirait avant même que le cocktail n’arrive. Inventer ? Jouer la comédie de l’homme d’affaires ? Je ne saurais guère… Je serais vite démasqué. Bon. Il va bien falloir répondre quelque-chose, alors je décide de laisser aller à l’instinct. Mon instinct d’Antoine. Répondre, mais sans mentir… si je peux. Louvoyer.

– « Que fais-je à Tokyo ?… Voilà en effet une bonne question. Si je vous dis que n’en sais rien moi-même, me croirez-vous ? »

– « Si vous me le dites, je vous croirai. Pourquoi non ? Il faudra juste développer un peu… » fait-elle avec un brin de malice dans la voix… « Vous vous appelez comment ? Moi, c’est Amandine… » fait-elle, d’un ton naturel et charmant, réparant là mon impolitesse de ne pas m’être présenté le premier. Quel nul ! Elle doit me trouver bien naze, et elle a raison.

– « Antoine. Je m’appelle Antoine… » fais-je, sans réfléchir davantage. Sans doute aurais-je dû dire Steve ? Mais bon, c’est sorti naturellement. Je ne peux plus reculer à présent. Je décide donc de poursuivre dans le naturel, quitte à aller contre le cours des événements avec ce changement de vie, de personnage. Tant pis. La jeune femme semble elle-même naturelle, quoique un peu mystérieuse, mais elle m’inspire confiance. Je ne saurais dire pourquoi, alors que nous nous connaissons que depuis trois phrases. Son sourire, le ton de sa voix. Peut-être est-elle tellement habituée à se faire draguer dans les bars, que tout cela est très naturel pour elle, mais je ne pense pas. Je ne veux pas le penser en tout cas. Et puis zut, on verra bien… de toute façon, je n’ai rien à perdre. J’ai déjà tant perdu, en une nuit : mon corps, mon identité, ma Suisse natale… Me voyant dans l’embarras, elle poursuit sur sa lancée :

– « …et vous ne savez donc pas ce que vous faites à Tokyo ?… »

Bon. Elle met les pieds dans le plat ! A-t-elle compris quelque-chose ? Elle insiste. Appuie sur la plaie. Va falloir jouer serré !

– « À vrai dire, non. Je suis arrivé la nuit dernière, de façon un peu impromptue et il me faut un peu de temps pour me caler à l’heure japonaise. Me caler tout court. Le décalage horaire sans doute… Je n’ai pas l’habitude des voyages. Mais vous ? Que faites-vous au Japon ? » fais-je, me débarrassant de sa patate chaude de question, quitte à la mettre à son tour dans l’embarras...

– « Je suis photographe. Journaliste. Je travaille pour un magazine et je fais des reportages sur divers pays du monde. On m’envoie un peu partout pour découvrir des lieux insolites, rencontrer des gens, les mettre en lumière. Aujourd’hui c’est le Japon. Je viens d’y passer cinq jours. C’est mon dernier jour. Je rentre demain, faire mon rapport, éditer mes images, alimenter mon blog et écrire mes articles… avant de repartir pour d’autres découvertes. »

– « Waouh. Je n’aurais jamais imaginé. Vous n’avez pas le look d’une baroudeuse ! »

– « Oui. Je sais… », fait-elle en riant, d’un rire frais et charmant. « Ça peut d’ailleurs aider dans certaines situations… » conclue-t-elle d’un joli sourire entendu qui me ravit.

Plus les secondes passent en sa présence, et plus je me sens fondre au rayonnement de son charme incroyable, de sa chaleur douce et persistante. Je me redécouvre adolescent, subjugué par sa beauté, sa naturelle décontraction, sa voix même, sa façon de bouger. Elle est la plus belle fille du lycée, celle que tout le monde aime en cachette. Elle est le soleil de la cour de récréation… la secrète motivation pour aller en classe… et je suis assis face à elle. C’est à moi qu’elle parle, moi que ses yeux dévisagent. Elle m’attire follement, incroyablement, et j’en suis presque effrayé. Déboussolé. Jamais connu ça. Ou cela fait si longtemps… C’est une folie rajoutée à la folie de ma situation. Je regarde ses yeux, son front, ses lèvres… alors qu’elle me parle. Je sens mon cœur qui bat dans ma poitrine, comme s’il voulait s’en échapper, rejoindre le sien. Je voudrais que cet instant ne s’arrête jamais… je voudrais rester ainsi, face à elle, le reste de ma vie. Folle sensation. Absurde dans l’absurde. Mais si intense.

Deux petits dauphins, fines boucles d’oreilles en argent, se balancent gaiement, animés par les mouvements de son visage alors qu’elle me parle. C’est joli, c’est doux, c’est sensuel. Les petits dauphins semblent se cacher à l’ombre de la cascade d’or de ses cheveux blonds qui coulent sur son épaule. Ils s’ébattent et jouent, au rythme de ses phrases pour moi. Ils jaillissent hors de leur blonde écume, plongent dans les reflets d’or, se languissent sur sa peau comme le long d’un banc de sable. Mon regard s’attarde sur son cou. J’aimerais être un dauphin. Je me reprends, alors que le barman revient avec nos deux cocktails sur un plateau, qu’il nous dépose soigneusement sur le comptoir avec deux petites serviettes en papier aux couleurs du bar, interrompant notre début de discussion… interrompant mes visions marines.

– « Moi, je n’ai jamais été un grand voyageur… » poursuis-je. « Pas eu l’occasion. Je suis originaire d’une petite ville suisse où je vis tranquillement, simplement… et d’où je ne suis quasiment jamais sorti même ! »

« Une petite ville suisse ? Tiens. Vous n’avez pas l’air d’un Suisse pourtant. Encore moins qui vit simplement. Je vous aurais dit Anglais, ou Américain… Bon. Suisse peut-être, en fin de compte : Vous avez une belle montre. Elle est suisse elle aussi, n’est-ce pas ? » fait-elle en désignant mon poignet arborant le lourd bijou pas très discret et un peu bling-bling, je m’en rend compte à présent…

– « Euh… oui, oui… elle est suisse ! » dis-je en tentant de vérifier ce qui est écrit sur le cadran, mais sans y parvenir. Je vois ma montre floue. Par coquetterie, je ne mets pas la paire de lunettes à écailles dépassant de la pochette de ma veste, et poursuis : « En Suisse, on a ça dans le sang, les montres ! »

Elle sourit sans répondre, et nous trinquons, verre à verre cette-fois, en nous regardant dans les yeux, comme il se doit. Boum : mon cœur est pris ! Mon cœur de jeune homme que je ne suis plus. Attrapé. Ferré. Je le sais. Je le sens, à cet instant précis. Le sent-elle, elle ? Sent elle son pouvoir sur les hommes ? Oui sans doute. Son effet sur moi ? Sans doute aussi. Elle doit avoir tellement l’habitude de décrypter les attitudes masculines, les dragueurs, les stéréotypes dans mon genre. Mon visage est probablement pour elle un livre ouvert sur des pages à gros caractères. Trop facile. Elle a lu ça cent fois. Je peux toujours tenter de dissimuler l’émoi qui me traverse en ce moment, ça reste une bien vaine tentative. Elle sait. Elle voit. Elle lit. Facile.

Tentant cependant tant bien que mal de cacher mon trouble, je baisse les yeux et regarde ses mains. Elles sont fines et fortes à la fois. Les ongles sont courts, sans vernis. Des doigts qui paraissent habiles à manipuler, souples mais droits. Délicats mais visiblement rompus à une vie active. Je suis des yeux sa main gauche qui vient se placer sous son menton. Geste charmant, charmeur… d’un mouvement sûrement savamment étudié… Mais je ne le pense pas. Je n’en sais rien. Peu importe. Je veux la croire naturelle. Je ne sais pas bien lire, moi. Alors, je me laisse attirer sans résister, dauphin résigné, pris dans la douce nasse de son charme, et j’observe son visage par le prisme d’une secrète tendresse qui m’émeut. Son regard est bleu et clair. Son sourire, lumineux. Je crois que je n’ai jamais ressenti rien de tel. Jamais. Impression de la connaître depuis toujours, et, en même temps, sensation de fouler un territoire inconnu qu’il me tarde à présent de découvrir plus avant. Envie de courir vers elle, entrer dans son monde. Lui offrir le mien. Je me sens ridicule avec mes pensées d’amoureux transi. Sa beauté me subjugue, et son charme me fait, secrètement, chavirer… J’espère qu’elle ne s’en doute pas. Ça aussi : c’est fou. J’en suis tout remué. C’est idiot. Peut-être Steve, lui, est-il habitué, mais pas moi. C’est ce qu’on pourrait appeler un coup de foudre, pour moi en tout cas, dans cet orage irréel. Reposant son verre, elle poursuit :

– « Laissez-moi deviner ! Je suis très forte aux devinettes : Vous êtes un homme d’affaires, sans doute à la tête d’une société, d’une entreprise… Textile peut-être ? Ou bien dans l’horlogerie, à en juger par votre belle montre… et vous parcourez le monde pour rencontrer vos partenaires et signer des contrats. Vous êtes marié, à en croire votre alliance que vous avez oublié de cacher, mais souvent loin de chez vous pour vos affaires… et vous avez l’habitude d’aller, en chaussons, aborder les demoiselles esseulées après vos journées de travail… Je me trompe ?… »

Je regarde brusquement mes pieds : Zut ! Quel idiot ! J’ai oublié de remettre les chaussures en cuir et je suis en effet sorti de ma chambre avec les chaussons blancs de l’hôtel aux pieds. La honte !…

Je sens le sang me monter vivement aux joues une nouvelle fois et bredouille, en hâte, n’importe quoi pour tenter de justifier mon accoutrement :

– « Ah… euh. Ah oui ! Les chaussons… On est tellement mieux en chaussons. C’est tellement surfait les chaussures… vous ne trouvez pas ? »

La jeune femme sourit de toutes ses dents en enfouissant son minois dans le verre à cocktail qu’elle porte délicatement à sa bouche tout en me regardant de ses yeux rieurs.

Je bois à mon tour, pour cacher ma honte et feindre la décontraction autant que je peux, mais cette étourderie semble tourner plutôt à mon avantage. Je dois lui paraître original. Si elle savait à quel point !… Au moins, je la fais rire. C’est toujours ça…

– « En attendant vous n’avez pas répondu à ma question… » insiste-t-elle en reposant son verre.

Je tente d’oublier les chaussons et me remémorer sa question. Ah oui : la devinette. Que répondre ? Elle m’a amusé et contrarié à la fois avec sa devinette. Sa vision de moi est celle de ce Steve. C’est lui qu’elle a deviné : Ce n’est pas moi. Et j’en suis un peu blessé, vexé. Mais après tout, je ne peux pas lui donner tort : Les apparences sont contre moi. Ses beaux yeux bleus ont vu Steve, mais se sont adressés à moi, Antoine, caché derrière, sans qu’elle le sache. Moi, le vieux retiré dans sa montagne, rangé des mécaniques. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle a pourtant parlé à mon cœur, enfoui dans ce corps… et l’a touché. Dans le mille !… Comment continuer de lui mentir ? Je ne suis pas lui. Je suis moi… et je dois lui dire. Je le sens. Il le faut. Je ne vois pas d’autre issue. Tout saborder. Tant-pis. Je bois une grande gorgée de ce délicieux alcool. Je suis de toute façon déjà grisé, alors un peu plus un peu moins… Cela ne pourra que m’aider… me donner du courage.

Je vais sans doute tout briser, mais je ne veux pas poursuivre ce jeu de dupe. Ce serait trahir cet amour improbable et que je sens naissant. Ce serait me moquer d’elle. Je ne le veux pas. Il va me falloir raconter cette histoire. Mon histoire… Du mieux que je le puis… Je ne peux pas inventer la vie de cet homme que je ne connais pas. Raconter n’importe quoi. Sans doute est-il en effet un homme d’affaires en voyage. C’est ce qui paraît le plus plausible. Je n’en sais rien en fait. Je ne sais rien de lui. Je ne sais que ce que j’en ai découvert depuis mon réveil. C’est peu. Un bel homme, sûr de lui et aisé… mais ne serait-ce qu’une façade ? Ce début de lettre écrite de sa main, laisse à penser qu’une faille s’est ouverte en lui. Une terrible faille. Ses mots laissent planer un pesant doute sur ses intentions. Qui est-il ? Que lui est-il arrivé ? Que lui a fait cette fille ? Qu’allait-il faire lorsque j’ai pris sa place cette nuit ? Tout cela est un immense mystère que j’ai laissé momentanément de côté grâce à cette jeune femme assise face à moi, un trou obscur où est venue s’introduire cette lumière, soudaine, improbable et merveilleuse… mais mystère qu’il me va bien falloir partager… avec elle ! Peut-être est-ce même l’unique façon de m’en sortir, de l’élucider. Lui parler. Lui faire confiance. Peut-être l’issue de ma galère passe-t-elle par là : Ouvrir mon cœur. Raconter ma vie. Me confesser en quelque sorte, à cet ange posé sur mon chemin. Peut-être est-elle là pour cette raison ? Peut-être fait-elle partie de la solution ?

Je continue de rassembler mes idées, telles des pièces d’un grand puzzle, dans le but de lui répondre comme il faut. Comme je le dois. Je ne sais rien de la vie de cet homme. Comment alors raconter une vie que je ne connais pas ? Je bois une autre gorgée. Les yeux d’Amandine n’incitent pas à la tromperie. Ils sont beaux et purs, clairs et profonds. Je ne puis y déverser aucune saleté, aucun mensonge. Ce serait pollution. Ce serait mauvais. Ce ne serait pas moi. Ce ne serait pas elle. Bien-sûr je pourrais lui raconter n’importe quoi qui aille dans son sens, dans le sens de la logique, de la raison, mais à quoi bon ? où cela me mènerait-il ? Pourquoi devrais-je jouer le jeu de ce jeu dans lequel on m’a placé ? Suivre le courant de ce flot d’illusion ou lutter, avec ma vérité, pour rejoindre la rive de ma vie ? Enfin, essayer… Elle, ce sentiment pour elle, nouveau et merveilleux, me semble la seule réalité tangible à laquelle je puisse m’accrocher. Comme une bouée. Un miracle venu là pour me sauver.

Je la regarde, en silence. Elle n’interrompt pas ce silence, qui dure pourtant un peu trop longtemps. C’est gênant. Il me faut prendre mon souffle, assembler ma première série des pièces du puzzle, tout en déglutissant une nouvelle gorgée de cocktail, et répondre. Une fois que je me serais lancé, je ne pourrai plus faire demi-tour, revenir en arrière. Je devrai tout lui dire… Je prends mon élan suicidaire. Je me lance :

– « J’ai bien peur que vous ne vous trompiez, en effet… mais enfin, à moitié seulement. Je ne sais d’ailleurs quelle moitié vous servir : Celle dénuée d’artifices, avec la vérité nue, dans toute son incohérence, au risque de vous effrayer et vous voir quitter ce bar en courant, ou bien celle qui vous confortera dans votre première impression… plus rassurante, plus banale, mais qui ne sera pas forcément la bonne. ».

Je suis surpris moi-même par ma façon de parler, posée, calme. Un autre moment de silence se passe.

– « Continuez. Vous m’intriguez Antoine… »

– « J’imagine… Mais, croyez-moi, ce n’est pas le but ! Je n’essaye pas de vous faire du gringue, même si j’en ai, évidemment, l’air… je m’en rends compte. Je n’essaye pas de vous intriguer, de vous appâter, avec mon air mystérieux. Je suis seul ce soir, en effet, mais pas aussi seul que vous pouvez l’imaginer. Je vous ai aperçue, seule également, au bout de ce bar. Mais vous ne savez pas l’effort contre moi-même qu’il m’a fallu faire pour aller vous aborder… en chaussons en plus! Je ne suis vraiment pas ce genre d’hommes là…»

Elle sourit à nouveau :

– « J’avoue que ce n’est pas forcément ce que je perçois à première vue… Vous m’avez même l’air plutôt bien au point, question baratin… » répond-elle, habilement. « Et vos chaussons pourraient-être juste une technique originale… »

– « Oui, et c’est le plus terrible : Tout joue contre moi. De plus, l’aura de mystère dans laquelle j’enveloppe mes mots pour éviter de vous les servir trop brutalement, ressemble effectivement à un discours de drague bien étudié. Cela m’afflige, mais je m’entends parler, et je ne peux que vous donner raison. Vous ne me croyez pas, je le vois bien. Un scepticisme bien naturel. Vous voyez devant vous un gros dragueur rompu à toutes les techniques verbales et humoristiques pour arriver à ses fins. Pourtant, je vous en prie, croyez-moi, ce n’est rien de tel… Je n’ai aucune arrière-pensée. Je vous trouve incroyablement belle et séduisante, certes, et je sens mon cœur battre de façon insensée chaque fois que mon regard croise le vôtre, je l’avoue, mais ces mots, aussi factices et précipités qu’ils puissent vous paraître, sont purs et dénués d’intérêt et de vice. Réellement : Je ne vous mens pas. Je ne crois pas que je le pourrais d’ailleurs : Vos yeux ne me le permettent pas. J’ai envie de me livrer à vous, de vous raconter ma folle histoire, parce que je sais, je sens, que vous avez une âme pure. Que vous n’êtes pas cette fille facile qui se laisse offrir des Martinis dans des bars par des inconnus, comme vous semblez l’être vous-même, en apparences ! Les apparences sont, il est vrai, parfois trompeuses…»

– « Bien. Un point pour vous ! Je ne suis pas comme ça, en effet… » sourit-elle. « Ce n’est pas mon genre. Je vous crois. Mais alors à qui ai-je à faire ? Dites-moi. Qui est cet homme courtois et distingué qui m’offre un verre sans arrières-pensées ? Je suis curieuse… Ce n’est pas si fréquent de nos jours…»

Et, après une autre longue inspiration et une dernière gorgée de cocktail, je me mets alors à tout lui déballer, depuis le début, le tout début, ce matin, où ça a commencé. J’avance mes mots, aussi doucement que possible, avec la prudence nécessaire à la délivrance de cette histoire irrationnelle, l’impliquant ainsi dans mon aventure, malgré elle, et m’attendant à chaque fin de phrase, à ce qu’elle ne rie aux éclats, se moque de moi et quitte la table, enfin, le comptoir, en me laissant régler la note, pensant avoir à faire à un cinglé en chaussons ou un baratineur illuminé qui pousse un peu trop loin le bouchon.

Mais non : elle reste, imperturbable, me regardant de ses yeux clairs au bleu de ciel d’été. Sensation étrange et étonnante. Ses yeux dans les miens. Nous nous tenons par le regard, un peu comme si nous nous tenions par la main. Elle ne me lâche pas. Elle écoute, sans m’interrompre, sans couper court à mon récit insensé. Elle ne sourit plus. Je lui parle de la Suisse, de Daniel et de Pierre, mes amis retraités. Je lui parle de nos marches dominicales, de la brasserie où nous jouons aux fléchettes… de ma vie simple et tranquille… et puis de mon réveil, ce matin, dans cet hôtel, si loin de tout ça.

Je m’entends parler et j’ai du mal moi-même à croire en ce que je dis. La voix de Steve n’aide pas : j’ai l’impression d’écouter Pierre Bellemare raconter une de ses histoires extraordinaires… C’est tellement fou. Elle doit croire que je suis maboule et elle se tait juste pour ne pas me contrarier. Il ne faut pas contrarier les fous, on ne sait jamais. Peut-être n’a-t-elle plus qu’une idée en tête : fuir… mais je n’en ai pas l’impression. Elle semble entrer dans mon histoire, me suivre dans mon aventure, folle. Je dois avoir l’air crédible, sincère. Et pour cause ! Je lui parle enfin de ma rencontre avec Steve, dans la salle de bain. Elle sourit même à la description de ma panique.

Je lui raconte tout, dans les moindres détails, et elle reste. Son regard est limpide et beau. Je sens qu’elle absorbe mon histoire avec la candeur d’une enfant à qui l’on sert un conte… puis, enfin, j’arrête de parler. Je finis mon cocktail, d’une traite et regarde le verre, vide, au bout de ma main. Nous restons ainsi silencieux, plusieurs minutes. Elle ne dit mot. Me regarde. Ses yeux me parlent en silence. Ils se posent sur moi, puis se détournent, puis reviennent se fondre dans les miens. Un incroyable sentiment semble naître entre nous. Presque palpable. Peut-être mon imagination, encore ? Mais je ne le crois pas. J’ai été au bout de ma sincérité en lui dévoilant ce lourd témoignage. Je me suis mis à nu et sans doute l’a-telle ressenti. La vérité vraie ne trompe pas, elle convainc. Que peut-elle bien penser ?

Le silence s’est installé à nouveau. Je ne puis plus le rompre. Le couperet va tomber lorsqu’elle ouvrira la bouche. J’attends, à présent. Le verdict. La sentence. Suis-je jugé coupable de parjure, de mensonge ? …dément, psychotique irresponsable ? Ou bien mon innocence a-t-elle été reconnue ? Mon sort est entre ses mains. Ses mots. L’air est suspendu. Il n’y a plus un bruit dans le bar. Mais elle ne s’enfuit pas. Elle reste là, à me regarder, à présent presque tendrement. C’est drôle. C’est doux. Ce partage, absurde, nous a rapproché. Jamais technique de drague n’aura été aussi efficace… sauf que ce n’en est pas une. Elle le sait à présent. Je le vois, le décèle. Je ne dis plus rien… Elle laisse passer un moment avant de parler… comme pour faire durer le suspense. Elle regarde au dehors, les lumières de Tokyo. Semble réfléchir. Ses yeux reviennent vers moi :

– « Je ne sais que dire… » fait-elle finalement. « Votre histoire me fait un peu tourner la tête, tellement elle est incroyable ! Ou bien est-ce le Martini ? Tout cela est tellement fantastique que je me dis que vous n’avez pas pu inventer cette histoire juste pour me draguer. Vous avez l’air sincère… Je… je ne sais pas. Je vous crois… Je veux vous croire… mais je me sens tellement démunie de mots pour vous répondre, vous réconforter si tout ce que vous dites est vrai. Comment le pourrais-je d’ailleurs? Je n’ai jamais entendu pareille histoire. Évidemment. La fatigue, les cocktails en plus. J’ai du mal à y voir clair. J’avoue. Il se fait tard en plus... »

Je me dis alors que le verdict est tombé : Elle ne m’a pas cru, et tente d’habilement prendre congé, en prenant garde de ne pas me froisser… Cependant, me prenant à contre-pied, elle poursuit :

– « Voulez-vous que nous allions marcher un peu, dehors ? Je dois me lever tôt demain pour prendre mon avion, mais un peu d’air me fera du bien avant d’aller dormir je pense. À vous aussi d’ailleurs… »

– « Oui. Volontiers… » fais-je, surpris… en me disant que la belle est finalement bien téméraire… ou bien qu’elle veut peut-être encore doucement couper court à cette soirée par ce prétexte.

Elle descend avec élégance de son haut tabouret et passe devant moi. Ses cheveux me frôlent. Son parfum m’envoûte. Nous quittons le bar feutré pour l’ascenseur, où nous nous regardons intensément, durant les quarante-et-un étages, chacun appuyé contre sa propre paroi de chaque côté de la large cabine. Non, elle n’a pas peur de moi. Ses yeux me cherchent. Cherchent la vérité. Ding. La porte s’ouvre sur le hall et, après quelques pas silencieux, nous voilà sur le trottoir sombre et frais devant l’hôtel. Nous nous mettons à marcher, lentement.

– « Votre histoire est folle, vous le savez ? »

– « Je le sais… »

– « C’est tellement énorme ! Pourtant je n’arrive pas à faire autrement que vous croire. Ça semble si réel. Si vrai. Vous m’y avez emmené sans que je puisse résister. La logique est contre vous, certes. La réalité impose contradiction… tout cela ne se peut pas… et pourtant je crois à votre histoire. C’est dingue. Je ne sais pas quoi dire…»

– « Vous ne me prenez pas pour un fou alors ? Un mythomane ? »

– « Non. Je ne le pense pas. Peut-être est-ce moi qui suis folle ? Mais votre histoire me touche. Vous me touchez, je ne sais pas pourquoi. Je ne comprends pas. Tout cela va si vite… »

À ces mots, et sans réfléchir, je saisis sa main. Elle me regarde, un peu surprise, sans rien dire, mais ne repousse pas mon geste. Elle sourit même, après quelques secondes de flottement. Nos doigts s’emmêlent même rapidement en une douce étreinte alors que nous marchons, silencieux, le long du mur de briques qui sépare notre hôtel du trottoir.

Nous passons le long d’un petit parc, perdu dans cette forêt d’acier et de béton. Nous en faisons le tour… en silence, au rythme de nos pas, avant de finalement nous y hasarder, sur le retour vers l’hôtel. Il fait sombre. Il y a des petites allées bétonnées, bordées de lampadaires, que nous parcourons tranquillement, main dans la main. Étrange sensation. L’endroit est désert. Nous grimpons dans la nuit par les chemins, les petits escaliers à travers les arbres, vers un petit autel blanc avec un large toit soutenu par six colonnes, abritant une table et quelques tabourets de pierre. Je ne sais plus trop où je suis. Cette folle histoire se double d’un fol sentiment. J’ai toujours du mal à réaliser : Je suis dans Tokyo, de nuit, avec cette jeune femme que je viens de rencontrer, probablement âgée d’une bonne vingtaine d’années de moins que Steve… et je marche tout contre elle, absurde et romantique, avec cet incroyable sentiment de paix, de calme.

Couple hétéroclite qu’elle et moi. Quel émoi. La jeune et le vieux beau qui se promènent, main dans la main. Qui pourrait croire au naturel de notre histoire ? À sa pureté ? Sa sincérité ? Sans doute passons-nous, elle et moi, pour ce que nous ne sommes pas… Mais on s’en fiche. Il n’y a personne dans ce parc de toutes façons, et quand bien même, nous ne changerions rien. Et puis c’est sans parler de la différence d’âge avec moi, Antoine… Je me dis que je pourrais être son père, son grand-père même ! Aussi atroce que cette pensée soit, je n’en éprouve aucune honte, aucune gêne, comme si le temps, les années, n’avaient plus aucune importance. L’âge de nos corps est finalement secondaire, et j’en sais d’autant plus quelque-chose avec tout ce qui m’arrive depuis hier. Amandine n’a pas d’âge, et moi non-plus. Je me sens bien, jeune. Seul compte ce flux de couleurs qui nous relie dans le noir, qui nous lie de confiance, de bonheur.

Entre mon voyage et cette rencontre, l’irréel semble approfondir un peu plus ses abysses et pourtant mon sentiment ne m’en paraît que plus clair, dans toute cette confusion. Comme une évidence, une lumière, vive, qui luirait dans cet océan d’obscurité. Nous sommes appuyés contre la table de marbre, entre rêve et réalité. Nous nous regardons. Nous sourions. Nous regardons la ville à travers les branches. Un petit vent caresse ses cheveux et rabat son doux parfum à mes narines comblées.

– « Merci pour cette soirée Amandine. Merci d’être restée avec moi… Merci de ne pas me prendre pour un fou…» lui dis-je en la serrant dans mes bras.

– « gmfff… » répond-elle à mon étreinte. Que répondre d’autre d’ailleurs ? Gmfff semble en effet le terme le plus approprié, vu la situation. Je sens sa poitrine battre contre la mienne, sa chaleur, douce, imprégner tout mon corps. Enfin, celui de Steve. Le saligaud s’anime d’ailleurs d’une érection mal venue que je réprime avec peine. Je sens ses bras m’entourer amoureusement, me serrer. Elle me fait, amusée : « Tu clignotes à gauche… » Je ne comprends pas bien ce qu’elle veut dire. Je ne réponds rien. Je crois finalement que j’ai compris. Il n’y a rien à répondre…

Elle tremble un peu. Il fait frais. Tout en continuant de clignoter, je lui frotte tendrement le dos pour la réchauffer, puis nous décidons, sans mot-dire, de redescendre les allées du petit parc endormi et de regagner l’hôtel, enlacés, comme un vieux couple nostalgique que nous ne sommes pas.

Nous marchons ainsi, lentement, par les rues désertes, croisant de temps en temps quelques taxis colorés, troublant, par leurs râles filants, le paisible écho de nos pas sur le trottoir. Enfin, des pas d’Amandine, car mes chaussons blancs à moi sont parfaitement silencieux comparés à ses talons. C’est d’ailleurs presque symbolique de la situation : Elle, réelle et sonore dans sa réalité, et moi, irréel, marchant sans bruit, sans poids, comme inexistant, à côté d’elle. Flottant presque. Je regarde nos pieds, pourtant synchrones, métronomes ajustés à notre amour naissant, battant la mesure sur le bitume sombre et lisse. Elle les regarde aussi… et sourit, en me donnant un petit coup d’épaule, tendre, amusée par ma dégaine. Je suis heureux. Je suis fatigué, mais heureux. Perdu, mais heureux. Je ne suis plus moi-même, mais je m’en fous, presque. Amandine est un ange qui m’accompagne, une étoile qui me guide dans la nuit, dans ce désert, sur cette planète inconnue dont je foule le sol avec incrédulité. Elle me tient la main, serrée, si serrée.

En traînant de plus en plus le pas, nous arrivons finalement, à contrecœur, à l’entrée du Hyatt. Fin de notre promenade digestive. Fin de notre soirée en amoureux. Le moment fatidique et délicat de nous séparer est arrivé. Il va falloir gérer ça. Pas facile.

En homme galant, collant à mon image distinguée, je la raccompagne jusqu’à la porte de sa chambre. Sans un mot, nous nous embrassons alors longuement contre le mur. Son parfum envoûte encore mes sens. Sa chaleur, sa douceur… sa peau claire et lisse sous mes lèvres. Ses cheveux se mêlant aux miens. Nos yeux, clos de plaisir de s’abandonner ainsi l’un à l’autre. Je me remets à clignoter de tous les côtés. Puis, les deux mains sur ma poitrine, elle me repousse gentiment, et dit :

– « Je dois vraiment aller dormir. Je me lève tôt demain. »

– « Je comprends. Pardon. Je ne voulais pas… »

– « Arrête de demander pardon. J’ai passé une soirée… comment dire ? …étrangement agréable… Tu le sais bien. Coquin. Mais c’est mieux de s’arrêter ici, tu ne crois pas ? »

– « Oui, sans doute. Tu sais je ne… » mais elle m’interrompt :

– « Tu es à quelle chambre ? Il y a un numéro auquel je peux t’appeler ? »

– « La 3006… Je ne sais même pas si j’ai un téléphone. Enfin, Steve… Sans doute. Qui n’en a pas aujourd’hui ? Je n’en ai pas vu dans la chambre. Je n’ai pas trop cherché faut dire… Tu veux que j’aille regarder ? »

– « Non, pas la peine. Voilà mon numéro...» et elle griffonne un papier qu’elle me tend et que je mets dans la poche de ma veste.

– « Bon. Merci. Tu prends ton petit-déj’ à quelle heure demain ? On se retrouve au restaurant ?… »

– « Tôt ! À six heures. Je dois être à Narita vers huit heures. »

– « Ok. J’y serai. Alors bonne nuit. À demain. »

– « Bonne nuit Antoine… », et elle referme la porte sur son bleu regard, lentement, tel le rideau final d’une pièce de théâtre. Le couloir sans fin semble s’éteindre alors, dans l’ombre de cette porte refermée sur cette lumière étrange. Je m’éloigne de sa chambre, d’elle, le pas las… et silencieux… avec mes chaussons blancs.

Je regagne l’ascenseur, lentement, un peu bouleversé, puis ma chambre, la 3006. Rien n’a bougé. Le lit est toujours défait, un peu comme la coquille d’un œuf qui vient d’éclore, délaissée par le poussin qui vient d’y naître… C’est un peu ça d’ailleurs : Je suis arrivé dans ces draps ce matin, d’on ne sait où. J’en suis sorti, étonné, sans savoir où j’arrivais, ni pourquoi. J’ai éclos dans cette chambre. Drôle de naissance. La serviette de bain blanche accrochée au dossier du fauteuil devant le bureau, semble être un indice du passage de ce poussin tout juste sorti de l’œuf un peu plus tôt. Je souris. « Tu viens de faire une belle rencontre, mon poussin ! » dis-je, à voix haute, autant à moi-même qu’à ce chanceux homme d’affaires grisonnant.

J’y retrouve aussi cette lettre, énigmatique, posée sur le sous-main… Je la lis, deux fois. Quelle drôle de lettre. Enfin, drôle n’est pas le terme le plus approprié. Elle est tellement sombre, tellement désespérée. Ça ne colle tellement pas avec cette soirée qu’il a vécue à travers moi, lumineuse, amoureuse. Charmante. Pleine de vie et d’espoir… Puisse-t-il s’en souvenir !

Je ne peux pas laisser cette lettre comme ça… « Merde, Steve ! Reprends-toi !… la vie est belle !» J’attrape donc le stylo avec lequel elle a sans doute été écrite, afin de compléter la ligne inachevée… et tenter d’en tordre le dessein, le destin. Queue de poisson littéraire de moi à lui, pour tromper le sort. Après un moment de réflexion, pris d’une subite inspiration, je termine donc, en souriant, comme par malice, sa phrase :

« … aujourd’hui est » ...hier pour demain. Carpe-diem ! Cueille le jour mon ami… et je signe : Antoine, un inconnu qui te veut du bien. …Geste absurde, destiné à quelqu’un qui ne lira plus ces lignes, puisque c’est moi désormais, Steve !

Je souris. Mais pourquoi ai-je donc ainsi ressenti ce besoin d’écrire, de terminer ses mots ? Envie de laisser une trace, à mon tour, de ce passage, pressentant déjà peut-être inconsciemment mon possible départ ? Une consigne à ce Steve, au cas où il reprendrait effectivement sa place ? Je hoche la tête. Si tel était le cas, c’est une autre lettre que je devrais plutôt écrire, bien plus longue, afin de témoigner de cette invraisemblable aventure, au cas où. On ne sait jamais. Mais je renonce, fatigué par cette longue journée, pour le moins improbable, éprouvante et riche en émotions de toutes sortes, aussi inimaginables les unes que les autres. Une lettre ne suffirait pas. Il faudrait tout un roman pour raconter cette aventure ! Je n’en ai pas le courage.

Ces quelques mots seront bien assez pour ce soir. On verra ça demain. Je repose le stylo, me déshabille et vais faire un dernier coucou à Steve dans la salle de bain, pour me brosser ses dents. « Quel bel homme quand même ! » me dis-je en regardant ses yeux clairs dans le reflet du miroir. Mon nouveau moi. Ma nouvelle vie qui commence. « Comment il te l’a séduite la Amandine ! Trop fort !». Un dernier sourire complice échangé avec lui par lavabos interposés, puis, je vais m’allonger dans le grand lit propre et immaculé. Je retrouve ma coquille de draps blancs. Je me love dedans. J’éteins. La nuit m’enveloppe de silence et de paix. Oui : de paix. Étonnamment…

Quelle merveilleuse rencontre ! Faut-il qu’elle ait eu lieu en de pareilles circonstances ? Quelle étrangeté que ce sentiment d’amour naissant dans le capharnaüm de ma raison. Je me sens jeune garçon nigaud qui découvre ses sens, soudain en émoi. C’est un peu le cas d’ailleurs. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais éprouvé pareil sentiment, pour personne. Pas même mon épouse, paix à son âme. Tardive mais délicieuse révélation de sentiments inconnus, de sensations.

Décidément, cette journée aura été une journée de découvertes… aussi improbables furent-elles… et je ne saurais dire laquelle me surprend le plus : Ma nouvelle condition d’homme d’affaires en voyage, avec cette nouvelle apparence, ces années de moins, ou bien ce sentiment amoureux qui m’étreint et semble recouvrir tout ça, paraissant presque anéantir, annuler, l’absurde de cette journée ahurissante… ou, au contraire, lui redonner un sens qu’elle n’a pas, ne peut pas avoir. Tout est sens dessus dessous, mais je m’en fiche. Un étrange sentiment de bonheur m’habite malgré tout ça, et prédomine sur tout. C’est probablement le plus extraordinaire. Le plus merveilleux. Le cauchemar devient rêve. Je marche sur la Lune, comme en apesanteur, dans le silence de la nuit. Je découvre une autre planète, un autre univers. Une autre perspective me permettant de découvrir une nouvelle étoile dans le ciel et la regarder, subjugué. Le ciel est noir et son infinité obscure m’attire, mais je n’ai pas peur. Une lumière me guide à présent.

Les yeux bleus d’Amandine emplissent de leurs reflets lagon mes paupières et je m’endors doucement, avec son sourire sur mes lèvres, son parfum sur ma peau, la sensation de sa main dans la mienne, et comme un reste de chaleur de notre dernière étreinte, entre les cuisses.

J’emporte aussi avec moi, dans la nuit, le doux plaisir à l’idée de la retrouver demain, au réveil… la douce impatience de son prochain sourire, de ses nouvelles paroles qu’elle prononcera vers moi, de nos aveux et confidences, nos secrets partagés et ceux à partager encore. De ce monde commun qu’il nous reste à parcourir, ensemble. Découverte l’un de l’autre, de mots en mots, de regards en regards. De jour en jour. Fol espoir de l’embrasser encore. De clignoter. De simplement la retrouver, même… Me laisser aller avec elle, glisser dans cette nouvelle vie qui nous attends… demain.

Je m’endors comme ça, avec Amandine au creux de moi, rêve dans mon rêve… Bulle parfumée de rêve et d’espérance dans le cloaque nauséabond de ce cauchemar.

Mardi

Le réveil est brutal : De violents coups de poing sont assenés sur la porte de ma chambre et une voix d’homme crie : « Erik ! Erik ! Réveille-toi… Les voilà ! Ils arrivent! Y’en a au moins une centaine au large de Gasaladur et ils vont sur Bøur ! Ça à commencé… C’est pas le moment de dormir ! Ne rate pas ça… tout le monde est là-bas… ça va être d’enfer ! Bouge tes fesses et rapplique ! » … et la tambourinade sur ma porte redouble de force, ébranlant la porte de bois ! « Allez ! Hop, hop, hop… debout là-dedans!»

Ce vacarme, aussi violent que soudain, m’a tiré en sursaut du profond sommeil où je m’étais enfoui, hier soir, après ce long et doux baiser parfumé des lèvres d’Amandine dans le couloir, et me voilà, d’un bond, redressé sur mon lit, les yeux hagards et écarquillés de stupeur tant par le raffut qui vient de me réveiller que par la vision d’une nouvelle pièce, à nouveau inconnue…

Il ne me faut pas bien longtemps pour comprendre que l’invraisemblable scénario d’hier s’est reproduit… que mon sommeil m’a une nouvelle fois transporté, en sa magie nocturne, dans la vie d’un autre, dans le corps d’un autre… catapulté ailleurs, dans un autre pays, un autre monde, différent. Un univers qui n’est pas le mien, dans une chambre inconnue, dans un lit chaud, mais qui n’est pas mon lit, qui est le lit de quelqu’un que je ne connais pas, un étranger, à tous points de vue.

Malgré ça, m’accrochant désespérément à ce dernier rêve duquel je ne veux pas sortir, ma première pensée, le premier mot qui sort de ma bouche : « Amandine… » Mon rendez-vous avec Amandine !

Mes idées ne sont pas encore bien claires. Je veux encore croire à l’idée que cette confusion est due au sommeil, à un rêve, encore tout proche… et non à la réalité. Désespérément, je cherche encore un lien avec le reste d’hier, si illusoire fût-il également, mais en même temps si beau… Cette rencontre. Cette sensation romantique. Peut-être un rêve, mais auquel je tente de me raccrocher à tout prix en en replaçant les repères devant mes yeux, en forçant mes idées à ne pas en lâcher les images, si brouillées soient-elles : Amandine. Son baiser. Notre petit déjeuner à venir...

Bousculé par l’angoisse qui m’étreint à nouveau, je cherche l’heure du regard, mais le radio-réveil n’est plus à sa place et la lumière du jour, à travers la fenêtre, semble indiquer que l’heure est probablement déjà passée. J’ai raté mon rendez-vous.

Peu à peu, les douces brumes de mon rêve passé se dissipent et une horrible clarté envahit mes yeux : Autour de moi, les meubles sont différents. La claire vision de mon obscure aventure s’impose, sans détour, sans logique. Fracassante de non-sens. Encore. Le doute ne se peut plus : J’ai quitté Tokyo. Avant même Amandine. Sans même passer par Narita, l’aéroport…. Mais je me suis pourtant envolé et je suis, à présent, loin… loin de ma chambre d’hôtel… loin de ces bâtiments modernes, de cette ville artificielle. Loin de ce palace aux longs couloirs feutrés. Loin du Peak bar, écrin luxueux et capitonné où j’ai découvert Amandine, cette belle émeraude, le reflet de son regard bleu. L’émoi dans l’émoi.

Il faut me rendre à l’évidence, mais je ne veux pas ! Me résoudre à cette nouvelle réalité m’est d’un double déchirement. C’est douloureux, injuste. Désespérant. J’essaye de retenir Amandine, comme je peux, la ligoter au fil de mes pensées, m’accrocher à cette douce rencontre, hier… à son regard tendre. Mais mon esprit n’est pas assez fort face au tsunami de lumière qui a envahi mes yeux. Le réveil, en grand vainqueur, m’inflige, triomphant, son nouveau paysage, incongru et laid, où Amandine n’est plus. Je mets toutes mes forces dans ce combat ultime et désespéré pour ne pas la laisser définitivement s’envoler, brûlée aux rayons de ce nouveau jour, la laisser s’évanouir dans la nuit, se calciner en noire fumée alors que l’aube m’inonde de son outrageante clarté…

Ce que je redoutais est arrivé : Je ne suis plus où je m’étais endormi… Je suis… ? quelque-part, ailleurs… à nouveau déporté en un autre lieu, mystérieux… et sans doute bien loin d’Amandine !

« Non !!! Pas ça… Pas maintenant… Ce n’est pas possible ! On vient juste de se rencontrer, elle et moi, de commencer notre histoire, si douce, si jolie… Une si merveilleuse rencontre… pleine d’espoirs et de promesses. Pleine de douceur et de complicité naissante. Ce n’est vraiment pas le moment. Et puis de quoi vais-je avoir l’air en plus ? Elle va m’attendre. Elle va être déçue de ne pas me voir pour notre premier rendez-vous… Elle va s’imaginer des choses. C’est sûr, elle va croire que je ne suis qu’un goujat, qu’un de ces dragueurs habituels qui l’a collée une soirée pour arriver à ses fins, sans résultat d’ailleurs, puis qui l’a oubliée. Comme ça, comme une aventure sans lendemain, un coup raté, un Kleenex à peine entamé et dont on se débarrasse aussitôt dans la corbeille de l’oubli. Juste une rapide et facile conquête à inscrire à son tableau de chasse. Une case à cocher, encore manquante, à son palmarès, sa liste de trophées féminins : Voilà, Tokyo, c’est fait. Suivante… Non, ce n’est pas possible. Il ne faut pas qu’elle croit ça… C’est injuste ! Ce n’est pas moi. Pas du tout… »

Mais le mal est déjà fait. Il est déjà trop tard : Le rendez-vous est manqué. Je ne m’y suis pas rendu… et je ne le pourrai plus. Je l’ai abandonnée à son petit déjeuner solitaire, à ses pensées contrariées, ses idées fausses sur moi. Je l’ai quittée sur ce souvenir ingrat, terni de désillusions. Que va-t-elle penser ? Tout est foutu. J’enrage que l’on m’ait joué pareil tour. Que tout soit gâché.

Dans ce tourbillon de désespoir et d’incohérence ré-édités, c’est ainsi là tout ce qui préoccupe mon esprit… Amandine : L’immense déception de l’avoir quittée, ainsi. Plus même que le fait d’avoir été téléporté encore de cette façon, si irréelle, incohérente, impossible, en un autre corps. D’avoir été catapulté dans un autre lieu, avec tous les dangers que cela suppose, les risques… et surtout la terrible absurdité... l’extrême effroi de me trouver aspiré ainsi dans un tel cataclysme où la raison et les lois de la physique sont bafouées, annulées. Je ne pense pas à tout ça. Je ne pense même plus tellement à cette vie qui m’est ainsi volée, effacée, chamboulée… Je pense juste à Amandine. Je me fiche presque du passé pour regretter déjà cet avenir dérouté, cet étrange reflet entrevu dans ses yeux, et qui s’efface à son tour avec ce nouveau réveil. Ma réalité passée de petit suisse pépère n’a plus d’importance… Seule compte cette pépite de rêve entrevue au fil du torrent clair de ce dernier soir avec elle… mais qui est retombée dans le sable mouvant de ce courant absurde.

Lumière. Me voilà rattrapé, électrifié, par cette terrible prise de conscience… et une deuxième vague d’incompréhension et de rage mêlées m’emporte, tandis que le souvenir d’Amandine s’éteint avec le sommeil disparu :

« Non. Ce n’est pas possible… ça ne va pas recommencer ? Pas deux fois !!! Pas encore ! Tout cela n’était-ce donc qu’un rêve ? Un rêve qui saute sur un autre rêve, comme ça, du coq à l’âne, sans lien, sans aucune logique, sans rien qui ait de sens ? »

Cette constatation me vrille l’estomac. Non, impossible… quoique ma notion de l’impossible soit sérieusement remise en question ces derniers temps… Je n’y comprends rien. Tout cela est fou. Quel est ce sort qui s’abat sur moi, cette damnation, ce châtiment ? Et pourquoi donc ? En quel honneur, ou plutôt en quel déshonneur ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Qui s’est emparé de mon âme et la balance ainsi, tel un pantin démantibulé contre les murs froids de la raison ? Qui s’amuse avec moi de la sorte ? ».

Mille questions étourdissent mon esprit encore engourdi, peinant à se réveiller mais pourtant déjà assailli par tant d’interrogations, de doutes, de désillusions lorsque, soudain, je tressaille à nouveau : La voix de l’homme reprend de plus belle, ponctuée d’une nouvelle salve de violents coups de poings frappés sur la porte qui tremble de toute sa hauteur dans l’encadrure du mur :

«Allez ! Tu fais quoi, bordel ?… Saute dans tes bottes et descends, putain! Grouille ! Il n’y a pas de temps à perdre. Tu crois qu’ils vont nous attendre ? Je vais à la Jeep… Magne ! …et n’oublie pas le harpon ! ».

Les pas de l’homme s’éloignent de la porte en dégringolant lourdement un escalier qui résonne et fait vibrer toute la maison. La langue avec laquelle il me parle est étrange, dure et gutturale… Ce n’est pas du français mais je semble la comprendre parfaitement. Elle est comme naturelle à mon oreille. Comme l’anglais, hier. Étonnant.

« Mais où suis-je donc à présent ? Qu’est-ce que tout cela encore ? Un autre rêve ? Un autre cauchemar ? ». J’essaye de rassembler mes esprits, de me reprendre. Pas facile, tant tout cela est soudain et bruyant. Violent.

Deuxième réveil, et deuxième découverte d’un univers complètement inconnu de moi, où ma place n’est, de toute évidence, pas. Non-plus. Deuxième tarte dans la tronche. Je ne marche plus sur la Lune, en sa douce apesanteur ouatée, je suis sur Saturne, lourd et écrasé par mon propre poids, ligoté par ses puissants anneaux, suffoquant à son brouillard gazeux… J’ai traversé l’univers, j’ai traversé le monde, j’ai traversé cette peau, blanche et épaisse, qui recouvre ma main, aujourd’hui, avec ses poils roux. Je saute de case en case sur cette table de roulette dans le funeste casino du destin. Les dés sont jetés, chaque jour : rien ne va plus ! Faites vos jeux.

Deuxième rêve, peut-être, donc. Ou bien deuxième volet d’un rêve qui se poursuit, qui sait ? Je ne sais que penser. Que se passe-t-il ? Suis-je tout simplement en train de dormir ou bien tout cela est-il réellement réel ? d’une toute nouvelle réalité, parallèle, insoupçonnée, qu’il va me falloir, à nouveau, accepter. Intégrer. Tout cela est vraiment dingue. De plus en plus dingue ! Il faut que je me calme, absolument… Bon, je suis en vie, c’est déjà ça. Je respire, je bouge, je m’énerve. C’est sûrement bon signe. Maintenant, en bon explorateur, je dois essayer d’analyser le terrain, le plus posément possible, et définir ma nouvelle situation. Mes chances. Mes options. Comme hier. Poser tout à plat et trier les évènements, pour redonner un semblant d’ordre et de logique à tout ça. Respirer et réfléchir. Surtout ne pas paniquer. Tout cela doit bien avoir un sens. Il suffit de chercher, de regarder. Suivre prudemment le nouveau chemin, même si je ne sais pas où il mène.

Je reste assis un moment sur ce lit, nouveau, inconnu, recouvert d’un épais édredon, à étudier la chambre du regard… Premiers pas. Différente, la chambre. Carrément. Rien à voir : Elle est moins moderne, moins design. Plus sombre aussi, avec une fenêtre, carrée, à six carreaux, beaucoup plus petite et sans rideaux. Les murs sont blancs, irréguliers, recouverts de photos de bateaux. Divers objets en métal sont pendus à des clous. Des vestes, accrochées à un porte-manteaux. Au sol, du parquet clair, un peu sale, recouvert d’un tapis épais mais usé, où traînent un journal et des chaussures crottées. Des magazines people, aussi. Sur l’un deux, en couverture, Julia Roberts me sourit de toutes ses dents, semblant narguer ma déconfiture et rire de moi. Pas sympa Julia ! Il n’y a vraiment pas de quoi rire.

Il y a des bottes en caoutchouc, sous une chaise, près de la porte. Sans doute celles dont parle l’homme qui m’a ainsi réveillé. La pièce sent le renfermé. Je me lève pour aller à la fenêtre et je vois alors les toits de quelques maisons, recouverts d’herbe, de terre, en contrebas et, plus loin, comme un fjord, un bras de mer entouré de côtes escarpées, de montagnes pelées qui semblent canaliser l’eau jusqu’au port. La diriger. Tout est vert et ras. Tout semble à la fois aride et humide. Arrondi et acéré. Un étrange paysage contrasté comme je n’en ai encore jamais vu. Probablement au nord, très au nord. Mais au nord d’où ? On dirait que je suis sur les hauteurs d’un petit village de pêcheurs, dont les quelques maisons colorées, toutes un peu similaires avec leurs toits pointus, encerclent une baie tranquille et endormie. Des fumées s’échappent çà et là des cheminées. Tout à l’air calme et serein. Le ciel est gris et bas. Il écrase l’avancée de mer de son reflet plombé. Il a l’air de faire froid. On dirait l’hiver. Où suis-je donc tombé ?

Trois brefs coups de klaxon me rappellent à l’ordre : Mon empêcheur de dormir en rond s’impatiente. En m’approchant un peu plus du carreau, j’aperçois le toit d’une grosse voiture grise qui attend, plus bas, le pot d’échappement soufflant sa blanche vapeur agacée, prête à démarrer vers je-ne-sais-quelle mission importante où ma présence semble requise ! Qui suis-je ? Qui est-il ? Où allons-nous, comme ça, en urgence ? Pour avoir ces réponses, je décide, sans plus réfléchir, de m’habiller en vitesse avec les vêtements posés sur le pied du lit et de rejoindre cet homme mystérieux et bruyant. Suivre le mouvement imposé, le courant des évènements et voir où il me mène. Qu’est-ce que je risque de toutes façons ? Je suis déjà si loin…

J’enfile les bottes et une veste en laine de mouton tressée, et passe la porte de la petite maison, d’où un escalier de bois mène à la voiture grise qui m’attend au bout d’un petit chemin de dalles sombres. La silhouette à l’intérieur, s’agite à ma vue. Je lui fais un petit signe de la main et m’approche. Je me rends compte du ridicule de mon geste en ces circonstances, mais il me faut donner le change. Il va me falloir jouer la comédie, entrer dans mon rôle, mon nouveau rôle, si je veux en savoir plus. Que je le veuille ou non, je dois me prêter à ce jeu, si ridicule soit-il. Je n’ai pas le choix. Il faut me fondre dans le décor pour en chercher l’issue. La clé. Observer.

Mais qui suis-je donc ? Que fais-je là ? Rester calme. Respirer. Je m’approche de la voiture. L’homme, à l’intérieur, s’agite encore plus ! J’ouvre la portière et il me fait :

- « Le harpon ! Tu as oublié le harpon… putain, on n’a déjà pas beaucoup de temps ! Qu’est-ce que t’as dans la tête ce matin ? Bon tant pis, monte, tu prendras le mien… »

– « Désolé… » réponds-je, dans cette langue bizarre, avec cette nouvelle voix, tout aussi bizarre, en m’asseyant côté passager. Que lui dire d’autre ? Je claque la portière. Nous démarrons. Je le regarde en coin. L’homme est un grand costaud, barbu. Il porte un bonnet bleu-marine et un gros pull-over rayé, genre marin. Ses yeux sont plissés sous une peau épaisse. Il a l’air tout excité, accroché à son volant dans les contours de la petite route qui quitte le village et longe la mer. On dirait un ado attardé qui va à une boum. Il sourit. Son agacement, suite à mon oubli, aura été de courte durée. L’homme n’est pas rancunier. Il est en route pour son bonheur du jour, tout content à présent. Il me claque sa grosse main sur la cuisse, d’un air fraternel et enjoué.

– « Ben alors, qu’est-ce que tu foutais ? T’en a mis un temps à descendre ! Tu roupillais hein ? Faut dire, après la soirée d’hier… La vache ! T’étais pas le dernier à commander à boire, hein ?… Aquavit master ! » ajoute-t-il avec un clin d’œil appuyé et un gras éclat de rire. « Quelle soirée ! On a bien rigolé ! »

Je n’ose guère parler. Que pourrais-je bien dire d’ailleurs ? Je n’ai aucun souvenir de cette soirée… et pour cause ! L’homme semble très communicatif sur sa joie de prendre la route vers cette destination mystérieuse. Il tient son volant serré entre ses gros poings rugueux, comme s’il s’accrochait à une corde. Il conduit vite et regarde vers le large, lorsque le contour des prés se dégage un peu et que l’horizon apparaît, comme y guettant quelque-chose. Il me parle aussi de personnes que je ne connais pas, de filles, de souvenirs que je n’ai pas, de choses que je ne comprends pas… de ce monde qui n’est pas le mien, de cette vie qui n’est pas à moi. Je reste silencieux. Puis il revient au sujet principal qui semble l’animer aujourd’hui :

– « Il y en a minimum une centaine ! C’est Morten qui a eu l’info par Niklas. On va se régaler… Tout le monde est déjà là-bas… Ils n’attendent plus que nous. On va être les derniers… Fait chier. Faudrait pas rater le début… Les boules.»

Je garde le silence, tout en me demandant de quelle centaine il peut bien s’agir, et si j’aurais à mon tour, quelque raison de me réjouir comme le gaillard à ma gauche de ce début à ne pas rater. Tout cela me semble si scrontch. Je regarde mes mains. Elles sont rugueuses aussi, brutes, fortes. Jeunes cependant. Mes ongles sont un peu sales, mais pas trop. Des mains de travailleur. De bûcheron ou de boucher. Je ne sais pas. Je me gratte le menton et le sens carré, massif, et recouvert de poils courts et rêches. Mal rasé. Comme Steve, mais en plus dur. En plus brut. Je n’ose pas regarder mon reflet dans la vitre. Cette idée m’effraie. Je ne veux pas savoir. Voir. Vu mes mains, je ne suis probablement plus le bel homme distingué de Tokyo. Tout cela est fini. Je dois m’y faire. Au moins suis-je encore un peu plus jeune. Peut-être l’âge d’Amandine à présent ! Quel dommage. Un jeune, mal rasé, qui se rend à une partie de quelque-chose avec son partenaire de jeu. Quant au fluet Antoine, n’en parlons même plus ! C’est la première fois que je pense à lui aujourd’hui. Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Quand le retrouverai-je, si jamais je le retrouve un jour ? Et pourquoi le trouverai-je d’ailleurs ? J’ai été éjecté de cette vie, comme le saphir d’un disque trente-trois tours qui aurait sauté de sillon, sur une autre chanson, quelqu’un frappant du poing sur la table, le faisant dérailler d’un coup. Colère divine ? Tout cela est accablant. J’ai envie de pleurer à nouveau, mais il me faut faire face. Je ne peux pas, à côté de ce gaillard rigolard. Allez… Je vais bien arriver à comprendre le pourquoi de ce sautage de sillon, de ce changement de chanson que je prends soudain en cours de refrain sans comprendre les paroles. Il y a forcément une raison. Je vais la trouver. Je vais m’en sortir. Il le faut. En attendant, récapitulons : je suis dans une Jeep conduite par un colosse inconnu et nous filons sur une route sinueuse au bord d’un fjord, ou quelque-chose comme ça… Va comprendre. Je ne puis qu’observer et suivre le mouvement de cette vie qui n’est pas mienne. Pas le choix.

Je pense à Amandine. Cette séparation d’avec elle est bien ce qui me chagrine le plus en cet instant. Elle va me détester ! Comment vais-je pouvoir la retrouver, la rejoindre ? Je suis en train de perdre du temps dans cette voiture conduite par un inconnu, et je m’éloigne d’elle, à chaque minute. Comment fausser compagnie à ce molosse et m’échapper ? Et puis pour aller où ? Je ne sais même pas où je suis. Assailli par ces questions sans réponses tel un lampadaire par des papillons de nuit, je regarde défiler les buttes de terre arrondies le long de la route et je pense à Amandine.

Nous croisons des randonneurs. Un petit groupe d’hommes et de femmes, qui marchent, longeant la côte, munis de jumelles. À leur vue, le gaillard s’énerve :

– « Ah les enflures, ils sont déjà là… Bande de trous du cul. Si je pouvais leur rouler dessus ! Non mais regarde ça… Bande de blaireaux ! Qu’ils s’approchent un peu, tiens, et ils verront de quel bois on se chauffe ici !… Bergers de la mer de mes fesses ! » fait-il en levant un doigt bien impoli en leur direction.

– « Ils n’ont pas l’air bien méchants… » dis-je, un peu timidement, ne comprenant pas bien ce qu’on pouvait leur reprocher, et regrettant immédiatement d’avoir ouvert la bouche.

– « Hein ? Non, mais tu déconnes ? Ces connards d’amerloques qui viennent jusque chez nous pour nous faire chier ! Pas bien méchants ? Ces écolos de mes deux ? Tu me fais marcher ? » et l’homme part d’un grand éclat de rire. « Ah t’es trop fort ! Tu sors de ces trucs des fois ! J’ai vraiment cru que t’étais sérieux tu sais ?… T’es trop con ! Pas bien méchants !… ouarf ouarf ouarf ! Je vais m’étouffer de rire avec tes conneries ! ».

Je ne dis plus rien… c’est mieux. Il a assez rigolé comme ça. Son inimitié avec ces personnes m’échappe. Apparemment in différend politique. Il doit avoir de bonnes raisons, mais, ne les connaissant pas, je me tais donc… et c’est sur ce sonore éclat de rire que nous arrivons et nous garons, peu après, sur un petit parking juste au-dessus d’une baie, surplombant un petit port de pêche. De nombreuses voitures y sont déjà garées. Nous sortons tant bien que mal de la nôtre, coincée entre deux, et le rigolard, à nouveau concentré sur sa mission, va à son coffre et en sort divers outils, dont une sorte de gros clou pointu et recourbé en forme de crochet, attaché au bout d’une épaisse et longue corde, enroulée, qu’il pose par terre. Puis il se redresse et replonge dans le coffre son torse conquérant.

– « Tiens ! Prends le couteau à baleine et le harpon. Je me charge de la corde et du crochet… » et il me tend deux longues et lourdes armes pointues, que j’attrape avec appréhension. L’une est un couteau tranchant, l’autre une sorte de manche de pelle avec une poignée, mais sans pelle ou bout, juste un bout pointu. Je n’ai jamais vu de tels objets. Enfin, le couteau, si, mais pas si grand. C’est impressionnant. Puis, en hâte, il referme le coffre, prend à bras le corps le rouleau de corde -qui doit bien faire vingt kilos si c’est pas plus- et se dirige ainsi chargé, par un sentier caillouteux, vers la petite plage de sable noir qu’une eau limpide et froide vient caresser paisiblement. Je le suis, mes lourds outils au bout des bras, en pressant le pas pour ne pas me laisser distancer, tout en me demandant bien quel activité nécessite pareil équipement. Il a parlé de baleines ? Serait-ce une partie de pêche ? Un safari marin ? Tout cela ne me dit rien qui vaille. Je n’aime pas ça. Pas mon truc. Les armes semblent être un peu émoussées, quoique le couteau fût fraîchement aiguisé apparemment, à en voir les traces sur la lame, mais pas la motivation de l’homme dont le large dos s’agite devant moi, à chaque pas. Des pêcheurs, à coup sûr.

Nous ne sommes pas les seuls à nous presser en direction du port, et c’est maintenant une foule de personnes qui descend par les petits chemins jusqu’à cette baie tranquille. Il en arrive de tous côtés et c’est comme une chaîne humaine qui encercle ainsi la baie. Qu’attendent tous ces gens ? À quoi ont-ils décidé de passer leur journée, tous ensemble, dans cet élan commun ? Quel événement les rassemble ainsi ? Sans doute un spectacle extraordinaire et festif à en juger par le monde. Peut-être un lever de soleil, ou bien quelque chose comme une aurore boréale ou un feu d’artifice qui se jumellerait avec la partie de pêche ? Je ne sais pas.

Il y a des hommes, des femmes, des enfants. Tous ont l’air de se réjouir du spectacle à venir, de la kermesse qui se prépare. Je suis mon nouveau camarade qui porte avec force et détermination son rouleau de corde vers un groupe d’hommes, rassemblés avec le même genre d’ustensiles bizarres. On nous laisse passer devant, avec presque du respect, foulant d’un pas pressé les galets et le sable. Sûrement sommes-nous l’attraction du village, son équipe attendue, et allons-nous nous adonner sous le regard ébahi de tous ces spectateurs, à quelque joute virile dont nous sommes les experts, les champions, les stars ? À quelque rite initiatique populaire ? Je ne puis que suivre la foule, en faisant mine de comprendre ce que je fais là. Je suis les pas pressés de l’homme en bottes, de galet en galet, sur la rive, rejoignant ses camarades.

– « Andreas, Erik ! Ah vous voilà !… juste à temps les gars… regardez : Ils arrivent !… » fait un des hommes en pointant le large de son gros doigt rose.

Au loin, en effet, sur la mer, j’aperçois comme une flottille de dizaines de petits bateaux qui semblent se diriger vers nous, affaissant l’horizon en suivant des trajectoires erratiques, danse navale étrange en zigzags. Devant eux, en escorte, de gros poissons semblent jouer en leur ouvrant la voie, faisant des cabrioles et nageant vite.

Peu à peu, l’escouade de navires s’élargit et entoure de ses flancs le petit groupe virevoltant à leur proue. Peut-être est-ce une course ? Il y a des bateaux de pêcheurs, mais aussi des zodiacs et autres petits hors-bords qui semblent maintenant se coaliser pour encercler le banc. Le groupe de poissons devient plus net. Ils sont en effet très nombreux, et leur groupe est étonnamment concentré. On dirait des dauphins, de grands dauphins noirs qui nagent de concert, sautant hors de l’eau comme dans un parc aquatique, mais moins gracieusement, vu leur nombre et leur promiscuité contraignante. Ils ont l’air de trouver ça de moins en moins amusant d’ailleurs. Je peux m’en rendre compte à présent, avec la distance réduite. Ils sont visiblement affolés et semblent sauter les uns sur les autres de plus en plus chaotiquement à mesure qu’ils se rapprochent de la côte et que leur espace se restreint.

Les bateaux, se resserrent eux aussi encore un peu plus, menaçants, tel un étau marin qui encadre les cétacés de plus en plus près, au risque de les toucher, les blesser… jusqu’à finalement parvenir à les coincer sur le fond de sable que devient la plage, dans un nuage d’écume et de vagues brassées de leurs nageoires apeurées… où nous les attendons, nos outils à la main… ou devrais-je dire nos armes. Je comprends alors : Nous sommes des chasseurs, et tout ceci est une vaste battue, un piège qui se referme sur ce groupe de dauphins, rabattus vers nous par cette escorte mortelle.

Pris au piège dans cette nasse de petit bateaux, et à présent engoncés, échoués, sur le sable, les uns contre les autres, n’ayant plus assez de fond pour nager, ils sont bel et bien coincés, et leur sort ne fait plus guère de doute : Fini de jouer. Le ballet n’est plus un ballet. Il n’y aura pas de lever de soleil ou d’aurore boréale. Pas de spectacle marin, sinon celui, sinistre, de la mise à mort de ces bêtes. J’ai compris, enfin. Je suis terrifié… accablé.

Mon gros camarade se saisit du long couteau, l’une des deux armes que je tiens encore, bras ballants, et d’un geste viril doublé d’un cri de guerre, me fait signe de lever mon harpon comme il le fait lui-même devant moi. Ce que je ne fais pas, abasourdi par tout ça, toute cette horreur que je pressens. Peu importe, il ne fait aussitôt plus attention à moi. Les autres hommes, tout autour, ont leurs cordes prêtes et tiennent vaillamment leurs crochets pointus, accrochés au bout, bien décidés à se lancer à l’assaut des bêtes… puis, ayant sans doute reçu un signal que je n’ai pas entendu, tout le monde se précipite d’un seul bloc en courant vers l’eau de ce bord de plage bouillonnant où se débattent les dauphins, bien malhabiles qu’ils sont devenus, hors de leur élément, à moitié hors de l’eau et sans fond pour user de leurs puissantes nageoires. Leur puissance ne leur sert plus à rien. Leur majesté non-plus.

Je reste là, immobile, avec mon harpon, à me faire bousculer par cette horde sauvage qui se précipite vers l’eau dans un vacarme indescriptible. Je regarde, éberlué, ce déferlement de violence, de fougue haineuse. J’entends, comme assourdi, le hurlement des hommes, leurs cris de guerre, alors qu’ils se jettent sur les longues silhouettes noires aux flancs offerts. Tout cela est fou… Je passe brutalement de mon lit blanc à Tokyo, à ça… De ma douce rencontre avec Amandine, à cette horreur sans nom… J’assiste, spectateur incrédule, impuissant et passif, à cette barbarie, sans comprendre pourquoi.

Les hommes ont l’air heureux, si joyeux de s’adonner à ce qui semble leur paraître jeu. Un jeu, une partie, avec ses règles apparemment bien établies, bien rodées : Chaque corde est tenue par cinq ou six hommes, des fois plus, et tous suivent en courant le premier, celui qui tient le grand crochet pointu… qui se précipite sur le premier dauphin ondulant encore dans le peu d’eau restant, et lui plante violemment le crochet dans la tête, dans un bruit de pneu percé indescriptible, alors que les autres tirent sur la corde pour remonter la bête encore gigotante sur le sable. De tous côtés, se précipitent des dizaines d’hommes, couteaux et harpons à la main sur ces animaux effrayés qui semblent alors comprendre le sort qui leur est réservé… Ils sont harponnés, tirés, poignardés, égorgés, avant même d’être sortis de l’eau, de la mer, leur espace naturel… qui se transforme alors, en quelques minutes, en un véritable bain …de sang… de ce sang qui gicle de tous côtés, qui ruisselle sur la peau sombre et lisse des animaux et éclabousse les visages des hommes grimaçants un odieux sourire au plaisir de les tuer. La mer n’est plus la mer… Il n’y a plus de mer. Elle a disparu la mer. Elle n’est plus ni fraîche, ni limpide, ni calme, ni belle, comme elle l’était encore quelques minutes auparavant, avant que les dauphins ne s’échouent ici : elle est sang, elle est rouge, opaque, épaisse et tiède, elle bouillonne comme une marmite géante… grouillante de fourmis excitées dans ce magma d’hémoglobine qui semble les rendre folles. Elle est laide la mer, laide comme ces hommes qui s’y agitent laidement en ce jeu assassin.

Autour de moi, des centaines d’hommes, déferlante viking, courent ainsi se jeter dans cette sauvage mêlée et me bousculent, alors que je reste, moi, immobile et incrédule face au spectacle qui se déroule sous mes yeux… Andreas et ses acolytes sont en train de littéralement s’acharner sur les quelques cétacés qui ondulent encore jusqu’à ce qu’on leur plante finalement ce harpon dans la tête, délivrance ultime. Mise à mort sans panache dans l’arène aquatique de cette corrida marine. Alors seulement, arrêtent-ils de remuer, de se débattre en de pourtant majestueuses ondulations de leurs corps meurtris… longs corps qui se détendent alors dans les remous carmins tandis qu’on les égorge enfin. D’autres crient toujours, pas tous. Certains semblent résignés à leur sort. Les cris sont, de toute façon, recouverts par les hurlements des hommes et le claquement des pelles que l’on frappe sur les coques des bateaux afin de troubler leurs sens aigus et apporter peut-être aussi un peu plus d’excitation à tout ce carnage, d’illusion de bravoure au combat de ces hommes, dans tout ce bain de lâcheté.

Sans doute ces dauphins crient-ils pour appeler leur petit, leur mâle, leur femelle. Se rassembler, une dernière fois, en famille. Sans doute implorent-ils la pitié de ces hommes qui s’acharnent sur eux sans raison ? En vain. Les hommes restent sourds à ces cris. Évidemment. Sourds et aveugles. Ils n’entendent pas les supplications. Ils ne voient pas les familles déchirées qu’ils assassinent. Ils voient juste des carcasses qui s’agitent dans l’eau rougie. Des bêtes sans âme, qu’il faut vaincre. Le jeu de la mort, le jeu de la guerre, que les hommes ont, de tout temps, eu tellement de plaisir à jouer. Un jeu viril, un combat hardi, une lutte prétendument grandiose, tradition séculaire pratiquée par leurs parents, leurs grand-parents, leurs ancêtres même. Ils en sont fiers… C’est leur héritage Viking ! À les regarder, ils sont pourtant si petits et si laids tous ces hommes ridicules pataugeant dans ce sang de douleur avec leurs pulls en laine. Certains même portent des gilets fluorescents!… Des gilets fluorescents ! Quel ridicule ! Sans doute ont-ils peur de se faire mal, entre eux ?… de risquer de se blesser ?… quelle bravoure ! Quel courage ! S’en serait risible, s’il n’était pas en question de tant de vies, de souffrances. Tout cela m’écœure. Amandine où es-tu ?

Telle une meute de hyènes déchaînées que rien ne peut plus stopper, ivres de fureur et de joie mêlées, ils se vautrent en hurlant dans le sang dont la baie est, à présent, envahie. Autour de moi, tout n’est plus que cris, hémoglobine éclaboussée et applaudissements… Quelle est cette folie dont les gens sont soudain possédés ? La petite baie calme s’est transformée, en l’espace de quelques minutes, en un effroyable chaos de violence, champ d’une bataille inutile et douloureuse, comme le sont souvent les batailles. Mais une bataille à sens unique : Seuls les hommes agressent ici, armés de leurs pioches et couteaux, avec cette lâcheté suprême dont ils sont capables. En bande. Seuls les hommes ont déclenché cette guerre… Les dauphins ont juste eu le tort de passer par là, eux et leur famille… de se laisser entraîner dans ce piège fatal. Ils ne se défendent même pas. Comment le pourraient-ils d’ailleurs ? Comment le pourraient-elles, ces baleines ? La haine n’est pas dans leur esprit, dans leur ADN, contrairement aux hommes. Les cris de certaines d’entre elles sont terribles. Déchirants. J’ai l’impression de les comprendre comme je comprends la langue de ce pays inconnu. Peut-être est-ce l’étourdissement de tous ces cris, l’écho brouillé de ce cauchemar qui résonne dans ma tête ?

– « Magalak, Dzibi, Bziin… où êtes-vous ? » … « Arrêtez, mais arrêtez !!… » … « Mais pourquoi vous faites ça ? Non… pas ça… laissez Pilini… laissez-la partir… elle est enceinte ! » … « Pioutzin ! Au secours… Où es-tu ? » … « Fuyez… fuyez ! » … « C’est quoi ? vous faites mal… non… » …

Mes yeux pleurent de regarder ce massacre se perpétuer sans que je n’y puisse rien faire… impuissant. Mes oreilles saignent d’entendre toutes ces voix effrayées, qui se taisent une à une dans le gargouillis liquide… ces cris de guerre et de souffrance mêlés en cet assourdissant tapage qui résonne dans la baie. Mais dans quoi suis-je tombé ? Quelle est cette horreur ? Pourquoi tout ça ? Tout tourne autour de moi. Envie de vomir. Je lâche le harpon que je tenais à la main -il ne se plantera que dans le sable- et me bouche les oreilles pour ne plus entendre ces cris, puis je tourne les talons en vitesse pour fuir ces hordes assassines et sanguinaires. Je ne puis rien faire. Rien faire pour eux. Il me faut, à mon tour, bousculer les badauds badaudisant leur vile curiosité à ce triste spectacle. Fendre cette foule bruyante et m’enfuir.

Il y a des hommes, des femmes, des enfants même. Tout le monde est si joyeux ! C’est la fête ! On crie, on rit… autour de ce carnage infâme. On acclame les valeureux guerriers… on les encourage. On chante. On met ses gamins, debout, sur la carcasse inerte d’une maman-dauphin fraîchement éventrée d’où sort son petit, encore retenu par le cordon ombilical… et on fait des photos, des selfies. Cheese ! On rit encore. On recadre, on en fait une autre où on voit mieux le sang : Oui, celle-là est mieux. On s’interpelle. On se tape sur l’épaule. On se félicite. Tout cela me dépasse. Je ne comprends pas. Je repense à la chanson de Cabrel sur la corrida: « mais est-ce que ce monde est sérieux ? »

Une infinie tristesse remplace l’effroi et s’empare alors de moi. Que se passe-t-il ? Est-ce moi qui fais preuve là d’une sensiblerie exagérée face à une chasse comme une autre, après tout ? Je ne connais pas ces gens, je ne connais pas leurs pratiques et la chasse, je le reconnais, est un sport qui m’est totalement inconnu, mais tout cela est-il vraiment nécessaire ? Cette cruauté, cet acharnement ? Ce plaisir ? Cette joie dans la mort ? Non, je ne comprends pas et ne comprendrai jamais, qui que je sois, qui que je devienne. Ce n’est pas humain. Ça me dégoûte autant que ça m’effraye… Que puis-je faire ? Me mettre en travers ? On me piétinerait, me lyncherait peut-être… Je ne suis rien face à cette foule meurtrière. L’homme est fou. L’humanité, inhumaine. Ce n’est pas nouveau. Ce spectacle n’en est qu’une démonstration parmi d’autres.

Le calme de notre soirée, avec Amandine, à flâner dans le petit parc à Tokyo hier, est souillé de tous ces hurlements sauvages, de tout ce sang. Il n’en reste rien. Tout est détruit par cette cacophonie de cris, de bruit, ce sang éclaboussé. Je n’en puis plus. Il me faut fuir, vite, m’extraire de ce rêve nauséabond.

Je me débats alors, tel un de ces dauphins, pour traverser la foule et remonter le courant des spectateurs. En sortir. Je bouscule à mon tour, plein de colère et de chagrin, de honte aussi, ces gens qui obstruent mon échappée pas belle, ma fuite… Je joue des coudes, je crie, des gens me sourient pensant que je suis heureux, je pousse, pour me frayer un chemin, une issue. M’exfiltrer de cette horde infâme. J’ai cette chance moi : j’y parviens…

Je me mets ensuite à courir comme un dératé, comme un évadé en cavale. Je cours aussi vite que je le puis, sans m’arrêter, sur une petite route pentue qui s’éloigne vers la colline, vers le calme, vers le silence de l’herbe et du vent. Vers le ciel. Je cours et je cours et je cours… jusqu’à perdre haleine… jusqu’à ne plus pouvoir courir… aussi loin que mes poumons me permettent… Les cris et la fureur s’estompent peu à peu dans le lointain, derrière, à présent recouverts par ma respiration haletante, le souffle du vent et les battements de mon cœur mêlés. Personne ne me poursuit. Évidemment. Je n’existe pas et chacun est bien trop occupé à se ruer vers le sang de la plage pour se soucier de mon évasion… Fuir. Fuir ce vacarme assassin. Fuir ce rêve dont je ne veux pas. Retourner à l’hôtel… aller au petit déjeuner avec Amandine… Au lieu de ça, je me retrouve à courir sur cette route sombre. Seul. Démuni. Effrayé…

Sans trop savoir comment, j’arrive finalement en haut de la prairie qui domine la mer, et tombe alors à terre, essoufflé… éreinté par ma course autant que par les images de cette tuerie encore plein les yeux, les cris encore plein les oreilles. Mon cœur se débat, lui aussi, dans ma poitrine, de ce sprint irréfléchi. Il tambourine aussi fort que l’avait fait cet homme sur ma porte, au réveil. Je le laisse se calmer en fixant l’herbe à mes pieds tout en reprenant ma respiration. Je n’ai plus couru comme ça depuis des années. J’étais vieux, faut dire. Plus maintenant. Au bout de quelques minutes, je me redresse enfin pour regarder au loin, d’où je suis parti… cette baie rouge où tant sont morts à l’instant, où tant d’âmes se sont tues, piétinées, souillées, assassinées. Je peux encore, mais à peine, distinguer les silhouettes, devenues microbes, qui bougent et fourmillent à présent, en silence, cette petite plaie rouge, tout en bas, cette saignée dans le mer. Ce virus de haine, qui infecte les hommes et qui nous tuera tous un jour.

Envie de crier : « Pourquoiiiii ? », mais je n’ai plus de souffle, malgré mon jeune corps. Les mots ne parviennent pas à sortir de ma bouche, et je reste ainsi là, muet, à regarder le ciel, bouche-bée, immobile à mon tour. Qui m’entendrait de toutes façons ? Qui m’écouterait ? Je me laisse tomber au sol et me roule en boule sur l’herbe rase comme je m’étais roulé en boule dans ce lit blanc, hier. Tel un enfant perdu, je me mets à sangloter, hoquetant mes pourquoi sans réponse : Pourquoi toute cette furie, toute cette douleur ? Pourquoi cette jouissance de la mort dans les regards de ces gens bien comme-il-faut pourtant, de ces jolies familles réunies ? Pourquoi ce jeu ? Pourquoi suis-je là ? Pourquoi m’avez-vous fait atterrir ici, dans cette folie dans la folie ? Pourquoi tout ça ? Pourquoi ? … Je ne sais pas à qui je demande ça. Je parle au ciel, au vent, à l’invisible main qui m’a déposé ici. Je me parle à moi-même. Je parle à Amandine.

– « Oh Amandine ! Où es-tu ?… ». Je m’entends prononcer ces mots vers ce ciel gris qui écrase la baie. Mais Amandine ne répond pas. Amandine ne peut pas m’entendre. Amandine a dû prendre son avion, croyant que je n’ai pas jugé utile de me réveiller comme je le lui avais promis. Pensant que je lui ai préféré une grasse matinée confortable dans mon grand lit douillet de dragueur égoïste plutôt qu’aller la rejoindre… Si elle savait ! Si elle savait comme elle me manque, comme je regrette de l’avoir laissé refermer cette porte. Mais elle ne sait pas. Elle ne peut pas savoir… et je ne suis, à présent pour elle, qu’un homme décevant, comme tous les autres. Voilà.

Amandine, elle est pourtant ce soleil que j’ai si longtemps cherché, et que je cherche plus que jamais en cet instant terrible… Ce soleil auquel je ne croyais plus, parce qu’il était trop tard pour moi, que ma vie était presque finie… Soleil entraperçu hier dans la magie d’un jour improbable puis aussitôt caché, aujourd’hui, par ces gris nuages, par cette brume rouge, par cette fuite involontaire.

Amandine, elle est la lumière, apparue l’espace d’un fugace instant dans cette étrange nuit, et qui m’a éclairé. Guidé. Aidé. Sauvé peut-être… Mais Amandine a disparu de ma vie… aussi vite qu’elle y est apparue et tout aussi absurdement… et je me retrouve à l’ombre d’un froid matin, teinté de rouge et de noir. Je me retrouve dauphin blessé, qui appelle sa femelle, perdue dans le sang, dans le temps. Dauphin qui crie « au secours » sans nul espoir d’être secouru, se débattant de ses puissantes nageoires désormais inutiles sur le sable noir de la fatalité…

Amandine est la seule image qui retienne mon esprit tourbillonnant. Je répète son prénom en boucle, comme pour m’accrocher à elle et retrouver un peu mon équilibre dans ce vaste chaos. M’accrocher à hier, pour refuser aujourd’hui. Stopper cette tornade absurde et douloureuse qui m’aspire vers le néant. Mais Amandine a disparu. Ou plutôt, j’ai disparu d’Amandine… On m’a quitté d’elle, comme on m’avait quitté de moi-même… J’ai lâché sa main. C’est trop tard. Il ne me reste que son prénom qui, pourtant, ainsi invoqué, semble la rapprocher un peu de moi, en pensées, et m’apaise… un peu. Me sauve.

Le regard perdu vers l’horizon lointain, je repense à notre soirée, notre marche dans les rues de Tokyo, le petit parc nocturne. Notre baiser. Notre rendez-vous donné… son numéro écrit sur ce papier glissé dans cette poche de veste que j’ai quittée aussi. Pourquoi ne l’ai-je pas regardé, mémorisé ?… C’était mon seul espoir pour la recontacter. Tout est perdu à présent. Mais comment aurais-je pu imaginer que tout ça allait recommencer ? Comment aurais-je pu envisager cette seconde migration forcée ?… De l’insensé rajouté à l’insensé. J’étais pourtant déjà au bout du monde, pour moi -à tous points de vue- avec ce réveil dans cette chambre d’hôtel… Bien au-delà de mes frontières, en ce Japon irréel, et encore bien plus au-delà des frontières de ma compréhension. Un étrange sortilège, m’avait soudain transformé en ce Steve, hier, et je m’étais même, étonnamment, presque fait à cette idée, en quelques heures, grâce à l’apparition miraculeuse de cette belle et jeune femme qui semblait alors donner du sens à tout. Qui semblait pouvoir, elle, me sortir de là… ou, à tout le moins, me donner une bonne raison de ne pas vouloir en sortir. Mais tout est foutu à présent… J’ai perdu Amandine. Je ne suis plus Steve, ni même Antoine. Je ne suis plus personne et je suis nulle-part. Me voilà à patauger un peu plus dans cet absurde cauchemar… Dauphin noyé dans son propre sang qui coule sans raison. Je patauge et je souffre.

Je me redresse et me mets à marcher, le long de cette route, mais plus lentement cette fois. Je ne cours plus. Je ne fuis plus. Je marche juste, d’un pas lourd, désabusé, en regardant mes bottes défiler sous moi. Je revois nos pieds, synchronisés d’une même marche, avec Amandine, hier soir, ses chaussures et mes chaussons blancs, semblant nous mener, d’un même pas, vers un destin commun. J’y repense, je souris et… je pleure.

Je ne puis que marcher en silence sur cette route inconnue. Il n’y a rien d’autre à faire. Parfois, je lève les yeux et regarde la mer, de haut, et je maudis les hommes. Je me maudis moi-même d’être là, de m’être laissé piégé, comme ça, sans réagir. Mais qu’aurais-je pu faire ? Je marche sans but, hébété. Je marche avec l’idée de ne jamais m’arrêter. Comme hier dans ces rues, je marche à la recherche d’une issue. Action dérisoire, mais possible. Alors je marche. Je n’ai que ça. La vie n’a plus de sens. Je ne veux plus réfléchir. Je veux me fatiguer, épuiser mon corps et mon âme et ne plus penser à rien. Je marche tout droit, traversant prés et collines, dans ce paysage qui semble ne mener nulle-part, avec le vague espoir de me réveiller enfin. Quelques moutons chevelus se redressent à mon passage et me regardent fixement. J’entends l’un d’eux bêler : « C’est qui ça ? Connais pas… Pourquoi il est là ? ». Un autre lui répond, d’un petit bêlement bref : « Bah. C’est personne. Mange… ».

Oui : je ne suis… personne. Plus personne ! J’ai perdu mon identité, mon apparence, ma vie même… Je ne suis plus rien qu’un esprit vagabond, condamné à errer sans but. Sans raison. Triste sort.

Je marche ainsi, longtemps, peut-être des heures, sans m’arrêter. Je n’ai aucune idée du temps qui passe. Il n’a plus de prise, plus de sens. Je m’en fiche. Je suis perdu de toutes façons, et je me perds un peu plus à chaque pas. Plus rien n’a d’importance. Je vais marcher jusqu’à ce que tout ça disparaisse. Je suis les courbes d’une route qui ondule entre les collines et paraît infinie. Mais une route qui arrive pourtant soudain à son bout, au milieu des rases prairies. Inachevée. Coupée net ! Elle s’arrête comme ça, au milieu d’un pré, abandonnant sa quête. Sa raison. Elle aussi, ne mène finalement nulle-part. Elle aussi, absurde, s’arrêtant là, au milieu de …rien. Abandonnée au milieu de ces prairies désertes, comme si les hommes qui œuvraient pour sa construction avaient soudain renoncé… Comme si cela ne servait plus à rien de la construire… et qu’ils étaient finalement partis en construire une autre, ailleurs… à l’image de ma vie. Normal.

Tant pis, je vais continuer de marcher sur l’herbe. Ça n’a pas moins de sens que de suivre la route après-tout. Je foule donc l’herbe, les cailloux, tout droit, contourne une montagne, puis grimpe sur une deuxième, plus haute encore. Je me dis que je verrai mieux d’en haut. Mais que verrai-je mieux ? L’horizon ? Ma vie ? Quoi ? Retrouverai-je, là-haut, une quelconque raison d’espérer ?

J’ai soif. Comme hier. Plus même. Je reste humain. Je me dis que c’est bon signe d’avoir soif. Ça veut dire que je suis en vie. Enfin, en quelque-sorte. Mais pas de fontaine en vue.

Arrivé au sommet, je m’assieds à nouveau un moment sur un gros caillou gris, posé là depuis des siècles sans doute. Je contemple la mer, infinie, mais je ne vois guère mieux, évidemment, l’issue de ma situation : L’infini reste l’infini et l’absurde, l’absurde. Il n’y a que des îles posées sur la mer, et moi sur l’une d’elles, perdu et seul dans l’univers. Avec ma soif grandissante, ma déshydratation humaine, ma bouche sèche. Je souris. Sourire du désespoir. Mon visage est fouetté par le vent froid. Le ciel est torturé de nuages sombres qui se reflètent sur la mer. Mille nuances de gris et de noir qui forment une peinture majestueuse et étrange. L’air marin, venu se charger des parfums de la terre, s’enroule autour de moi, telle une vaste écharpe invisible. Que c’est beau. Je suis passé du plus sordide paysage au plus merveilleux. Du plus terrible au plus paisible. Tout est si vaste, silencieux, calme. Le ciel mouvant et émouvant enveloppe de sa pâle lueur le monde qui m’entoure. C’est doux. Brut mais doux. C’est vrai. Paradoxal sentiment de vérité dans cet océan de mensonge, d’imposture. Une vérité qui se passe de mots. Une vérité qui n’a rien à prouver. Un fait. La vie paraît si réelle, si belle, et pourtant coincée au milieu de tout cet infini, laid, de l’inexistence. Je suis assis, les pieds posés sur de la vraie herbe, avec du vrai vent qui fait vibrer ses brins… mais ces pieds ne sont pas à moi et je ne connais pas cette terre qu’ils foulent aujourd’hui. La vérité et l’absurde. Le concret et l’irréel.

Je reste là un long moment, sans ne plus penser à rien qu’à la sensation du vent sur ma peau, le parfum iodé de la mer, l’herbe rase sous ces bottes inconnues dans lesquelles mes pieds sont enfouis… Je repense aux chaussons blancs. Amandine me manque, cruellement. Je repense à sa main dans la mienne. Ses yeux dans les miens, bleus et magiques. Amour. Où est-elle à présent ? Je vois ses lèvres remuer, muettes, m’appeler. Mais comment lui répondre, la rejoindre, la retrouver ? J’en viens à me demander si je ne l’ai pas rêvée, elle aussi, tout comme je rêve en ce moment, peut-être. Oui, tout cela pourrait n’être qu’un rêve… Suis-je bien éveillé ? Suis-je même seulement en vie ? J’en viens à douter des moindres évidences. Même si ma soif, palpable, douloureuse, tend à me prouver que je le suis, me réclamant de l’eau pour survivre encore… Mais après tout, qu’est-ce que cela prouve ? Rien. Je rêve peut-être aussi ma soif ? Peut-être se distille-t-elle dans mon sommeil ? Il faudrait que je trouve une solution. Que je sache… si tout cela est vrai, ou non. Si je dors ou si je suis bien là… Mais que faire ? Je me pince, comme font les enfants : Aïe ! Ça a l’air bien réel, ça, pourtant… la douleur. Je ne me réveille pas.

Bon, je dois absolument reprendre le dessus et me débattre à présent. Combattre. Je dois agir, logiquement, pour retrouver pied, sur mon chemin à moi… le droit chemin, celui de ma vie et pas de celle d’un autre. Être pragmatique. J’aurais dû le faire plus tôt ! Dès mon réveil dans cette chambre d’hôtel. Quand j’y repense : Il y avait un téléphone là-bas. Quel idiot ! Pourquoi ne l’ai-je pas utilisé ? Pourquoi n’ai-je pas cherché du secours dès les premières minutes où je me suis vu perdu dans cette vie qui n’était pas la mienne ? La stupéfaction, l’ahurissement, l’incrédulité, sans doute. Pourquoi ai-je renoncé si vite, le combiné en main ? Pourquoi n’ai-je pas essayé de me raccrocher à ma réalité au lieu de raccrocher tout court ? Il me suffisait d’appeler, d’expliquer. Joindre des amis… Quel idiot. J’étais KO, OK. Ça suffit. Je dois me reprendre maintenant. Rassembler mes esprits. Sortir de tout ça. Action. Le jeune gaillard bourru que je suis devenu semble fort et plein d’énergie. Il me faut en profiter.

Premier point : Boire… et ensuite trouver un téléphone pour appeler du secours. Me connecter. Trouver le fil qui me reliera à ma vraie vie… et le tirer, afin de la retrouver. Appeler mes amis en Suisse. Mais je ne me souviens pas de leur numéro : Il était dans mon portable. De nos jours on ne mémorise plus rien à cause de ça. M’appeler moi-même, sur mon numéro de mobile… voir si je décroche ? Enfin, voir si quelqu’un décroche… quelqu’un, du coup, qui vivrait peut-être ce que je vis, en admettant qu’une situation parallèle se produise évidemment… quelqu’un qui aurait pris ma place, dans ce corps d’Antoine, laissée vacante alors que je prenais moi-même celle d’un autre… et à qui je pourrais parler, qui comprendrait mon cauchemar. Avec qui je pourrais chercher des solutions… mutuelles. Qui sait ? Ou bien encore trouver un poste de Police et expliquer ce qui m’arrive… mais, non. On me prendrait pour un fou, c’est sûr. Je me ferais incarcérer dans un asile, c’est tout ce que je gagnerais. Que pourrais-je expliquer de toutes façons ? Qu’ai-je compris ? Non. Il faut que cela soit quelqu’un qui me connaît, un proche. Et encore… Sans doute aura-t-il bien du mal à me croire. Sans doute risquera-t-il de me croire fou, lui aussi. Tant pis. Il me faut essayer, pas le choix… Trouver un téléphone, donc… et appeler. Pierre, Daniel… quelqu’un.

Ces résolutions à l’esprit, je me relève et reprends ma marche pour descendre de ce haut point de vue, retourner me fondre dans l’ombre du vallon vert et gris. Je marche, résolu à m’en sortir et trouver l’issue de ce chemin sans chemin… la porte de sortie, dérobée, cachée quelque-part au bout de la route, dessinée aux fins fonds de ce vaste décor de cinéma. Je suis Jim Carrey, dans ce film, tentant de fuir ma condition en ramant sur cette mer déchaînée vers l’horizon, jusqu’à cette porte posée dessus… que j’ouvrirais enfin, moi aussi… et je serais alors sorti de tout ça… à nouveau dans ma chambre, aux Brenets, chez moi… dans ma peau d’Antoine enfin retrouvée, me réveillant, soulagé, heureux de constater que tout cela n’était qu’un rêve. Je me lèverais, irais boire mon café en regardant le lac, au loin… mes fleurs sur le balcon, mon potager, et je sourirais. Tout serait normal, quoi.

Au hasard de mes pas en ligne presque droite à travers les prés, j’arrive sur une nouvelle petite route, de terre, sinueuse et tranquille. Pas vraiment une route, un chemin plutôt. Un fil, une trace. Quelques cailloux plus alignés que les autres, et de la terre un peu plus plane, au milieu. Sans doute ne mène-t-elle nulle-part non-plus, mais je la suis. Après tout, là ou ailleurs… C’est moins fatiguant que de marcher dans l’herbe en plus. Quelqu’un l’a bien tracée ici dans un but précis… Je fais donc mien ce but. On verra bien.

Je longe ainsi cette route, le pas lent, résigné à retrouver l’espoir ou à l’abandonner pour toujours. Je marche en regardant le paysage lentement défiler, comme si je regardais un film. Un paysage où je ne serais pas vraiment. Une illusion, perdue dans le temps. Peut-être ce petit chemin a-t-il été fait par les mêmes ouvriers qui ont abandonné la précédente route ? Ou bien ont-ils abandonné de tracer celui-ci pour aller commencer l’autre ? Que m’importe. Je suis cette piste, me laissant guider par ce destin caillouteux.

Réflexion : Le temps… Tout ne serait-il qu’une question de temps ? Le temps et sa logique. Ses équations. Sa relativité. Que fait le temps dans tout ça ? Joue-t-il contre moi ou bien est-il mon allié ? Se mesure-t-il ici avec les mêmes règles, les mêmes codes? Une seconde est-elle une seconde ? Un jour, un jour ? Ai-je le temps ? Tout a défilé si vite depuis cette chambre d’hôtel ! Depuis Amandine. Je suis comme sans repères. Même le soleil semble s’être retiré, caché par ces nuages qui masquent son heure, sa position. Le paysage est sans ombre. Sans couleur… que ce vague vert, un peu jaune, sans contraste, mêlé au gris des cailloux disséminés sur la plaine comme si un géant les y avait éparpillés. Combien de temps ai-je donc marché sur ces terres, fuyant le massacre du petit port ? Je n’en sais rien. Quelle différence ? Les images de ces dauphins me hantent. Le claquement des pelles, sur les coques des bateaux, résonnent encore en moi. Mes sens sont brouillés, outragés. Je ne sais pas où je suis et je ne sais pas où je vais, comme ces dauphins sans doute. Mon sonar est kaputt. J’avance tout droit, dans ce piège qui se referme autour de moi. J’avance, tout droit, foulant ce chemin de mystère sur ce vallon aride. Sans doute une île, une grande île. D’en haut, c’est ce qu’il m’a semblé en tout cas. Quand j’atteindrai son bout, et, si je suis bien sur une île, il y en a un, forcément, que ferai-je ? Demi-tour ? Et pour aller où ? Revenir ? Mais revenir où ? Tourner en rond ? Ce me semble être un chemin sans fin. Une quête désespérée.

C’est en me posant toutes ces questions, que j’aperçois, non sans un picotement d’espoir dans le cœur, une petite maison isolée au loin. Sa cheminée toussote une fine fumée blanche alimentant avec obstination le plafond de nuages au-dessus d’elle. J’avance en sa direction et, à mesure que je m’en approche, je parviens à distinguer une silhouette sur son perron. Pas après pas, la maison se précise ainsi que la silhouette à sa porte : Une vieille femme, habillée d’un long tablier de laine, qui m’observe, alors que je marche vers elle. Les cheveux longs et blancs, tirés vers l’arrière en une longue natte, la femme me regarde, l’air renfrogné et dur comme peuvent l’être certains paysans envers les vagabonds. Bon, c’est pas gagné… Un petit chien, tout petit, à ses pieds, aboie à mon encontre, visiblement mécontent de ma présence, de mon intrusion sur ses terres, lui aussi.

Le petit chemin caillouteux accoste finalement la maisonnette où se tient la femme. Je me sens migrant arrivant au port sans savoir l’accueil qui va m’y être réservé. Quelques pas avant d’arriver à sa hauteur, je fais un petit « bonjour ! » cordial, afin de la rassurer sur mes intentions courtoises et, arrivé face à elle, je lui demande enfin, avec tout le respect dû à son âge, si elle peut me donner un verre d’eau : Je n’en puis plus. Il me faut boire…

Le petit clébard aboie de plus belle en pointant son museau vers le ciel, outré de ma manière effrontée de m’adresser à sa maîtresse… « Étranger ! Étranger ! Étrangeeeer... » répète-t-il en boucle, avec un vocabulaire canin plutôt limité.

Sans rien dire, à part un grommellement que je ne saisis pas en raison des aboiements aigus du petit clebs teigneux, elle tourne les talons et entre dans sa petite maison, la porte claquant derrière elle. Bon. Je n’ai pas dû avoir l’air suffisamment rassurant, ou suffisamment assoiffé, faut croire… Le chien me regarde en grognant à présent, tout en reculant, à tâtons, vers la porte que sa maîtresse à refermée derrière lui, le laissant dehors, seul et désarmé face au dangereux migrant que je suis pour lui. Nous sommes tout deux dépités, pour des raisons différentes : lui se sentant à présent lâché et sans défense face à moi, et moi me disant que je ne suis pas près de boire ni de téléphoner, perdu dans cette vallée hostile où claquent les portes et grognent les chiens.

La bouche sèche, je me retourne donc vers la route et scrute sa perspective dessinée qui s’éloigne vers le bout de la vallée, afin de jauger si j’ai quelque espoir de trouver maison plus accueillante, plus loin… Mais rien en vue : La route file, déserte et sinueuse à travers prés, tel un long ver de terre mort, noirci par le temps… Quel idiot d’avoir marché comme ça, sans réfléchir à mes besoins vitaux. Aucune chance de trouver à boire à des lieues maintenant. C’est malin.

Soudain, entre deux « étranger », j’entends la porte se rouvrir derrière moi, claquant dans l’autre sens :

– « Oh tais-toi donc ! », fait-elle au chien qui vient vite se cacher derrière ses jambes, l’air penaud. À moi, elle fait : « Tiens. Voilà : de l’eau… Sacrés courants d’air. Cette foutue porte, faudra que je la répare… » peste-t-elle en me tendant un grand pot de terre cuite rempli d’eau fraîche… que je vide d’une traite, avant même de la remercier, tandis que le chien file à petits pas sautillants sur le côté de la maison, l’air un peu vexé.

– « Ben ça c’est de la soif ! » s’esclaffe-t-elle, finalement moins bourrue qu’elle n’en avait l’air. « D’où viens-tu comme ça mon garçon ? »… Cela fait bien longtemps qu’on ne m’a pas appelé mon garçon. Ça me déstabilise un peu.

– « Je… je viens de là-bas, derrière… »

– « Sørvágur ? »

– « Oui… » réponds-je, ne sachant pas le nom de la ville et ne voulant pas m’étendre sur le sujet.

– « Ah, mais ton visage me dit quelque-chose en effet… Tu ne serais pas le fils Jensen ? »

– « Non. Je me suis perdu. J’étais à cette chasse aux dauphins sur le petit port de pêcheurs là-bas… J’en suis vite parti et j’ai ensuite marché sans trop savoir où j’allais… et me voilà… »

– « Eh ben ! C’est donc le Grind qui t’a mis dans tous ces états ? » fait-elle, avec un premier sourire.

– « Le quoi ? »

– « Le Grind ! Le Grindadráp… Ne me dis pas qu’à ton âge, c’est le premier Grind auquel tu assistes?… Surtout si tu es un Jensen ! »

– « Non, je ne suis pas d’ici… » feins-je en un mensonge qui ne l’est pas tant que ça…

– « Ah bon. J’aurais cru. Comme une ressemblance. Mais c’est vrai que ça fait bien longtemps que je ne traîne plus là-bas. Tu n’as pas l’air d’un touriste en tous les cas. Attends, je vais remplir la cruche… » fait-elle, me la reprenant des mains et s’en allant dans sa maison… suivie d’un autre claquement de porte.

– « Le Grind, moi je n’ai jamais aimé ça… » fait-elle quelques instants après en passant le pas de la porte pour me tendre la cruche nouvellement remplie d’eau fraîche. « Je ne comprends pas que ça continue ! Mais c’est la tradition ici. Une tradition qui date de si longtemps ! Les temps ont beau changer, les traditions ont la peau dure, quand bien même ont-elles perdu leur sens originel et qu’on ne sait plus bien pourquoi on les pratique aujourd’hui. Ce n’est plus qu’un sport, qu’un jeu, stupide… Avant, c’était une façon d’avoir de la viande en quantité. Ce n’était pas si courant. On est si loin de tout, ici. Comme il n’y avait pas beaucoup de cheptel sur l’île, c’était une vraie chance, un cadeau du ciel, que de capturer ces baleines. Ça donnait de la viande pour des mois et nous la partagions. Tout le village se rassemblait et ça se finissait par une danse, une fête. C’était compréhensible. Mais de nos jours, plus personne ne danse. La viande on l’a du continent, toute l’année. Les congélateurs sont pleins. Ce n’est plus nécessaire de tuer ces bêtes. Mais bon, on ne change pas les habitudes, hein ? En plus il paraît que la viande est toxique à cause du mercure ou de je ne sais plus quoi… Enfin, moi j’en mange jamais. »

En l’écoutant, je ne sais pas si ce sont ses paroles ou bien la fatigue de ma longue marche à travers les plaines, mais je sens soudain ma tête tourner. Mes jambes sont faibles, mes yeux comme éblouis et des fourmillements parcourent mes mains et mes bras… Me sentant défaillir, je préfère m’asseoir sur le sol, devant le perron de la maison, sans donner plus d’explications à la vieille femme. Un haut le cœur, sans doute. Une baisse de tension. Que sais-je ? Je pose mes fesses sur le rebord du petit potager qui borde la maison. Tant pis si j’ai l’air sans manières…

– « Eh bien ? qu’est-ce qui t’arrive mon garçon ? Tu es tout pâle… ça ne va pas ? Tu as mangé ce midi ? »

– « Pardon. Je ne me sens pas très bien. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Un coup de fatigue. Non, je n’ai pas mangé, ni bu. C’est peut-être ça… »

– « Ah ben pour sûr que c’est ça… Faut pas aller marcher le ventre vide. On ne te l’a jamais appris ? En plus tu n’as rien pris avec toi, pas même une gourde ! C’est pas bien malin tout ça… »

Une subite sueur perle sur mon front. Tout tourne autour de moi, comme mû dans le courant marin, au sang rouge de la baie qui remonte à mes tempes par vagues saccadées, pulsant ses sombres images de mort. Ses cris de douleur, de peur. Jamais ressenti ça. Malgré cette jeunesse retrouvée, ce corps vaillant, me voilà qui fais un malaise ! C’est bien un comble… Hypoglycémie sans doute. C’est pas le moment. J’ai un combat à mener moi… Mon Grind à moi, contre ces squales qui mordent ma raison et que je dois faire fuir, par tous les moyens.

– « Reste assis. Je t’apporte à manger. Tu ne peux pas rester comme ça… » dit-elle en s’éloignant à nouveau vers la maison en bougonnant. Lorsqu’elle revient, me tendant un morceau de pain et une pomme, elle dit : « Et tu vas rentrer comment ? Il va faire nuit bientôt. Moi j’ai pas de voiture pour te raccompagner en ville, je te préviens… »

– « Ne vous inquiétez pas, je vais me débrouiller Madame… »

– « Oh et arrête de m’appeler Madame ! Je m’appelle Kirsten. Et toi ?… »

– « Antoine… Je m’appelle Antoine. »

– « Antoine ! C’est joli comme prénom ! Ce n’est pas du coin. Oh la la, tu n’as pas l’air bien, Antoine. Sincèrement. Tu fais pitié. Bon, viens te mettre un peu au chaud. Je vais faire une soupe pour te requinquer. Tu ne peux pas rester comme ça… »

Finalement, elle est très gentille cette dame, contrairement aux apparences. Son chien s’est éclipsé. Tant mieux. J’entre donc dans la petite maison, au bras de la vieille femme qui me soutient comme elle peut, du haut de son grand âge. Il y fait sombre. Je passe sans transition de mon éblouissement à l’obscurité d’une caverne qui sent la nourriture humide et le feu de bois. Peu à peu, mes yeux se font à la pénombre : J’ai l’impression de voyager dans le temps cette fois, un siècle en arrière, au moins ! Ça me rappelle ma lointaine jeunesse, la ferme de mes parents aux Roussottes.

Une petite ampoule est allumée au plafonnier, attestant tout de même la moderne présence d’électricité. Une petite lampe à pétrole, ancienne, elle, pour le coup, brille également sur le milieu de la table. La vieille femme m’indique un petit canapé, derrière la table, où m’allonger, ce que je fais sans tarder tout en cherchant du regard un téléphone que je ne trouve pas. J’appuie ma tête contre un des accoudoirs, recouvert d’une peau de mouton, et cale mes mollets sur l’autre. C’est mou et confortable. Il y a des coussins tressés et une grosse couverture à carreaux. Je regarde le plafond, noir comme de l’encre. Sur les murs, sont clouées des étagères avec divers livres. La dame n’est visiblement pas une campagnarde illettrée. Je la remercie pour son accueil.

– « Je t’en prie. Ce n’est pas si souvent que je vois du monde… » fait-elle, de dos, tout en préparant sa soupe en martyrisant quelques légumes inconnus sur son fourneau de l’autre côté de la table.

– « Pardonnez-moi de vous demander ça, mais vous n’auriez pas un téléphone par hasard ? »

– « Un téléphone ? Non… Enfin si, j’en ai bien un, cellulaire, mais je ne l’utilise qu’au village, en cas de besoin, et encore, quand ça veut bien capter ! On ne reçoit rien ici, même pas la télé, alors…» fait-elle, réduisant mon espoir de pouvoir appeler à néant.

– « C’est vrai qu’il faudrait que tu puisses appeler pour qu’on vienne te chercher, te raccompagner chez toi. Dans ton état… ce serait mieux. Je ne te vois pas rentrer à pied. D’ailleurs tu viens d’où ? Tu ne m’as pas dit… Tu as de la famille ici ? Une petite amie ? »

Je tente de surmonter ma déception de devoir laisser se dérouler les prochaines heures isolé de ma vie, dans cette maison sombre, cette situation sans issue. Je m’accroche donc au visage d’Amandine, cette étrange jeune femme et son envoûtant souvenir. Pour le moment, il n’y a que ça. Je le garde précieusement au creux de moi, au fond des yeux.

– « Non. Enfin personne ici… C’est très récent de toutes façons et c’est plutôt une histoire compliquée… Une histoire sans lendemain, pourrait-on dire. »

– « Les histoires sans lendemain, ce sont rarement des histoires d’amour… Sinon elles auraient des lendemains… Ne crois-tu pas ? »

– « Je ne sais pas. Je ne peux pas dire. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était ne merveilleuse rencontre, inespérée, imprévue. Impossible même. Un cadeau du ciel… offert et tout aussitôt repris. C’est compliqué à expliquer. »

– « N’explique pas, alors… Repose-toi plutôt. Si tu as vraiment ressenti ce sentiment d’amour, et elle aussi, alors vous vous retrouverez ! …et il y aura des lendemains. C’est obligé. Fais confiance à mon expérience. »

Faire confiance à l’expérience de cette vieille femme tendrait plutôt à me faire sourire, alors que je récupère doucement ma tension artérielle sur son vieux canapé sans âge. Je la regarde, de dos, sans rien dire. Sa natte de cheveux blancs tombe derrière elle et ondule au rythme de ses mouvements à éplucher les légumes. Là, dans la pénombre de la pièce, on pourrait presque l’imaginer blonde et la penser jeune… Sans doute l’a-t-elle été, un jour lointain. Sans doute a-t-elle été belle et fine et désirable… Peut-être a-t-elle même connu cet amour dont elle parle. Ces lendemains. Mais, en attendant, aujourd’hui, elle est seule. Seule dans sa petite maison isolée sur cette île perdue sur la mer, entourée de brutes qui massacrent les baleines en contrebas, peut-être même les hommes ? Elle est seule, sans même de téléphone et d’amis qu’elle pourrait appeler avec… Comment peut-on se retrouver ainsi isolée ? Qu’a-t-elle fait de sa vie pour en arriver là ? Quel concours de circonstances lui a fait rater son rendez-vous, elle ? Elle me fait un peu pitié. Son expérience n’est pas un exemple flagrant de réussite amoureuse. Comment a-t-elle pu se retrouver ici, seule et abandonnée des siens, à son âge ? »

– « Tu te demandes ce que je fais ici, toute seule, hein ? »

La vieille a lu dans mes pensées ! Je ris. Elle est incroyable cette femme. Elle me fait rire… et c’est la première fois que je ris depuis le début de mon calvaire migratoire. Ça me surprend d’ailleurs, sans que je n’en dise mot.

– « Je reconnais que votre histoire m’intrigue… Vous n’avez pas l’air d’une femme banale. Que vous est-il arrivé ? »

– « Bah… rien que la vie tu sais… Si, je suis une femme très banale qui a eu une vie pas banale. Enfin, on peut dire ça. Banal, pas banal… qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire de toute façon ? Juste de vivre, ce n’est pas banal… Que te dire ? J’ai fait des études de droit. Je suis devenue avocate. Je te parle de ça, c’était il y a bien longtemps, évidemment… J’étais même une des premières avocates au Danemark. Ça, c’était pas banal. Mais c’est tout. Et puis je suis tombée amoureuse d’un homme, un marin. Rencontre improbable. C’est souvent là que naissent les plus belles histoires, d’ailleurs. C’était l’homme de ma vie. Je le savais, le sentais… et lui aussi. Un amour fort, vrai et intense, et qui ne laisse nulle part au doute et aux hésitations. Très vite, nous nous sommes mariés et installés, dans un petit appartement à Copenhague, plus pratique pour mon travail. Lui, avait gardé sa maison sur la côte, à une centaine de kilomètres, près de son port d’attache. Nous vivions ainsi entre les deux. Vie un peu chaotique : Il partait travailler sur son bateau et moi à mon bureau, et j’étais souvent seule la semaine, voire plusieurs semaines. Mais on s’en fichait. On se retrouvait les week-ends, parfois plus longtemps, et on passait notre temps à faire l’amour. À rire. À profiter l’un de l’autre. On savait que ça ne durerait pas, et ça n’a effectivement pas duré… Ce furent quelques mois merveilleux. Hélas, peu de temps après notre lune de miel, il a disparu en mer, une nuit, lui et tout son équipage, ici, au large de ces îles. On n’a jamais retrouvé le bateau. Comme volatilisé. Il n’est jamais revenu… Et tout s’est arrêté. D’un coup. Alors, pour nous, c’est vrai, depuis ce jour, il n’y a plus eu de lendemains. Nous nous aimions tellement, pourtant. Je ne m’en suis jamais vraiment remise. Je ne crois pas que je le pourrai un jour. Mais c’est sans doute encore très banal tout ça. Chaque jour, j’espérais son retour. Chaque jour j’espérais que le lendemain me le ramènerait. J’espérais le voir arriver et me raconter son aventure, m’expliquer pourquoi il n’avait pas pu donner de nouvelles pendant si longtemps. Je m’inventais des tas d’histoires pour ne pas accepter sa mort. Je l’imaginais, coincé sur une île, au large, ou bien poussé par le vent sans pouvoir revenir… ou bien n’importe quoi, mais certainement pas qu’il avait simplement coulé avec son bateau, emportant avec lui, au fond de la mer, notre amour… si fort. Ça c’était inconcevable. Vraiment. Ma vie à Copenhague est vite devenue vide, absurde. Comment plaider quand on n’a plus foi en rien ? Quelle cause défendre alors que la vôtre même semble sans espoir et que le sort vous a condamnée ? Et de l’espoir, j’en avais besoin. C’était vital. Même un espoir irrationnel, ça restait toujours de l’espoir. Un jour, j’ai donc décidé de tout plaquer. Mon cabinet, où j’étais bien payée, mon appartement, mes relations. J’avais quelques économies, alors j’ai tout dépensé pour revenir sur ces îles où nous avions passé de si doux moments, juste nous deux, avant notre mariage… Tout plaquer pour venir le retrouver, en quelque sorte. Ces mêmes îles au large desquelles il avait disparu, plus tard, me laissant seule avec notre amour. Je me suis dit que s’il revenait un jour, c’est là que je le retrouverais… Les Féroé étaient un peu nos îles… et j’ai donc acheté cette petite maison, éloignée de tout, pour me rapprocher de lui en quelque-sorte. Me perdre, à mon tour, entre la mer et le ciel, là où il est sûrement… au fond la mer ou au plus haut du ciel… et l’attendre, juchée sur cette île, coincée entre les deux. Offrir ma vie à l’attendre. Attendre son retour. Et espérer. Croire.

Cette maison, c’était notre rêve à tous les deux… Un projet que nous n’avons pas eu le temps de réaliser, ensemble. Alors je l’ai fait pour nous deux, mais après. Un peu tard. Elle est devenue ainsi un peu comme un phare pour le guider vers moi… et c’est ici que je vis, depuis. Cela fait bientôt cinquante-deux ans ! Cinquante-deux ans que je suis seule, ici, à attendre son retour, à guetter le large, à écouter le vent, à espérer ce lendemain qui n’arrive jamais, enfin jamais avec lui. Une petite vie banale, oui. Banale et solitaire, mais pleine d’amour, d’espoir. Et tant qu’il ne sera pas là, ma vie sera ainsi, et j’espérerai. Je continuerai d’attendre ce lendemain merveilleux où nous serons enfin réunis. J’y crois toujours, parce que tant que je vis aujourd’hui, je peux croire en demain. Croire que notre histoire aura enfin un lendemain, des lendemains. C’est comme ça… Tu me prends pour une folle hein ? » conclue-t-elle en riant…

Mon regard sur la vieille femme a changé. Elle me fait soudain un peu penser à Amandine. Une Amandine du passé, qui aurait vu son Antoine disparaître un beau matin, comme j’ai moi-même disparu d’Amandine ! Troublant parallèle. Derrière la silhouette de paysanne renfrognée de tout à l’heure, se cache une femme, toujours amoureuse, qui a vécu une vie solitaire mais tellement romantique. Sacrifiée. J’entrevois la jeune femme blonde, passionnée, qu’elle devait être. J’imagine leur vie, avant le drame. Leur fougue, leur bonheur. Et puis son chagrin, infini. Quelle drôle de destinée. On ne devrait jamais juger les gens trop hâtivement.

– « Non. Pas du tout… Vous avez écouté votre cœur. Il vous a dit d’attendre et vous avez attendu. Il vous a dit d’espérer, et vous avez espéré. Il faut écouter son cœur. De moins en moins de gens écoutent leur cœur de nos jours. Ils écoutent leur raison, la raison des gens autour d’eux, qui les conseille. Puis ils abdiquent, souvent, et regrettent, ensuite. Toute une vie peut passer, mais si on écoute son cœur, on n’a rien à regretter alors. On souffre, mais on vit sans regret. Le regret est aussi souffrance. Et puis l’espoir fait vivre, dit-on, non ? L’espoir en demain. Votre vie a été pleine d’espoir et d’amour. Ce n’est pas folie. Folie aurait été de renier cet amour et l’oublier. L’auriez-vous pu seulement ? Folie aussi aurait été de regarder hier, seulement hier, et d’oublier demain. Votre mari a disparu, un jour, un hier, et s’il revient un jour, demain, votre amour sera prêt, à l’accueillir, tout comme aujourd’hui. Sait-on jamais pourquoi les gens disparaissent ? Sait-on jamais s’ils ne reviendront pas un jour… C’est amusant, hier j’ai écrit ces mêmes mots à un inconnu, sur un papier : Demain, aujourd’hui sera déjà hier… ou quelque-chose comme ça ! Je voulais dire qu’il faut vivre intensément le présent, car il ne dure pas. Il ne fait que passer, que couler vers le passé, telle une large rivière que rien ne peut endiguer. Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça. Cet homme avait l’air si abattu par la vie, alors qu’il semblait pourtant être tant comblé par elle… et vous, c’est le contraire : Vous faites face, pleine d’espoir, en votre quotidienne solitude. Vous regardez l’avenir, vous scrutez l’horizon, sans jamais baisser le regard… sans jamais lui tourner le dos… même si celui-ci n’est peint que de rêves et d’illusions. Vous n’avez jamais abandonné ! »

– « Baisser le regard ? Non… Il ne faut pas baisser les yeux, abandonner ses espoirs, sinon, tu as raison, la vie passe et on se rend compte trop tard qu’on a oublié de regarder ce qui passait… et tout est alors derrière soi. Il ne faut pas avoir peur de regarder devant. Pour ce qui est de lui tourner le dos, impensable. Comment l’aurais-je pu de toutes façons ? Tourner le dos à quoi ? Je n’ai même pas de tombe à entretenir, pas de stèle pour aller me recueillir. Rien de concret me prouvant sa disparition. Il est juste parti, un jour, joyeux, sur la mer, et tout s’est arrêté, la vie, le temps, le vent… comme en suspens… Et il n’est jamais revenu. C’est tout. Où est-il allé ? Personne ne le sait. Personne ne l’a jamais vu mort non-plus. Personne. Rien ne me prouve donc qu’il le soit. J’ai ainsi toujours pensé que c’était possible qu’il revienne, un jour. Qu’il me retrouve… et se jette dans mes bras. Mais je ne suis qu’une pauvre folle. Ça n’est jamais arrivé et ça n’arrivera jamais. Ma vie me le prouve chaque jour, hélas… pourtant je continue d’espérer, de regarder devant. Parce que chaque jour est le lendemain d’un autre, comme tu dis. Je regarde, tous les matins, par cette fenêtre, cette même route qui a mené tes pas vers moi. Je regarde et j’espère. J’ai presque cru que c’était lui, en t’apercevant. Tu lui ressembles un peu, de loin. Jeune. Mais ce n’était que toi, pauvre vagabond assoiffé… sur cette route tout à l’heure. Je suis me suis trouvée bien sotte. »

– « J’espère que je ne vous ai pas fait peur ? ». Ma question fait rire aux éclats la vieille femme.

– « Non. Il m’en faut plus tu sais… J’en ai croisé des zigotos sur cette île. Ils ne sont pas bien méchants, à part si on est une baleine, évidemment. Mais parle-moi plutôt de cet homme pour qui tu as écrit ces mots. Qui était-il ? »

– « Je ne sais pas. Un homme perdu. Un homme à la dérive. Je me suis juste mis à sa place un moment… Mais je ne suis pas sûr que cela lui ait été d’un quelconque secours. »

– « La compassion, y’a rien de tel. Savoir se mettre à la place des autres. Ce n’est pas à la portée de tout le monde. »

Je ne réponds rien. Que répondre ? La nuit a envahi la plaine, épaisse et noire. Il n’y a plus que nous deux, isolés dans cette petite bicoque aux odeurs de soupe chaude, balayée par les rafales sifflantes du vent. Oui : se mettre à la place des autres… Je me répète cette phrase. C’est tout moi ça ! Moi qui me suis mis malgré moi à la place de ces deux hommes, comme ça, l’espace d’un jour chacun… en disparaissant de moi-même par la même occasion. Mais ai-je seulement disparu ? Comment le sais-je ?… alors que je suis là, conscient, à y réfléchir. Qui suis-je ? Qui est Antoine ? Et qui a pris sa place, à lui… à moi ? Je sais juste que j’étais avec Amandine hier, bien, si bien. Si incroyablement heureux de cette rencontre merveilleuse au milieu de ce cauchemar. Et puis je suis parti, tel le marin de cette vieille femme… Je me suis envolé d’elle et de moi en un courant d’air depuis Tokyo jusqu’ici, une rafale violente au-dessus de la mer. Un voyage hors de l’imaginable, du concevable. J’ai traversé la nuit et l’espace comme dans un rêve. Que sait-on donc des disparitions de ceux qu’on aime ? De leurs départs ? Où s’envolent donc leurs âmes, leur amour ? Le chemin est-il tout tracé ? Quelle est cette nuit qui les engloutit ainsi ? Sur quelle voie sombre sont-elles guidées ? Vont-elles se réintroduire dans quelques fœtus en gestation, prêtes à revenir, habillées de nouveaux habits de chair ? La place est libre : On se change et on repart… Est-ce si facile ? Et qu’en est-il donc de mon âme à moi ? Suis-je mort dans mon lit, au bord du lac des Brenets, et ai-je déraillé des voies habituelles pour me ficher dans une place qui n’était pas la mienne, faisant ainsi fuir l’occupant précédent ? Impossible. Ça voudrait dire que l’au-delà peut boguer… Que Le Tout-puissant, peut se tromper, faire des boulettes, mal calculer les trajectoires, les destins, intervertir les aiguillages, s’emmêler les pinceaux ?

– « Oui. La vie est vraiment étrange. Mais vous n’êtes pas folle. Pas plus que moi. Ou bien nous le sommes tous deux… »

– « Alors, trinquons à notre folie ! » fait-elle en posant fièrement une bouteille transparente sur la nappe, avec deux petits verres qu’elle remplit sans tarder, jusqu’au bord, d’un liquide que je suppose ne plus être de l’eau fraîche…

– « Trinquons aux lendemains !… » dis-je, en pensant à ces deux étranges jours que je viens de traverser… En secret, je trinque au mystère de ce moment improbable que je ne peux lui révéler. Je trinque à ce rêve d’Amandine que je veux garder en mon cœur, réel. Je trinque à Steve, l’homme abandonné dans sa chambre à Tokyo. Je trinque à moi. Perdu, ici. Je trinque à demain, cet autre jour où j’entamerai enfin des recherches, concrètes… une fois posé un peu dans cet étrange personnage, ou bien dans un autre, si le cauchemar continue. Peu importe, je chercherai… Il le faut. Je trinque à tout ça, à la raison de tout ça, enfin révélée, demain, à ma raison, à ma folie peut-être. À la folie de cette aventure rocambolesque. Je trinque à l’avenir. À l’espérance.

Nous heurtons nos verres une fois, puis deux, puis trois… Nous trinquons à tous les disparus de la Terre… à toutes les amours envolées… à tous les espoirs perdus. À tous ceux qui reviendront peut-être… Et nous trinquons encore. Nous buvons de la soupe et de l’alcool et nous rions. Moment étrange. Hors du temps, comme semble l’être toute cette histoire que je vis depuis mon premier réveil. La soirée s’avance et entre doucement dans la nuit, seconde après seconde, minute après minute, au mystérieux sablier de la vie. Elle et moi rions, comme des gamins. Nous pleurons aussi. L’alcool n’aide pas, il faut dire…

Allongé sur le canapé, la tête calée sur l’épaisse tonsure en mouton de l’accoudoir, je regarde le plafond, noir, de la pièce. Il me semble voir le ciel, comme si mon regard le transperçait. Comme si le plafond était de verre et que je pouvais apercevoir toutes les étoiles dans le ciel, soudain dégagé de ses bas nuages. Un lent et merveilleux ballet de formes, de reflets scintillants d’étoiles aux lents remous irisés en nuances de noir. Ça me rappelle les reflets de la ville dans mon cocktail, hier, juste avant de rencontrer Amandine. Tout l’univers dans un verre, sur un plafond. Sont-ce les âmes de toutes ces baleines, chassées aujourd’hui de leurs gracieuses enveloppes, de tous ces dauphins dont on a volé la vie à grands coups de harpons et de piques ? Où glissent donc toutes ces âmes ? Où partent-elles ainsi ? Les suivrai-je ce soir ? Me guideront-elles à travers ce ciel obscur pour retrouver ma place ? Retrouver Amandine ? Me retrouver moi-même ?… ou bien m’engloutir à tout jamais.

Tout tourne en un ballet magique et étrange. J’entends le rire de Kirsten, sa voix fragile qui me conte ses histoires imaginaires de vieille femme solitaire. Je vois la silhouette de ses blancs cheveux onduler au-dessus de moi, me caresser le visage en posant un baiser sur mon front… comme le ferait une mère, une amante, une amie. Tout tourne sans fin. Est-elle ange, est-elle sorcière ? Je ne sais pas. Je m’en fiche. Je lui souris tandis qu’elle s’éloigne en riant : « Dors bien, petit vagabond… ».

Tout tourne en moi, autour de moi. Le vent siffle sur la plaine, les baleines, au loin, chantent leurs stridentes plaintes et je me sens doucement couler dans la nuit, à la lente apesanteur des fonds sous-marins où je m’enfonce en ces noirs abîmes, doucement, lentement.

Suis-je mort ? Suis-je en train de partir ?

Mercredi

La réponse m’arrive au réveil : J’ouvre les yeux sur un vaste espace jaune pâle, et reste ainsi immobile, allongé, sans bouger, à scanner le plafond du regard : «Bon. Je ne suis pas mort… mais ça a encore changé ! » me dis-je, maintenant presque habitué.

De toute évidence je ne suis plus dans la maisonnette sombre au bord de la petite route parcourant les plaines rases. Je ne suis plus sur le vieux canapé à la peau de mouton qui sent le feu de bois. Ici, ça sent le propre, le parfum même, un peu. Ça sent la nature aussi. Je suis ailleurs, une nouvelle fois. Il fait chaud, lourd. L’air est empreint de je-ne-sais-quoi d’exotique, de tropical. La lumière est douce et claire, mouvante, comme les reflets du ciel derrière ces beaux rideaux pâles. Paisible. Dehors il fait soleil. Je le sens. Je ne suis plus dans le froid venteux de cette île grise aux nuages bas. J’ai quitté la vieille femme solitaire et son monde étrange. Tout a changé, à nouveau. Voilà. C’est comme ça : Ça recommence…

Tout en digérant l’info, me parvient aux oreilles comme un bruit de vagues, de mer, derrière les rideaux. Je peux aussi entendre, au loin, de la musique, sans doute jouée par une radio ou un cd, dans une pièce voisine, mais assez éloignée. C’est faible, mais audible. C’est gai. Il y a de la vie. C’est rassurant : S’il y a de la musique, je ne peux pas être en enfer… ou bien dans un lieu sordide, dangereux et néfaste. C’est déjà ça.

Je tends l’oreille et reconnais The Logical Song de Supertramp. J’aime bien ce groupe. Cette chanson. La mélodie est gaie, entraînante. Je me redresse sur mes coudes, encore embrumé de sommeil, et observe la pièce : Elle est assez grande, claire. Le lit est large et propre, avec une belle couette couleur crème. Il y a un meuble qui longe tout le mur jusqu’à une grande fenêtre qui donne sur des arbres dont je vois le sommet s’agiter au gré du vent, entre les rideaux. Une porte est entrouverte sur ce qui me semble être un dressing où sont alignés divers costumes et robes. Je sors du lit et mets les pieds au sol, sur un parquet lisse et chaud, en bois clair. Mes pieds sont fins, soignés. Jeunes. Les ongles sont vernis. Allons bon. Voilà autre chose !

Décidant toutefois de ne pas m’arrêter à ce détail, je me dirige vers la fenêtre qui est également une porte, ouvrant sur un jardin avec, en effet, une vue splendide sur la mer. Je me sens léger, svelte, aérien. Devant l’horizon bleu qui s’étend à perte de vue, de grands arbres ombragent un côté du jardin alors que le soleil écrase le reste de la pelouse et ses petites dalles de pierres qui mènent à la mer. Je m’y hasarde, suivant leur dessin : elles sont brûlantes sous mes pieds, aussi je marche à côté, dans l’herbe, jusqu’à une petite barrière qui borde une falaise surplombant la mer, à quelques mètres. La vue est imprenable, mais on ne peut pas accéder à l’eau, dont on entend bruisser les vagues, en contrebas.

Le vent chaud fouette mes cheveux. Sensation d’un sèche-cheveux géant et invisible. Je remarque qu’ils sont longs, très longs. Bon. Ça me fait penser aux longs cheveux de Kirsten, mais bruns. Pourquoi cela ne me surprend-il pas plus que ça ? Je dois commencer à m’habituer à ces changements morphologiques. Je ne sais pas si c’est bien ou non. Mais ai-je d’autre choix que de m’adapter ? D’accepter ?

Je regarde le jardin face à la mer, la perspective de la falaise longeant la côte. « Quel bel endroit » me dis-je. Ça sent bon l’air marin, les arbres, le gazon tondu. Je me retourne vers la maison qui est immense et magnifique. Quelle différence avec la maison de la vieille Kirsten ! On dirait un resort hôtelier, une de ces grandes maisons qu’on voit dans les guides touristiques de luxe proposant des séjours de rêve ! Il y a une grande véranda avec un parterre de bois et des chaises longues dessus, attendant patiemment leur hôte enduit de crème solaire. Je m’en approche, espérant trouver un barman ou bien quelqu’un de l’hôtel, mais il n’y a personne. J’entre donc délicatement, sur la pointe des pieds, dans l’établissement. Tout est désert. S’ouvre à moi une grande pièce un peu sombre mais vaste et boisée, avec plusieurs canapés et tables disposés de chaque côté. Il y a des étagères avec des livres et des appareils photo, un vieux Leica M6 argenté et divers objets dont je ne connais pas l’utilité. J’entends toujours la musique… sans trop savoir d’où elle provient, mais je m’en rapproche. Aux murs, sont accrochés quelques tableaux et des vieilles affiches de cinéma encadrées. Il y a un bar aussi, petit, avec un comptoir et de hauts tabourets. Je revois Amandine, le bar à Tokyo. Son sourire en coin. Elle me semble si loin.

Je continue ma progression, à pas de chat, entre les canapés et les meubles. Silencieusement. Comme un voleur que je ne suis pas, un client délaissé, mon regard balayant la pièce du sol au plafond. On ne dirait pas une déco d’hôtel. Plutôt une habitation, ou une maison d’hôtes, éventuellement. La maison de quelqu’un de riche en tout cas. La musique est plus forte à mesure que j’avance. Elle semble provenir d’une des portes placées des deux côtés de la pièce. La maison est vraiment très grande, très belle, luxueuse, mais sans étalage de richesses ostentatoire. De l’autre côté de la pièce, il y a une autre baie vitrée qui donne sur un patio verdoyant, au sol parqueté de planches marron, menant à une piscine longue sur le côté et quelques arbustes. Je me rapproche de la porte d’où vient la musique… J’entends plus clairement le refrain de la chanson qui fait « Who i am ?… who i aaaaam ? ». « Qui suis-je ? Oui : Qui suis-je ? Dans quel état j’erre ? » comme dirait l’autre… Je ne vais pas tarder à le savoir. Cette chanson logique martèle son rythme enjoué et décalé au milieu de cette illogique situation. Mais où est donc la logique de toute cette histoire ? Elle m’échappe encore, comme s’échappent ces notes, au travers de cette porte que je vais ouvrir, logiquement curieux de ma nouvelle aventure, sans beaucoup d’hésitation.

Je pousse donc la porte qui s’ouvre sur une grande cuisine, lumineuse, où un homme se tient debout, terminant visiblement en hâte une tasse de café. Il se tourne vers moi, l’air surpris :

- « Ah, tu es réveillé darling ? J’ai mis trop fort la musique, pardonne-moi. Je dois filer. Les enfants sont déjà loin. Ils n’ont pas l’habitude que tu dormes aussi tard ! Je n’ai pas voulu te réveiller. Tu dormais si bien ! Tu n’es pas malade ? Bon. Ils t’embrassent. Ils dormiront chez Lisa ce soir. Elle fait un barbecue avec les enfants de Kim. Moi je risque de rentrer tard aussi. Ne m’attends pas. » fait-il sans me laisser le temps d’en placer une. Puis il me fait un court baiser sur la bouche, geste que je n’ai pas le réflexe d’esquiver, et file par une porte menant sur un autre côté du jardin. Pressé. Manifestement en retard.

Je reste là, interdit. On ne me l’avait encore jamais faite celle-là : Un bisou ! J’entends une porte claquer. Décidément, ça y va les claquements de portes en ce moment… C’est une manie ! Puis j’entends le moteur d’une voiture qui démarre et s’éloigne avec un doux crépitement de gravier.

Plus de bruit. Je me retrouve plongé dans ma solitaire découverte de ma nouvelle journée, de ma nouvelle existence, dans cette grande maison que je ne connais pas. Un type vient de me claquer un smack sur les lèvres ! Tout va bien. Le monde est à l’envers, mais tout va bien. Ce n’est pas l’enfer… ni le paradis non-plus d’ailleurs… Juste une maison avec un type qui boit un café et part travailler.

Avant de partir, l’homme a coupé la musique, et je profite de ce silence retrouvé pour écouter les bruits de la maison. Je suis visiblement seul. Tout seul dans cette grande demeure. Pas d’autre bruit que celui du vent dans les branches d’arbres, dehors, les oiseaux qui content gaiement la météo, semblant toutefois quelque-peu en désaccord sur la tournure des vents, et la probabilité d’un orage à venir. Je peux aussi entendre un bruit d’eau qui coule.

Je m’approche de la baie vitrée à moitié ouverte et avance dans le patio. Contre le mur, sont appuyés deux vélos d’enfants. Des bouées aussi. Je vois un court de tennis, orange, au bout du patio de bois, derrière un petit muret de pierres. Je dois être sportif. En tout cas, c’est classe… La piscine est d’un bleu éclatant et un léger remous, mu par un jet d’eau interne, en trouble la plane surface, jouant avec les reflets cristallins du soleil. Il fait chaud. C’est l’été. Rien à voir avec les plaines d’hier. L’hiver d’hier. La tristesse d’hier. L’eau est limpide. Je repense à l’eau trouble du petit port de pêche, la baie sanguinaire, les dauphins massacrés s’agitant dans les éclaboussures rouges d’eau de mer mêlée à leur propre sang. J’en suis bien loin, à nouveau. Je chasse ces images dans les remous bleus de a piscine. C’est si calme ici. Si beau.

Comme si j’étais le propriétaire de la maison, je m’avance sur le bois chaud et trempe un orteil dans l’eau. Elle est bonne. Sensation de vacances. Mais où suis-je donc ? Quelle est cette maison ? Dans quel pays suis-je à présent ? Et qui était cet homme qui m’a fait un bisou sur la bouche ? Guère eu le temps de parler avec lui, d’en savoir plus. Il va falloir que je cherche mes indices tout seul… L’inspecteur Colombo que je suis, a troqué son vieil imperméable beige pour un peignoir de soie, aujourd’hui. C’est plus agréable pour mener l’enquête… Je continue mes investigations tout en profitant du lieu et de ses petits détails luxueux dont je n’ai pas l’habitude…

Je décide ainsi de faire quelques brasses dans ce beau bassin bleu afin de m’éclaircir les idées et achever mon réveil. Je suis tout seul, personne à l’horizon… Un petit plouf ne me fera pas de mal. L’enquête attendra bien quelques minutes. Je défais donc le peignoir qui m’habille et là, stupeur, s’offrent alors à mes yeux écarquillés deux jolis vallons blancs, dressés dans la perspective de mon corps nu. Loin des vallons escarpés de cette île froide et sauvage que j’arpentais encore hier, non : Deux vallons doux et lisses, qui enflent ma poitrine d’une provocante assurance, chapeautés par deux petits tétons bruns à leur bout : Des seins… J’ai des seins ! Plus de simples pectoraux vaguement musclés, non : des seins ! Des vrais sacs à lait ! Alors ça ! Si j’avais pu imaginer… Mais aucun doute possible : je suis… une femme ! Le vernis clair sur mes ongles de pieds m’avait intrigué, mais sans m’interpeller plus que ça, l’esprit encore trop ensommeillé. Et pourtant ! Quel homme se met du vernis sur les ongles, franchement ? J’aurais pu me douter…

Choqué par cette nouvelle géographie intime qui s’impose à moi, et comme par réflexe, mes mains viennent aussitôt attraper ces deux poches sensuelles et rebondies. Impossible de faire autrement que de les sentir, les soupeser, les presser, les caresser. Les regarder sous ce beau soleil d’été. Oui, de beaux seins de femme, bien galbés. Un degré de plus sur l’échelle du bizarre… de l’étrange. Première fois que j’ai des seins, à moi ! Drôle d’expérience, mais pas si désagréable finalement. C’est doux, et très sensible à mes caresses ! Et puis, dans la foulée, suivant le lièvre que je viens de lever, je file à l’étage du dessous, et boum : plus de service trois pièces ! Fallait s’y attendre ! Logique. Quoi de plus logique dans cette chanson logique ? Je suis une femme… C’est acté. À la place de mes attributs habituels, je sens donc un petit espace finement coiffé, doux et galbé comme une plume, sur lequel passent brièvement mes doigts incrédules… avant de me reprendre aussitôt, gêné de cette intrusion que je fais envers ce corps qui n’est pas le mien. Cette femme. Je referme le peignoir en vitesse. Troublé. Gêné. Fâché presque… Déjà que ce Steve, ce n’était pas moi, ni le Viking non-plus, le Erik… mais alors là… une femme, ça dépasse tout ! Je suis un bonhomme quoi ! Dans ma tête, dans mon âme, je suis homme. Je l’ai toujours été ! Je suis Antoine, merde ! Un homme amoureux en plus ! Un homme qui bande… enfin, quand il a les outils adéquats.

Amandine. Je pense à ses seins que je n’ai pas eu le temps de découvrir. Je pense à ses yeux, bleus comme l’eau de cette piscine. Je pense à cette envie d’elle, lorsque j’avais encore mes outils. Avant. Les outils de Steve. Tout se complique un peu plus. Comment vais-je bien pouvoir la retrouver ?… surtout en femme ! Elle semble s’éloigner, chaque jour, un peu plus. Un jeu de pistes où je semble fuir, bien malgré moi, en effaçant mes traces derrière moi.

Abattu, je m’assieds sur le rebord de la piscine, les mollets dans l’eau claire, et reste-là, un long moment à réfléchir, regardant mes pieds aux ongles vernis faire de lents battements sous l’eau. Puis j’ôte finalement le peignoir et me plonge tout(e) entier(e) dans l’eau tiède. Douce sensation que cette eau caressante sur ma peau nue. Je nage sous l’eau, faisant quelques longueurs, comme si j’étais en vacances chez des amis. Normal. Peut-être cela va-t-il m’aider à y voir plus clair. Nager sous l’eau pour refaire surface, reprendre pied. Toucher le fond pour remonter… Tout est trouble et bleu. J’entends le gargouillis des bulles d’air soufflées de ma bouche, remonter à la surface, avec mes idées.

Je reste dans l’eau quelques minutes, immobile, puis sors m’étendre sur cette chaise longue près de la baie vitrée. J’essore mes longs cheveux qui me gênent un peu. Trop longs. Pas pratique. Pas l’habitude. Tout(e) nu(e), le soleil sèche ma peau. Sensation bien agréable ma foi. Amandine apparaît sur l’écran rouge de mes paupières closes. Elle me sourit. Elle est belle. Elle me manque. Nous avons passé si peu de temps ensemble, mais cela a été si fort. Si vite. Enfin, pour moi… Je revois son regard. Son sourire. Où est-elle à présent ? Que pense-t-elle ? Pense-t-elle encore à moi ? M’en veut-elle ? …ou bien s’en fiche-t-elle complètement et est-elle déjà dans les bras d’un autre homme ? Non. Trop tôt. Elle n’aurait pas fait ça. Et puis ses yeux ne mentaient pas… Nous nous sommes aimés au premier regard. C’est sûr. Je ne me suis pas trompé. Elle ne pourrait pas faire ça. Je revois ses yeux dans les miens, son regard fouillant en moi. Je repense à mon envie de fouiller en elle, aussi, de toutes les façons possibles. Nos étreintes. Nos désirs. Notre envie de nous revoir, de continuer…

Au bout d’un moment à me laisser enivrer à son souvenir sous ce chaud soleil, j’entends une porte claquer dans la maison -une de plus- et une voix de femme, à l’accent légèrement espagnol ou mexicain, crier :

- « Madame ? Vous êtes-là ? C’est Maria ! »

Je remets en vitesse mon peignoir et entre dans la grande pièce sombre et fraîche aux grands canapés. Le soleil a ébloui mes yeux sur le transat et je tarde à m’acclimater à la pénombre, toute relative, de la pièce.

- « Oui oui, je suis là… Bonjour ! » fais-je, supputant que la question est pour moi. Ma voix est délicate et définitivement féminine, ce qui me surprend à nouveau. Comme un écho à mes paroles. Une voix qui ne me ressemble pas. Encore moins que les autres fois. Je me racle la gorge, sans effet.

- « Bonjour Madame. Vous avez bien dormi ? »

- « Oui. Merci. » réponds-je à la silhouette ombrée que je ne parviens pas encore à discerner clairement. Je lui réponds, naturellement, comme si tout cela était normal… bien qu’assez gêné par le Madame que Maria me sert, doublé de ma nouvelle tessiture de voix! Je brûle de questions, mais décide de tenir ma langue, afin d’avancer dans mon nouveau rôle en mode furtif, avec toute la prudence nécessaire pour ne pas dévoiler ma duperie. On ne sait jamais. Je ne voudrais pas commettre d’impairs.

- « J’ai acheté ce que vous m’avez demandé. Les ananas sont magnifiques…» fait-elle en souriant tout en en disposant un gros, satisfaite, dans un grand bol déjà rempli de fruits. « Par contre il faudra revenir à la pharmacie de Malibu. Il n’y avait plus votre crème. »

- « Ah ? Bon, ce n’est pas grave... » fais-je, feignant de comprendre de quoi il s’agit, tout en digérant l’indice nouveau qu’elle a laissé filtrer : Malibu ! Nous sommes près de Malibu. Voilà une info intéressante… Si je ne me trompe pas, c’est Los Angeles ça ? Ça collerait bien avec le climat, la mer, enfin l’océan du coup. À moins que ce ne soit un autre Malibu ? Après tout, il peut y en avoir plusieurs, comme des Paris. Il y en a bien un au Texas !

- « Ah oui, votre agent a dit qu’il passera à onze heures. Il a un rendez-vous avant et ne pourra pas être là à dix heures comme prévu… Il s’en excuse. »

- « Ah. Bien. Merci… »

Ça me fait vraiment une belle jambe que mon rendez-vous de dix heures soit reporté, quoique ce soit finalement un nouvel indice sur ma nouvelle vie. Il faut prendre en compte tous les détails. Ça peut avoir son importance : J’ai des rendez-vous à honorer. Enfin, au moins un, à onze heures, donc. En silence, je m’assieds sur un des grands canapés en cuir, et bois au goulot d’une bouteille d’eau minérale posée sur la table, de grandes gorgées d’eau tiède en pensant à ses mots : « Mon agent ? C’est quoi encore ça ? » pense-je sans montrer mes interrogations à la brave Maria, occupée à déballer les courses dans la cuisine laissée vacante par l’homme de tout à l’heure, mon mari sans doute.

Maria, sans que je ne lui ai rien demandé, et sans rien dire, m’apporte un verre avec des glaçons pour y verser l’eau minérale.

- « Merci… Maria. »

- « Je peux aller faire votre chambre si vous n’y êtes plus ? »

- « Oui. Merci… Maria. » réponds-je, distraitement, tout en remarquant enfin le téléphone posé sur le bout de la table en verre fumé. J’hésite un instant puis, je me dis : « après tout, je suis chez moi… je peux utiliser ce téléphone si je veux. Personne ne me dira rien… ».

- « J’aime bien quand vous m’appelez Maria ! C’est gentil Madame. Vous ne le faites jamais d’habitude ! »

Je ne réponds rien, rivé(e) sur ma cible au bout de la table : Le téléphone. Mon lien avec l’extérieur, la réalité peut-être. J’effectue une longue reptation sur le cuir du canapé afin d’atteindre l’appareil et m’en saisir, sans toutefois l’utiliser tout de suite. Le moment est délicat. Allongé(e) maintenant sur les grands coussins en cuir beige, je le regarde, pensif, pensive… Je ne sais plus. Autre moment à hésiter. Une appréhension s’est soudain emparée de moi. Une angoisse qui envahit peu à peu tout mon corps de femme : La peur de savoir, alors que je touche presque au but. Envie de composer mon propre numéro, aux Brenets, mais inquiet de ce que je vais trouver au bout du fil. Moi ? Quelqu’un d’autre ? Qui ? Peut-être l’annonce d’une mauvaise nouvelle me concernant, concernant Antoine ? Tant pis, je dois le faire. C’est mon seul lien avec ma vie d’avant, ma vraie vie. Il faut que je sache. Je n’ai pas le choix.

D’un doigt fin et tremblant, je compose donc, avec fébrilité, mon propre numéro, mais je dois m’y reprendre à trois reprises, me trompant à chaque fois. Au bout d’un instant, finalement, ça sonne. J’entends le signal, intermittent, qui atteste de l’appel, de la sonnerie activée de l’autre côté. J’attends, anxieux. Maria passe l’aspirateur dans la chambre, mais c’est suffisamment éloigné pour ne pas me déranger. Plusieurs sonneries. Rien. Il ne se passe rien ! Personne ne décroche. J’attends encore, tout en réfléchissant, à toute allure, sur les mots que je vais prononcer. J’aurais dû y penser avant ! C’est malin. Que vais-je dire à la personne qui va décrocher ? Je n’ai pas prévu tout ça. « Bonjour, est-ce que je pourrais parler à Antoine ? ... » Oui. Et après ? Je dis quoi ? Angoisse. Bon. On verra bien. J’improviserai. J’ai la bouche sèche. J’attends en écoutant nerveusement la tonalité intermittente. Toujours rien. Je bois vite un verre d’eau, à présent glacée, le combiné à l’oreille, puis, au bout d’un long moment, je me décide finalement à raccrocher : Il n’y a visiblement personne chez moi. Enfin, c’est la plus positive des options à envisager pour l’instant. Je referai une tentative plus tard. Est-ce bon signe ? Mauvais signe ? Va savoir. Cette non-réponse aiguise un peu plus mon questionnement : Que m’est-il arrivé ? Je n’en sais toujours rien. Je ne suis pas plus avancé(e), mais vais mettre à profit ce laps de temps supplémentaire pour réfléchir aux phrases à dire le moment venu, en fonction de qui décrochera alors. Je dois être prêt(e) à toutes éventualités, même aux pires. Surtout aux pires !

Je repose donc le téléphone sur la table. Maria passe devant moi pour retourner à la cuisine, le pas décidé. J’en profite pour lui demander si elle sait où se trouve l’ordinateur que je ne dois pas manquer d’avoir… tout en réalisant la légère incongruité de ma question :

- « Oui Madame : Il est… toujours sur le petit bureau dans votre chambre, face à la fenêtre… » me répond-elle, l’air évidemment un peu surprise de ma question. « Je vous prépare un petit déjeuner si vous voulez… » ajoute-t-elle.

- « Oui. Merci… Maria. C’est gentil ! » puis, je m’extirpe du canapé, mais d’une façon un peu trop masculine, laissant ainsi apparaître mon petit galbe coiffé aux yeux de tous. Heureusement, il n’y a que Maria, mais elle est tournée vers la porte de la cuisine. Bon, je vais devoir apprendre à serrer les jambes pour m’asseoir, me lever, comme une vraie femme. Question de pratique. D’éducation, que je n’ai pas eue. Les hommes n’ont pas ce genre d’embarras.

Levé(e) donc, je retourne vers la chambre que j’avais quittée à mon réveil, mais sans passer par le jardin, et en suivant le chemin emprunté par Maria, à l’envers. Guidé(e) par le souvenir du bruit de l’aspirateur. Une porte, un petit couloir que je découvre, une salle de bain boisée, et je me retrouve à côté du dressing qui donne sur le grand lit, retapé par la dévouée Maria, face à la porte fenêtre. La pièce est lumineuse. Les rideaux ouverts, la vue sur l’océan, bleu, les arbres, est magnifique. Il y a un doux parfum. C’est une bien belle chambre, et je trouve, en effet, un ordinateur posé sur une petite table qui fait office de bureau, dans un coin de la pièce. Je ne l’avais pas remarqué au premier regard. J’appuie sur une touche du clavier et celui-ci s’allume sur un fond d’écran présentant trois beaux enfants rieurs. « Yesss ! » fais-je, heureux(se) de constater qu’il n’est pas bloqué par un mot de passe et est prêt à l’emploi. Il y a des îcones, Skype, Google, et d’autres que je ne connais pas. Je semble avoir accès à internet en plus, et c’est là bien mon but : Effectuer une recherche internet afin de retrouver Amandine et, si possible, la contacter. Vite. L’appeler, avec ma voix de femme, en espérant qu’elle ne me raccroche pas au nez. L’appeler avant qu’elle n’ait définitivement perdu foi en moi et en ce que je lui avais raconté. Avant d’être catalogué dans son esprit comme un pauvre mythomane schizophrène ou je ne sais quoi. Avant que son cœur, déçu, ne se referme à moi. Qu’il ne soit trop tard. Qu’elle se détourne de moi. Qu’un autre homme l’entraîne à l’autre bout de la vie, à l’autre bout de l’amour…

« Pourrais-je être schizophrène ? » Cette soudaine éventualité trotte dans ma tête comme une souris dans un grenier. « On dit que ce sont des personnes qui ont l’impression d’être quelqu’un d’autre, de se dédoubler. C’est un peu mon cas. Peut-être suis-je atteint de cette maladie ? Ce serait horrible. Ça voudrait dire que tout cela n’existe pas, que je vis juste une illusion née dans la chimie altérée de mon cerveau malade, que j’ai tout inventé ! Même Amandine ? Pas possible ! ».

Je décide donc de vite chasser ces idées sombres et me reconcentrer sur ce qui me semble réel, concret, sans contestation. Maria, la vue sur l’océan, le vent, les meubles, l’ordinateur. Tout cela ne peut pas être irréel… Je vois tout ça, c’est là, pour de bon. Je le vois je le sens. Je ne l’invente pas quoi… Tout à mon élan réaliste, je tapote fébrilement sur le clavier. Google : Amandine + photographe + magazine… Enter.

Une longue liste se déroule à l’écran. Je trouve bien une Amandine, photographe de vingt-six ans en France, dans les côtes d’Armor, mais la photo ne correspond pas du tout. Elle est jolie mais ce n’est pas elle. Brune, des lunettes. Rien à voir. Je parcoure d’autres résultats, sans davantage de succès, quelques pages Facebook, des comptes Instagram, mais rien qui ne colle avec mon Amandine… Je cherche avec d’autres mots-clé : rien. Rien de rien. Tout cela ne donne rien. Je ne trouve pas. Comment faire pour retrouver mon aiguille-Amandine dans cette meule de foin numérique ? Contrarié(e), je replie l’écran de l’ordinateur et m’étends sur le lit refait. Je regarde le plafond, comme tout à l’heure. Préoccupé(e) à l’idée de ne pas pouvoir la retrouver. Enfin, temporairement, car je ne vais pas baisser les bras, c’est certain. Je vais trouver un moyen. Il le faut. Ça doit forcément être possible, d’une façon ou d’une autre… Réfléchir.

La chambre claire est calme. Zen. Tout est paisible. Serein. Sauf moi. J’entends le vent dans les arbres, les oiseaux, les vagues de l’océan, au loin, puis la voix de Maria qui m’interpelle depuis la maison :

- « Madame ? Le petit déjeuner est prêt ! Je l’ai posé sous la véranda ! » crie-t-elle depuis la grande pièce, enfin je suppose. Je vais au dressing et enfile un t-shirt et un jean. Cool. Enfin une tenue normale ! C’est déjà ça. Si j’avais dû porter une robe, ça aurait été le ponpon ! Pieds nus, je refais le chemin parcouru à mon réveil dans le jardin et trouve, en effet, sous la véranda et face à l’océan, un petit plateau posé sur une table avec deux chaises en osier. « Voilà un sacré beau cadre pour un petit déjeuner. Ça commence à me plaire d’être une femme riche ! » me dis-je en souriant tout(e) seul(e) et en attrapant un verre de jus d’oranges pressées. Délicieux. Sucré à point et bien frais. Maria est une experte, visiblement !

- « Je vous ai mis le journal sur la table ! On parle de vous… » ajoute-t-elle en retenant un petit rire gêné. « Vous allez divorcer, c’est le journal qui le dit ! » conclue-t-elle en achevant la deuxième moitié de son éclat de rire…

Un peu distrait(e) par la découverte des ingrédients sur le plateau, j’écoute moi aussi à moitié sa phrase, tout en plantant ma fourchette dans des œufs brouillés encore chauds. « Divorcer ? » Il y a aussi des toasts et un avocat coupé en tranches. De la confiture, du beurre, et une tasse de café fumant. Voilà un petit déjeuner bien complet. Je jette un œil sur le magazine posé sur le rebord de la table. Que veut-elle dire par ce « divorcer » ? … et ce « on parle de vous » ? Je suis connu(e) ?

Magazine féminin, un peu people, vu le style. Le genre de magazines qu’on trouve dans les salles d’attente, chez le médecin ou le dentiste, pour penser à autre chose qu’à la consultation à venir. Pas mon style de lecture, mais enfin si on parle de moi, je vais bien faire un effort. Ça me permettra d’avancer un peu dans mon enquête, de glaner quelques indices supplémentaires, peut-être utiles à la résolution de cette énigme ? « Alors, qui suis-je donc ? Et que dit-on de moi ? »

Je prends une bouchée d’avocat en regardant le magazine. La couverture ne m’évoque rien de spécial. Des stars de la télé américaine photoshoppées, des chanteuses que je ne connais pas aux poses étudiées, des actrices aux dents blanches, des acteurs aux regards noirs. Rien de bien folichon. J’effeuille quelques pages d’un doigt distrait, tout en tenant de l’autre main un toast beurré. Je réalise, ce faisant, tout l’absurde de ma situation, son ridicule : Moi, en femme, l’air presque désinvolte, une biscotte à la main, en train de lire un magazine alors que je suis à dix-mille kilomètres de chez moi, de mes amis, de ma vie, et toujours sans comprendre pourquoi… Ma posture même est irréelle, presque indécente… mais tout cela me dépasse tellement, que je la garde, en ma pathétique attitude, poursuivant ma lecture. Lentement. Le vent du large semble plus pressé de tourner les pages du magazine que moi. Je freine son ardeur du plat de la main.

Différents articles, illustrés de photos de paparazzis un peu floues. Sans intérêt, vraiment. Je tourne les pages. Laisse le vent les tourner. Défilent des visages de midinettes et de beaux gosses, stars éphémères et factices de télé-réalité, de soap operas. Acteurs et actrices connus aussi dont la vie privée s’étale, impudique, ou s’invente sur ces pages insipides. Comment peut-on lire de pareilles stupidités ? Les acheter ? Degré zéro de l’intellect. Franchement, cela intéresse qui les régimes alimentaires à répétition de Maria Carey ? Les états d’âme puérils de Justin Bieber, la couleur de sa dernière Ferrari ? Cela passionne qui de lire que Nicole Kidman veut désespérément un cinquième enfant ou que Julia Roberts va à nouveau divorcer pour la ixième fois ?… … Divorcer… (?) Le verbe m’interpelle.

- « Maria ? »

Maria est affairée dans la cuisine. Au bout d’un moment, entre deux gorgées de café, je recommence, en poussant un peu plus la voix :

- « Maria ? »

- « Madame ? »

- « Vous avez dit quoi au sujet du magazine ? Ils disent quoi sur moi déjà ? »

- « Oh, comme d’habitude madame, des bêtises. Ne vous tracassez pas ! Ils ressortent le coup du couple qui est prêt à se séparer… Toujours pareil. C’est pour faire vendre leur torchon ! Ils ont mis encore la même photo où on dirait que vous avez pleuré. Celle avec le pull-over noir. C’est ridicule. Vous allez les attaquer ? Vous devriez. C’est pas bien ce qu’ils font… On n’a pas le droit de mentir sur la vie des gens, comme ça…». Puis elle repart à ses affaires, dans la maison, bougonnant ses arguments.

Je ne réponds pas, préoccupé(e) à chercher la page concernant Julia Roberts et arrive sur un article où sa photo apparaît avec… un pull-over noir ! Article relatant son présumé prochain divorce, sa terrible dépression, blablabla… Je ne lis plus la suite. Je laisse tomber le toast et me lève brusquement de ma chaise pour courir sur la pelouse en direction de la chambre. Trouver un miroir. Non. Ce n’est pas possible ! Ce serait fou ! Pas de miroir dans la chambre, je me précipite à la salle de bain, découverte peu avant, à côté du dressing… et fonce vers le lavabo, et là… boum : Julia Roberts !

Elle se dresse là, devant moi, de l’autre côté du miroir. Une Julia Roberts inversée, sans maquillage, pas coiffée et l’air éberluée de me voir dans sa salle de bain, tout comme l’était Steve, au premier jour de mon aventure ! Incroyable : Je me suis réveillé dans la peau de Julia Roberts, cette actrice que j’adore, que tout le monde adore ! Je la revois en flash dans Pretty Woman, son charme à la fois sauvage et enfantin, son sourire éclatant, à la fois violent et fragile, ses jambes sublimes… et elle est là, devant moi, à me regarder la regarder. Mais elle ne sourit plus. Elle semble interloquée. On dirait qu’elle joue le rôle d’une folle. C’est inimaginable. C’est toute cette histoire qui est folle. Je suis fou, c’est certain. Il ne peut pas en être autrement. Tout cela est irréel. Soit je rêve, sois j’ai perdu la raison et mon cerveau divague en hallucinations de plus en plus invraisemblables ! Pourquoi elle ? Pourquoi moi ? ...et que faire ? C’est dingue !

Je m’approche du miroir et regarde ce visage, de près. Julia Roberts est toute proche de moi. Je regarde sa peau, ses yeux, son nez, à quelques centimètres. Elle fait de même. Évidemment. Je touche mes joues, regarde ses rides en haut du nez, sa bouche, de tout près, ses yeux grands ouverts dans les miens… Ses dents. Elle me fait un large sourire, ce fameux sourire, sans fard mais rayonnant, qui donne tant d’émotion à qui le regarde, tant de lumière dans les salles obscures où un de ses films est projeté… Sourire un peu forcé. J’observe la veine qui barre son front, verticale, semblant traduire une vive émotion. C’est le cas. Elle n’est pas aussi parfaite que sur l’écran, maquillée, éclairée, mais d’une réelle beauté, de celles qui ne trichent pas, malgré le poids des ans. Son visage paraît plus âgé que l’image que j’en avais, mais après tout, quoi de plus normal. Elle doit avoir la cinquantaine. Elle s’en sort d’ailleurs plutôt bien pour son âge. Faut dire qu’il y avait de belles bases. Je souris. Elle sourit. J’aime la forme de mon nez, son nez. Non, y’a pas à dire, elle est vraiment belle. « Pretty woman, walking down the street, pretty woman, the kind i like to meet… » Il me semble entendre cette chanson. Elle flotte dans l’air.

Puis, doucement, son visage s’éteint et la chanson s’estompe alors que je m’éloigne à reculons du miroir, écran magique de ce cinéma intime. En reculant, lentement, je bute sur une longue baignoire placée derrière moi. Je m’assieds sur son rebord et observe mon reflet d’actrice dans ce haut miroir magique. Julia Roberts est là, devant moi, et ne dit mot. Son t-shirt blanc laisse apparaître le galbe de ses seins. Je passe ma main sur ma poitrine, elle sur la sienne. J’ai soudain conscience du poids de cette incroyable intimité que je partage avec elle, intrus dans son corps. C’est presque un sacrilège, un viol que je commets. Mais qu’y puis-je ? Je n’ai rien demandé moi… Je suis chez elle, en elle, et je me sens un peu comme un cambrioleur, tapi dans l’ombre. J’ai honte de la regarder ainsi d’ailleurs. Elle est belle, naturelle. Mais ce n’est pas elle : c’est moi. Moi et elle, mélangés. Absurde. Je me sens écrasé par la conscience de cette responsabilité de ma présence en elle, de cette place que j’occupe à tort et des conséquences potentielles de mes actes sur sa vie. Ma raison tente de rétablir ses concepts basiques, pratiques. Elle tente une sortie par quelques bonnes résolutions que je me dois de prendre, ne serait-ce que pour tromper ma folie redoutée. Je dois désormais faire attention, au moindre de mes gestes, au moindre de mes regards. Pas pour moi, mais pour elle… pour cette femme, cette personne, que j’habite temporairement. C’est la toute première fois que je prends vraiment conscience de ça : Ma présence ne doit pas influer la vie de l’être que j’investis malgré moi… Ce doit être une règle qu’il me faut suivre impérativement, si cette histoire doit continuer. Une règle impérieuse.

En rajoutant quelques mots sur la lettre de Steve, dans la chambre d’hôtel à Tokyo, ma possible influence sur mon hôte m’était déjà apparue, mais de façon légère, presque détachée. C’était comme une boutade. J’avais mélangé mes mots aux siens sans trop réfléchir, à l’issue de cette folle première journée, avec le louable, mais vague but d’aider cet homme en lui redonnant un peu de cet espoir qu’il semblait avoir perdu. Peut-être me redonner de l’espoir à moi-même par la même occasion ? Mais en avais-je vraiment le droit ? Qui suis-je pour influencer la destinée d’autrui ? Et quelles pourraient en être les répercussions même ? Je n’en sais rien. Mais je dois y réfléchir à présent. Ce n’est certainement pas anodin.

A contrario, cela pourrait-il être mon rôle, ma mission, que de changer le cours des choses ?… d’altérer le déroulement de cette vie qui n’est pas mienne, changer son destin ?… Je n’en sais rien. Je n’ai pas d’ordre de mission écrit. Pas de consigne. On m’envoie là sans me dire qu’y faire, ni pourquoi… Mais, dans le doute, le mieux est d’être le plus neutre possible. Ce me semble être le plus sage, tant que je n’ai pas compris la raison de tout ceci, s’il y en a une. Je vais m’en tenir à ça, et puis on verra… ne rien bouger, ne rien toucher.

Pour Erik, cela semblait moins grave : Personnage lambda, perdu sur cette île de barbares et dont les seules préoccupations semblaient se résumer à boire de l’Aquavit avec ses potes et tuer des baleines, toujours avec ses potes. Tristes potes. Heureux de leur haine et de leur pouvoir de mort. Misérable destin.

Sans le vouloir, en fuyant, je l’ai fait rencontrer Kirsten, une femme peu commune dont il n’aurait probablement jamais croisé la route sans mon intempestive apparition dans sa vie. Mais après tout, ce n’est peut-être pas si mal ? Peut-être une chance pour lui, ou pour elle. Pour les deux. Un nouveau départ. Une nouvelle vision de la vie. Une chance ou bien un désastre… je n’en sais rien. Ce peut être l’un comme l’autre en fait.

J’essaye d’imaginer leur réveil, à Steve et à Erik… en supposant qu’ils se réveillent, bien-sûr. Mais je ne veux pas imaginer d’autre option. Ce serait terrible. Non, ils se réveillent comme si de rien était, avec sans doute un trou de mémoire de quelques heures, tandis que j’avais pris leur place. Point. Puis ils reprennent leur vie, comme avant. Mieux, qui sait ? Peut-être Steve lira-t-il mes mots sur sa page ? Peut-être cela l’amènera-t-il à réfléchir sur sa condition, sa décision, sa vie ? Peut-être décidera-t-il de redresser la barre et hisser à nouveau la grand voile au souffle de l’espoir pour repartir de plus belle sur l’océan de sa vie ? Ça ne dépend plus de moi. Il en fera ce qu’il voudra. Il interprétera mes mots comme bon lui semblera. Il pourra y voir comme un message, tombé du ciel, ou bien il n’y verra rien et tout ça n’aura aucune incidence sur le reste de sa vie. C’est lui qui décidera. Pas moi. Ça me soulage un peu. Je n’agis pas, je dévie juste un peu les trajectoires, mais l’équilibre reprend ses droits, bien vite, s’il le doit.

Sur cette île rude, sans doute Erik se réveillera-t-il sur le canapé de cette vieille femme en se demandant ce qu’il fait là ?… mais peut-être les deux pourront-ils finalement dialoguer, échanger, comme nous l’avions fait elle et moi ? Rire de l’étrangeté de cette situation et réfléchir plus avant sur leur vie, à chacun d’eux. Le miracle de cette vie. Sa chance. Sa beauté. Peut-être en discutant avec Kirsten, s’il n’est pas trop con, prendra-t-il ainsi conscience de l’absurdité de ses chasses cruelles pratiquées comme un hobby sadique et changera-t-il sa mentalité et celle de ses camarades ? Peut-être le prix de la vie lui reviendra-t-il ? Rien n’est moins sûr, mais bon. Pourquoi pas ? On peut rêver. Peut-être est-il le marin disparu que Kirsten attend depuis si longtemps ?… le mari perdu, l’enfant qu’ils n’ont jamais eu. Peut-être est-ce le début d’une belle histoire, d’une belle relation, amicale, fraternelle ? Tant de peut-être… tant de doutes.

Avec Julia Roberts, me saute soudain au visage le danger de la moindre faute que je pourrais commettre, du moindre écart que je pourrais faire avec sa vie, ce qui était vrai pour les autres aussi, mais de façon moins fulgurante. Elle, elle est un personnage public, des paparazzis la traquent, des journalistes relatent les moindres détails de sa vie, dussent-ils être remaniés ou inventés par la suite… des fans la suivent… et une erreur de ma part pourrait prendre des proportions inimaginables, désastreuses dont je serais responsable. Ça craint. Elle est sous les projecteurs. Je marche sur des œufs. Je ne veux pas salir, ni briser, ni perturber quoi que ce soit dans sa vie, et il va me falloir gérer les quelques heures avec elle, avec grande précaution. Combien de temps encore ? Je n’en sais rien. Jusqu’à demain, si j’en juge à ma courte expérience de ce phénomène qui semble se renouveler à chaque réveil. En attendant, faire attention à ce que je montre, à ce qu’elle dit, à ce que nous faisons, durant notre temporaire fusion.

Je regagne la chambre, puis le jardin, où je m’arrête un moment les pieds dans l’herbe à regarder l’océan, à reprendre ma respiration avec l’aide du vent, avant de retourner m’asseoir au petit déjeuner, comme si de rien était… Pour l’instant, tout est ok. Pas grand risque de trop perturber. Je dois quand-même faire attention.

- « Tout va bien Madame ? » me demande Maria, qui a dû me voir partir en courant tout à l’heure, à la vue de cette page de magazine, tandis que je me rassois à la table.

- « Oui oui Maria. Tout va bien… Très bon ce jus de fruits ! » crois-je bon de devoir ajouter pour accentuer artificiellement mon air naturel(le) et ne pas éveiller ses soupçons! Mais comment pourrait-elle imaginer une telle histoire ? Je suis indétectable, bien caché au fond de mes regards d’actrice. Il me faut cependant faire attention à mes mots, aux expressions qui pourraient me trahir. Ne pas trop parler. Autre résolution. Je vais essayer. Le « Très bon ce jus de fruits ! » était un peu hasardeux de ma part.

- « Merci Madame. Ce sont les oranges achetées ce matin avec un peu de jus de coco… C’est tout simple ! », puis elle repart vaquer à ses occupations entre les grands canapés de la pièce. Je vois sa silhouette se dessiner sur la baie vitrée donnant sur la piscine. Elle attrape un verre, range une bouteille, retape un coussin. Active dans le moindre de ses gestes. « Une perle cette Maria…» pense-je en croquant distraitement dans le toast abandonné plus tôt.

Un ding-dong se fait entendre. Maria crie qu’elle y va ! Je reste sur ma chaise à l’ombre du patio à regarder la mer et termine ma tasse de café tiède. Voilà donc mon rendez-vous. Il va falloir jouer serré. Je stresse un peu. « On verra bien » me dis-je, les yeux perdus sur l’horizon bleu marine. Ne pas trop parler. Laisser venir…

- « Votre rendez-vous est arrivé ! Ah ben finalement il est en avance on dirait ! » confirme Maria d’une voix enjouée.

Ce doit donc être mon agent… Je comprends mieux le mot à présent : Un agent artistique, quelqu’un qui s’occupe de ma carrière, de mes intérêts, j’imagine. Je ne connais pas grand-chose au métier. Je m’attends à voir arriver un monsieur en costume avec un attaché-case, mais vois soudain s’approcher, silhouette dans la pièce s’éclairant à l’arrivée au patio, un homme en short et chemise à fleurs, pas très grand avec des lunettes, tout sourire, tenant quelques feuilles à la main droite.

- « Ça va ma belle ? » lance l’homme, gaiement, m’imposant une courte étreinte contre lui. « Désolé pour la confusion de l’heure : un rendez-vous que je pensais plus long, mais finalement bouclé en dix minutes. Ouf ! La bonne t’a prévenue ? ». Je me racle la gorge.

- « Oui, t’inquiète. Pas de souci. ». Arrgh.. pourquoi ce « t’inquiète »… C’est ridicule ! Julia ne dirait sans doute pas ça. Je suis bête. J’en fais trop.

Afin d’éviter d’avoir à trop parler et pour ainsi justifier ma non-éloquence, je feins de ne pas trop me sentir dans mon assiette ce matin, et lui dis que « j’ai mal dormi cette nuit, mal à la tête. Rien de grave… Juste un peu patraque.» Patraque, ça doit passer.

- « Ah, bon. Ça arrive… » dit-il, et il commence à disserter, de façon assez joviale, à propos d’un ami à lui, pris parfois de migraines terribles, que c’est très handicapant, etc, etc… J’entends à moitié son monologue et lui souris vaguement tout en me demandant de quoi il est venu me parler, le but de ce rendez-vous matinal, et comment faire pour rester aussi neutre que possible dans mes réponses. Ne pas me dévoiler. Après quelques minutes à parler tout seul, me donnant presque un vrai besoin de paracétamol, il en vient finalement au fait :

- « Tiens ! Je t’ai apporté une première ébauche du contrat. Tu me diras ce que tu en penses. Les clauses sont sensiblement similaires à la dernière fois, tu verras. Rien de bien nouveau. Lis-le quand tu seras libérée de ton mal de crâne. Ce n’est pas pressé. On a le temps d’en reparler, mais je préférais que tu l’aies rapidement. C’est toujours mieux. Ça va Dan ? »

J’imagine que ce Dan est l’homme qui m’a fait le bisou avant de filer, un peu plus tôt dans la matinée. Dans le doute, je reste évasif(ve) :

- « Oui, oui. Ça va. »

- « Bon, tant mieux. Ça a l’air compliqué son projet… Dis-donc, tu as eu le temps de lire le scénario que je t’ai envoyé ? Bon, je sais, cette histoire de maison de retraite où tu jouerais une vieille grabataire en fauteuil roulant n’est pas très glamour à première vue, mais l’histoire est forte. Et puis les flash-back sont pleins d’émotion. Non ? Tu serais à contre-emploi si on peut dire… dans ce huis-clos… un rôle où on ne t’attendrait pas. Enfin, tu devrais y réfléchir je pense… »

Je ne sais que répondre, et suis heureusement sauvé(e) par l’intervention de Maria qui vient s’enquérir de la soif de l’homme :

- « Vous voulez boire quelque-chose Monsieur Richard ? »

Bien. Je connais à présent son prénom : Richard. Ça me donnera un peu le change, afin de garder mon air naturel.

- « Non. Merci. Je ne vais pas rester. Je dois filer… Je suis juste passé en coup de vent… Un autre rendez-vous à l’agence… » Deuxième motif de soulagement pour moi : il ne va pas rester. Ouf !

- « Très bien… » fait-elle avant de repartir, sans insister, dessiner sa silhouette active devant la baie vitrée du fond de la pièce. Tout en la regardant s’éloigner, une idée me vient :

- « Dis-donc Richard, tu pourrais me rendre un service ? Faire une recherche pour moi ? »

- « Tu m’appelles Richard aujourd’hui ? C’est nouveau… ça doit être important ! » fait-il, amusé.

Oups. Première bévue. Pas pensé à ça. À trop vouloir paraître naturel(le), ça va se retourner contre moi. Quel idiot(e). Je bredouille :

- « Oui. J’aime bien ce prénom. Il est… classe ! » fais-je en pataugeant dans ce que j’espère être un invisible embarras… Richard éclate de rire :

- « Classe ! Oui, je suis très classe… Merci de t’en rendre enfin compte après tant d’années ma chérie ! C’est vrai que Rick ça faisait un peu cheap !» termine-t-il en achevant son rire avec un soupir de soulagement… « Bon, trêve de plaisanterie. De quoi s’agit-il ? Tu cherches quoi ? »

Je déglutis. Me recentre…

- « Une photographe, française, avec qui je voudrais entrer en contact. Je n’ai pas ses coordonnées et je n’arrive pas à les trouver par moi-même… Tu pourrais m’arranger ça ? C’est assez urgent. Je voudrais l’appeler aujourd’hui si possible…»

- « Ah oui, carrément… aujourd’hui ? Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Tu as un peu plus de détails ? Parce que là, j’ai beau être classe, c’est un peu court pour chercher... » fait-il en partant d’un rire un peu retenu, que l’on sent légèrement contrarié. Ses dents sont blanches, refaites sûrement.

- « Elle s’appelle Amandine. C’est tout ce que je sais. Elle travaille pour des magazines français je crois… Elle était à Tokyo le week-end dernier. Je n’en sais pas davantage… »

- « Ah oui, c’est carrément maigre en effet… Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne te promets rien. Je ne suis pas la N.S.A. tu sais… C’est compliqué ce que tu me demandes ! Ça va, toi ? Tu as l’air bizarre aujourd’hui.»

- « Oui. Ça va. Juste mal dormi. Ça va passer… » fais-je prudemment, soupesant chacun de mes mots.

- « Bon. Cool ! »

Puis l’homme se lève et je le suis jusqu’à la porte d’entrée de la maison où s’affaire l’omniprésente Maria.

- « Bye chérie. Soigne-toi bien. Et repose-toi. Tu as l’air crevée. Et puis mets un soutien-gorge si jamais tu reçois du monde… »      ajoute-t-il avec un clin d’œil appuyé… « ça ne fait pas classe, là... »

Je rougis. Honteux(se).

- « Promis. Bye. » fais-je, soulagé(e) de voir ce rendez-vous écourté de la sorte… et se terminant de surcroît sur cette possible aide dans ma recherche d’Amandine. Sans lui, je ne vois pas trop comment je pourrais la retrouver. D’un autre côté, lui avoir donné cette mission va un peu à l’encontre des précautions que je m’étais fixées afin de ne pas influer sur la vie de Julia. Maintenant, Amandine va devenir concrète dans sa vie en quelque sorte. Nos histoires se mêlent. Nos liens se tissent : Moi, Amandine, Julia, Richard… Il va à présent la rechercher, peut-être demander à ses assistants de l’aider même… Des coups de téléphone vont être passés, des e-mails envoyés, au sujet de cette mystérieuse Amandine. Beaucoup de monde va se demander qui elle est, ce qu’elle vient faire là… On fait mieux comme neutralité, mais bon. Je n’ai pas trop réfléchi lorsque cette idée m’est venue, et je veux penser qu’elle restera plus anodine dans le déroulement de leurs vies que dans la mienne. Juste une vaguelette à la surface de l’eau, comme celle dans la piscine tout à l’heure lorsque j’y ai trempé mon orteil, et dont les remous vont s’effacer bien vite aux rebonds de la vie.

L’homme en short s’éloigne sur le chemin en direction du portail. Sans doute a-t-il garé sa voiture à l’extérieur. Il sort, et le portail se referme derrière lui, automatiquement. Je reste un moment sur le perron à regarder autour de moi, le jardin, côté entrée. Il y a un petit palmier et de jolis buissons fleuris. Tout est bien entretenu. Il doit y avoir un jardinier. Ce n’est quand-même pas Maria qui fait tout ! Le gazon est bien tondu, les arbustes taillés, les fleurs épanouies et arrosées. Plus loin, sur la pelouse, accroché entre deux arbres, est tendu un hamac. Ça me fait penser au petit banc dans Coup de foudre à Notting Hill. Je m’avance, pieds nus sur le gazon tiède et vais m’y étendre un moment. C’est doux. Le ciel et le haut des arbres se balancent en de lents mouvements alternés. Je ferme les yeux et me laisse bercer ainsi au soleil, dans les parfums d’herbe chaude et de fleurs.

Au bout d’un moment, j’entends des aboiements, au loin, qui se rapprochent, et vois un chien marron courir vers moi. Maria crie : « J’ai laissé sortir Major ! Je lui prépare une écuelle ! » Ma première réaction, sans me dire qu’il est mon chien, est la crainte qu’il ne me saute dessus, et me morde. Je n’aime pas trop les chiens, moi. Ils me foutent la trouille. Je sors alors du hamac, prêt(e) à faire face, ou à courir, mais le chien stoppe, brusquement, à trois mètres de moi et me regarde, circonspect. Il couine et me lance des regards inquiets, inclinant la tête. Il semble s’interroger… « Salut mon chien… t’es beau mon chien... » dis-je au Labrador qui me fixe, les pattes écartées, l’air dubitatif. Apparemment peu convaincu par mes mots, il se remet à aboyer, de plus belle. Il a visiblement compris, lui, que je n’étais pas complètement sa maîtresse, que quelque-chose avait changé en elle : Moi. Les animaux ont gardé des sens dont nous nous sommes privés, nous humains, bardés de cette intelligence dont nous sommes si fiers, intelligence qui a pris toute la place, écrasant nos instincts de sa vaniteuse toute-puissance. L’évolution n’a pas que du bon. Lui, il sent. Il voit. Il ne me reconnaît pas. Ses yeux pleurants de Labrador ont sondé mon âme, l’ont décodée, en un regard : Je suis découvert. Ils m’ont percé à jour. J’ai beau essayer de lui parler gentiment, de faire ami-ami et de lui faire des gouzi-gouzi avec ma bouche, il aboie, très en colère, afin de dévoiler la supercherie à tout le monde, mais, heureusement, personne ne le comprend : « Tu es qui ? Tu n’es pas ma maîtresse. Va-t’en ! Ce n’est pas elle, ce n’est pas elle... » aboie-t-il désespérément. « Va-t’en… Va-t’en ! »

Maria accoure avec la laisse, affolée : « Mais qu’est-ce qu’il a aujourd’hui ? Il n’est jamais comme ça d’habitude ! Qu’est-ce que tu as Major ? Tu as fini, oui ?»

- « Ce n’est pas elle… ce n’est pas elle... Je sais pas c’est qui !… Va-t’en ! » continue-t-il avec ses mots de chien, désespéré. Maria accroche la laisse à son collier puis le tire avec elle vers la maison, tandis qu’il poursuit d’exprimer sa colère à mon encontre, à reculons.

- « Je le remets dans son enclos, le temps qu’il se calme. Vous irez le promener plus tard, c’est mieux… »

- « Merci Maria. Oui, c’est mieux. »

Cet épisode me contrarie. Ce con de chien a bien failli dévoiler mon intrusion. S’il continue, il va alerter tout le voisinage et Maria va se douter de quelque-chose… Heureusement que personne ne comprend le chien ici. Il me fait de la peine cependant. Ça doit lui faire tellement peur tout ça. Il a l’air si aimant, avec ses yeux larmoyants, cherchant sa maîtresse, disparue en elle-même… C’est attendrissant. En colère, certes, mais pas méchant. On dit que les chiens ressemblent à leur maître. Julia n’est certainement pas méchante non-plus à en croire son chien, son amour pour elle, mais elle a son caractère, sans nul doute, elle aussi. Elle ne doit pas se laisser faire. Actrice et femme d’affaires… Je souris. Je ne l’imaginais pas avec un chien. Je l’aurais plutôt vue avec des chats. Je n’y avais jamais réfléchi en fait. Bon. Tout le monde peut se tromper.

Le grand jardin face à l’océan a enfin retrouvé son calme. Major a été tiré de l’autre côté de la maison, là où je ne suis pas encore allé. Il aboie toujours, mais moins fort. Je l’entends à peine à présent. La propriété est grande. Le parc, arboré, vaste. Je décide d’y faire quelque pas, le tour du propriétaire quoi. Toujours pieds nus sur le gazon, je déambule le long de massifs de fleurs et de plantes cactées. Je me promène lentement, narines ouvertes sur ces senteurs tropicales. Douce sensation. Mes pensées vagabondent, légères et virevoltantes comme des papillons. Je pense à Amandine. Au moyen de la recontacter. À ce Richard qui m’y aidera peut-être. Espoir. « Au prix que Julia doit le payer, il va sûrement se démener, remuer ciel et terre pour retrouver Amandine, selon mes souhaits… Après tout, c’est quand même Julia Roberts, on doit se plier à ses volontés, c’est certain…» C’est le doux espoir qui caresse mes tempes sous ce chaud soleil californien. Attendre : Je n’ai plus que ça à faire… Attendre et profiter.

De grands arbres délimitent la propriété. Cet écrin de verdure est ainsi bien protégé des regards extérieurs par cette immense haie infranchissable. Un petit chemin dallé mène, en quelques courbes, au front de mer devant lequel je trouve installé un joli coin, abrité du vent par un mur de vieilles pierres claires et recouvert d’un toit en toile orange qui donne, à la lumière du soleil, une belle couleur orangée à l’abri. Un transat y est posé sur un petit plancher de bois, face à la mer, avec une petite table. Comme il se doit, je vais m’y asseoir, jouir de la beauté du lieu, son confort, son luxe. Je ne suis pas habitué. Et ça risque de ne pas durer. Autant en profiter. C’est vraiment magnifique. Un lieu pour se reposer, se ressourcer face aux éléments : l’océan, le vent, le soleil. Julia doit certainement avoir besoin de moments comme ça, pour se remettre de sa vie que j’imagine trépidante, faite de tournages, d’émissions de télé, de voyages, d’interviews, et de plein de gens qu’elle n’a pas forcément envie de voir mais qui font partie de sa vie de star… En contrepartie, elle a beaucoup d’argent, et ce havre de paix magnifique pour s’abriter de tout ça, ce gentil chien et cette brave et dévouée Maria. J’ai aussi cru voir des jouets d’enfants, des ballons, près de la piscine et dans la grande pièce. Certainement doit-elle être maman. Je ne connais rien de sa vie en fait. Je ne lis pas les magazines people… Je regarde juste les films. Ça me suffit. Je découvre donc, sa vie, son monde, enfin sa face cachée, que je puis voir avec mes yeux peu avertis, peu experts, mais bien placés, aux premières loges même, dans cette déroutante intimité, en principe, inaccessible. De l’intérieur, c’est le cas de le dire… Je me sens ainsi à la fois privilégié et honteux. Sentiment double, bizarre. Sentiments mêlés de bonheur et de gêne. La grande propriété, en ce moment si vide, me donne également une étrange impression de mélancolie, de tristesse. Certes, Julia a un, ou des enfants, un mari d’après ce que j’ai pu voir, des rendez-vous multiples aussi, mais je sens somme une profonde solitude au milieu de tout ça. Peut-être est-ce moi qui projette mon propre sentiment de solitude sur elle. Je ne sais pas. Sans doute. J’imagine aussi que cette propriété lui est un peu comme un château-fort pour s’abriter des hordes de fans et de paparazzis qui la guettent, à l’extérieur. Qui l’attendent. Ce doit être épuisant de devoir subir ces pressions, l’amour forcé de tous ces gens qui ne mesurent pas l’impact de leur attitude sur sa vie, qu’elle souhaiterait probablement plus simple, plus tranquille. Là encore, je me projette… Cela ne me plairait pas, tout ça, en tout cas. Enfin, la maison, si, mais pas tous les à-côtés… Peut-elle seulement sortir de cette propriété sans craindre l’assaut de fans voulant toucher leur idole ? Quelle est sa vie, à l’extérieur de cette enceinte protectrice ? En a-t-elle une, de vie ?

Maria, m’ayant vue m’installer sur ce transat face à l’océan, vient m’apporter un verre, posé sur un plateau. Elle semble décidément préoccupée par mon risque de déshydratation !

- « Un petit verre de jus de coco frais, comme vous l’aimez… »

- « Oh c’est gentil Maria ! Merci. ». Je dis-ça tout naturellement. C’est drôle. Je suis dans mon rôle, comme Julia l’est certainement, elle, quand elle tourne. Amusant. Son instinct d’actrice sans doute, qui remonte. Ou bien mon naturel, poli et peu habitué à me faire servir de la sorte. Les deux, sans doute.

Tandis qu’elle s’éloigne sur le chemin dallé, je reprends ma méditation face à l’horizon, baigné(e) de la lumière orangée qu’irradie le toit de toile, et déguste quelques fraîches gorgées de ce délicieux jus de coco. Le vent caresse ma peau. Tout est douceur, chaleur, beauté.

Je remonte en pensées les quelques heures, les quelques jours… Steve, Amandine, Erik, Kirsten… et tous ces personnages croisés dans ce délirant parcours hors de moi. Tous ces lieux, si différents, si éloignés les uns des autres, si étrangers. Pièces vivantes d’un puzzle éclaté que je ne parviens toujours pas à assembler. Je dois-je seulement ? Je ne sais pas. Doivent-elles forcément s’emboîter, toutes ces pièces ? Je n’en suis même pas sûr. Et si c’était comme la vie, une succession de purs hasards, sans aucuns liens qui les réunissent ? Et si tout cela n’avait aucun sens, aucune direction, aucune logique, que celle d’exister ? Et si mon apparition dans ces corps étrangers n’était pas plus absurde que ma propre naissance en mon corps d’Antoine, il y a une septantaine d’années ? Après tout, elle reste quand même là, la grande interrogation : La vie ! Sa raison. Son sens. Pourquoi elle commence un jour, et pourquoi elle s’arrête, un autre jour. Qu’y a-t-il avant ? Qu’y a-t-il après ? Mystère et boules de gomme. On naît, un matin, comme on se réveille… et la journée passe, comme la vie, avec son chapelet d’aventures et d’anecdotes, de rires, de conversations, de soleil et de pluie, de rencontres, qui va se déroulant jusqu’au soir… qui s’étire, de minute en minute, d’heure en heure… jusqu’à la fin du jour, jusqu’au coucher, jusqu’à la nuit, jusqu’à la mort.

Mes pensées se perdent dans le vent. Je reprends une gorgée de jus de coco. Penser, ne plus penser ? Chercher, ne plus chercher ? Je ne sais. Je sais juste que je suis là, au bord de cet océan bleu et calme, dans le vaste jardin de cette luxueuse villa, à siroter un cocktail, bien né aujourd’hui, réveillé(e) ce matin en ma luxueuse condition, dans ce cadre magnifique et confortable. Moi qui ai si peu voyagé, dans mon autre vie, malgré mon âge, et en tout cas jamais si loin. Moi qui n’ai jamais pris l’avion et qui n’ai vu le Pacifique que dans les films, les séries télé… et qui me retrouve à lui faire face, sous le chaud soleil et les cocotiers de Malibu, Los Angeles, California !… Moi, le petit retraité loclois, si loin de ma paisible retraite. Si loin de chez moi. Tout cela me paraît si futile. Si abstrait et dénué d’importance à présent. Peu importe mes questionnements : Je suis là. Je vis. Je cueille ce moment de douceur, de délice, perdu dans l’absurdité des circonstances. Perdu dans ce rêve qui n’en a pas l’air. C’est aussi ça la vie, au fond. J’en ai cueilli un autre, hier, de ces moments, bien différent, et j’en cueillerai encore un demain, sûrement. Hasard de ce voyage. Hasard de la vie. Qui que l’on soit, où que l’on soit, on cueille, chacun, chaque jour, ces petits moments uniques qui font nos vies, à la fin, au bout.

Maria revient et me sort de ma longue réflexion, bien calé dans ce transat douillet. Je me suis donc assoupi en une sieste inopinée dont je ne mesure le temps, et la voix de la brave femme me réveille en sursaut :

- « Je vais m’en aller Madame. Vous n’avez besoin de rien ? J’ai préparé une salade de fruits. Elle est au frigo. Major a mangé. Il est calme à présent.»

- « Très bien Maria. Non, je n’ai besoin de rien. Merci. Vous pouvez partir. »

- « Alors bonne journée Madame. À demain. »

- « À demain. » et Maria s’en va en claudiquant, par le chemin dallé, la pelouse, longeant la maison, le parking.

« J’ai dormi… » pense-je… « …et je me réveille pourtant au même endroit, dans le même rêve ! Le sommeil ne serait donc pas la porte de sortie, le point de passage ? » Bon. Je ne suis pas plus avancé pour autant.

Maria est loin. Me voilà donc seul(e) au milieu de ce rêve luxueux, dans cette grande propriété de milliardaire. Oui, tout(e) seul(e), avec mes questionnements, mes étonnements, et ma découverte de ces douces sensations d’aisance et de raffinement. Je referme les yeux. Sans crainte. Je profite de l’instant présent. Cet instant qui ne durera pas, je le sais. Parce qu’aucun instant ne dure, surtout les miens, en ce moment… Alors je le fais durer comme je peux, ralentissant son passage en me concentrant sur lui, sur mes sens. Les parfums du jardin se mêlent à ceux de l’océan, du sable, en contrebas de la falaise. J’entends les vagues gifler le sable. Le vent du large brasse toutes ces senteurs suaves qui enchantent mes narines, apaisent mes pensées. Du bout des doigts, je caresse la rosée sur mon verre de jus de coco frais. J’en prends une gorgée. Merveilleuse harmonie des sensations. Tout est parfait. Calme. Volupté. Paix. Combien de temps cela va-t-il pouvoir durer ? Où serai-je demain ? Quel est ce voyage ? Sensation de voler, comme un oiseau, porté par des courants d’air chaud vers le ciel, sans pouvoir redescendre. Je plane, incertain de ma direction, sur l’immense horizon qui entoure ma vie. Je ne décide pas, plus. Ai-je jamais décidé ? Le vent me pousse à gauche, à droite… et je me laisse faire. Il n’y a que ça à faire. Je regarde d’en haut, vers où il me pousse, un peu inquiet tout de même, mais il me faut bien faire confiance. Avec un peu de chance, je redescendrai, un jour, le moment venu.

Dans la maison, derrière moi, j’entends une sonnerie de téléphone, nasillarde et lointaine. Bon. Je ne suis pas chez moi. Je n’ai pas à répondre. Sans doute ne vaut-il mieux pas d’ailleurs. Rester à l’abri les quelques heures à passer ici. Ne pas faire de vagues. Laisser le monde de Julia comme je l’ai trouvé. Ne rien toucher, bouger. J’en reste à mes résolutions, sages me semble-t-il. La sonnerie s’arrête. Ma méditation reprend.

Au bout d’un long moment étendu(e) sur ce transat à l’ombre de ce petit abri face à la mer, je décide finalement de me lever, aller faire quelques pas. Visiter. Regarder où habite cette belle actrice, découvrir son repère, en me promettant de ne rien toucher et de garder tout cela secret. Qui me croirait de toutes façons ? Regarder, mais sans fouiner. Je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas un voyeur. Juste un peu curieux. Après tout, si on m’a mis là, c’est bien que j’ai le droit de regarder un peu, non ?

Je m’avance par le petit sentier emprunté tout à l’heure, mais dans l’autre sens et remarque un petit bungalow tout rond, face à l’océan, sous les arbres. Comme une grande yourte, en dur. Toute blanche, avec une petite terrasse. Ce pourrait être une chambre d’ami, ou bien une chambre annexe, un petit nid d’amour pour mon mari et moi. Un cocon romantique. Quel bel endroit, décidément.

Je poursuis mes pas sur le gazon, en direction de l’entrée du domaine. Je passe à côté du hamac, sans m’y allonger. Déjà fait. Je longe l’entrée, regarde par-dessus le portail de bois. Tout est calme. Pas de groupies hurlantes en quête d’autographes ou de selfies. La rue est déserte, écrasée de soleil. Elle semble donner sur d’autres villas, cachées elles aussi par des haies. Peut-être d’autres stars hollywoodiennes ? Qui sait ? C’est calme en tout cas. Il n’y a que quelques poubelles vertes et bleues, faisant un peu taches dans ce paysage soigné. Je sortirais bien, mais je suis pieds nus et je ne sais, en outre, pas comment ouvrir ce portail. Il a l’air automatique. Il faut sans doute une télécommande pour l’actionner. Trop compliqué. J’abandonne l’idée… Il n’y a pas grand-chose à voir de toutes façons… et puis, en plus, je n’ai pas de soutif, comme me l’a adroitement fait remarquer le Rick ! Je regagne donc la maison, en marchant sur l’herbe au bord de l’allée, toujours trop chaude pour mes pieds. Il y a une petite aire de jeux pour enfants et, derrière, le court de tennis, désert, comme le reste des lieux. J’entre dans la maison par une porte qui donne sur la cuisine, lumineuse et propre. La machine à café me rappelle ma courte entrevue, ce matin, avec mon mari… supposé. Qui d’autre ? Un grand four électronique m’indique qu’il est déjà dix-sept heures onze. Comme le temps file ! C’est fou comme les heures se sont envolées, sans que je ne m’en rende compte. Sans doute parce que je me sens bien ici, le cadre, le luxe. Ça passe toujours vite les bons moments.

Une petite fringale gargouille toutefois sa présence dans mon estomac. Tu m’étonnes ! Au moins, ne suis-je pas, cette fois, perdu sur une route pierreuse au milieu des plaines arides d’une île isolée de tout ! J’ouvre la porte du grand frigo chromé. Il y a plein de fruits, de bouteilles de lait bien rangées et divers produits que je ne connais pas. Du pain de mie tranché, du beurre. Je sors quelques ingrédients que je pose sur la grande table au centre de la cuisine et me fais un petit sandwich avec ce que je trouve et que je reconnais. Nul doute que Maria aurait fait mieux, mais bon. Je le mange, ensuite, assis à cette table astiquée par Maria, tout en regardant les arbres, ondulants derrière les fenêtres, au loin. Puis j’attaque un grand yaourt pris au hasard dans le frigo, pas très bon. Mélange de coco et de soja. Beurk. Ça ira comme ça. Ma faim est assouvie de toutes façons. Je vais en rester là.

Je nettoie les miettes, consciencieusement, et me lève pour jeter le pot de yaourt à la poubelle et passer un coup d’éponge sur la table. Politesse oblige. Je renonce au café, face à la complexité de mise en route de la machine. Comme pour le portail. Je passe ensuite la porte que j’avais ouverte en suivant la chanson de Supertramp et me retrouve dans la grande pièce aux canapés de cuir. Le téléphone est toujours posé sur la table, à l’endroit où je l’avais laissé. Sa vue me recadre sur ma mission principale : comprendre. Appeler la Suisse, moi. Quelqu’un… Je recompose donc, sans plus attendre, le numéro, qui s’affiche à l’écran, visiblement mémorisé comme dernier appel. Mon numéro. J’appuie sur la touche appel et j’attends. Ça sonne. Une fois, deux fois, dix fois. Rien. Personne ne décroche. Toujours pas. Même pas de répondeur. C’est vrai que je l’avais désactivé. Quel con : J’aurais pu me laisser un message ! Je raccroche. Soupir.

Gardant le téléphone en main, je retourne vers la porte ouvrant sur le petit couloir propret. Je passe devant la salle de bain à la grande baignoire, le dressing et arrive à ma chambre. Là, je me laisse tomber sur le grand lit et regarde le plafond jaune pâle… comme à mon arrivée ici, à mon réveil. La boucle est bouclée. Retour à la case départ. Bon. Et maintenant ?

Je ferme à nouveau les yeux. Peut-être, si je m’endors à nouveau, briserais-je enfin ce sortilège et me réveillerais-je dans mon lit, à ma place, sous ma fenêtre, le lac des Brenets en contrebas ? Mais je ne m’endors pas. Je reste éveillé, à écouter le bruit des arbres et de l’océan sur les rochers au loin.

Soudain, le téléphone que je tiens encore à la main, sonne de sa sonnerie nasillarde entendue tout à l’heure, mais beaucoup plus forte, me faisant sursauter ! Je le regarde : Il y a écrit « Ricky » sur l’écran. Probablement Richard, mon rendez-vous de ce matin. Mon agent… Je décroche.

- « Hey ! Ça va mieux toi ? » me fait-il.

- « Oui oui… Ricky. Ça va mieux. J’ai un peu dormi. Alors ça va mieux. »

- « Tu as raison. Y’a rien de tel dans ces cas-là ! Un peu de sommeil, et hop, c’est reparti ! Dis, tu sais que j’ai bien travaillé pendant que tu dormais… Je vais pouvoir postuler au FBI ! T’as une de ces chances : J’ai trouvé ta photographe ! »

À ces mots je me redresse d’un bond sur le lit :

- « Amandine ? Tu as retrouvé Amandine ?... » fais-je, sans essayer de masquer ma joie…

- « Ah ben au moins je vois que ça te fait plaisir ! Je n’ai pas bossé pour rien… Dis-donc, faudra que tu m’expliques, ça a l’air quand même important ! C’est qui cette photographe ? Enfin bon, ça ne me regarde pas, mais un peu quand-même… non ? »

- « Oui oui. Je t’expliquerai… Alors ? Tu as son numéro ? »

- « Mieux que ça : Je l’ai appelée ! Enfin j’ai appelé son magazine, qui me l’a transmise lorsque j’ai dit qui j’étais et qui la recherchait… J’ai prétexté un reportage photo sur toi. Ils sont vraiment très efficaces ces Français. Pas très prudents, mais efficaces. Ni une ni deux, j’ai été basculé sur son téléphone perso et je l’ai réveillée… en plein décalage horaire m’a-t-elle dit. Retour d’un reportage en Asie, d’après ce que j’ai compris… »

- « Oui, c’est ça. »

- « Bon, bref. J’ai dit que Julia Roberts voulait la contacter. Elle m’a demandé si c’était une blague, mais à mon ton sérieux et professionnel, elle a vite compris que non, et a bredouillé qu’elle était très honorée de cette requête blablabla… Visiblement impressionnée. Et que ce serait avec grand plaisir. Voilà… »

- « Génial ! C’est génial !… Tu as son numéro ? »

- « Oui. Elle attend ton appel… Depuis un moment d’ailleurs. Je t’ai appelé tout à l’heure mais ça n’a pas répondu… Tu devais dormir. Bon. Tu notes ? »

- « Attends, attends... » Je file au petit bureau face à la mer et fouille les tiroirs pour trouver un crayon, du papier et j’inscris hâtivement le numéro sur un petit bloc de post-it rose.

- « Merci ! Vraiment : chapeau ! Tu as bien travaillé ! »

- « Ah ça tu peux le dire ! Ça n’a pas été facile. On était trois sur le coup. Ça te coûtera une bouteille de Champagne d’ailleurs ! Et du bon… pas du proséco…» fait-il en riant. « Bon, n’oublie pas quand-même de jeter un œil au contrat. On se voit à l’inauguration du salon de Beverly de toutes façons. On en reparlera, si tu as le temps… Allez, je t’embrasse. Bye. »

- « Bye ! » et je raccroche, surexcité(e) à l’idée d’appeler Amandine… enfin !

Je file en courant à la cuisine chercher une bouteille d’eau minérale fraîche et retourne aussitôt à la chambre, m’étendre sur le lit pour appeler Amandine. J’ai soudain très soif. L’excitation sans doute. Ma bouche est sèche. Je bois de longues gorgées d’eau avant de me poser et composer enfin le numéro…

Ça sonne. Pas longtemps. Clic… et j’entends la douce voix, fébrile, d’Amandine au bout du fil :

- « Allô ? »

- « Amandine ? »

- « Oui, c’est moi. C’est Amandine. Je… j’attendais votre appel… Pardonnez-moi, votre agent m’a réveillée en plein sommeil alors que je rentre tout juste de voyage. Je suis un peu décalée… mais c’est un grand plaisir de vous avoir au téléphone. Je suis un peu impressionnée je dois dire. J’ai vu tous vos films je crois ! C’est un grand honneur de… »

- « Amandine… c’est Antoine ! » fais-je en l’interrompant avec ma voix de Julia.

- « … » Silence à l’autre bout du fil. Visiblement, cette phrase a jeté le trouble, pour ne pas dire plus, dans l’esprit d’Amandine… Stoppé net son élan de fan… Interloquée, ou déçue, je ne sais pas. Sans doute les deux… Je réitère mes propos :

- « C’est Antoine, Amandine ! Je suis Antoine. L’homme du Hyatt, à Tokyo. C’est moi... »

- « Je… euh. Pardon. Je ne comprends pas. »

- « Si, tu comprends… Je suis sûr que tu comprends. Tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée ?… cet homme à la belle montre… le dragueur du bar, en chaussons blancs !… eh bien c’est moi…  sauf que j’ai changé d’apparences !»

- « … »

- « Je sais, je… c’est dingue! C’est incroyable… C’est tout ce que tu voudras, mais je ne t’avais pas raconté de bobards : c’est bien réel et ça s’est reproduit, ça continue ! Aujourd’hui je me suis réveillé à Los Angeles, dans le corps de… Julia Roberts ! J’ai du mal moi-même à prononcer ces mots, tellement tout cela me semble délirant. Mais il faut que tu me croies… c’est la vérité ! Aussi aberrant que cela paraisse… »

- « Mais alors… Je… c’est-à-dire, vous n’êtes pas Julia Roberts alors ? Je ne comprends pas bien. Enfin… Votre agent m’a appelé. J’ai vérifié le numéro. En plus, cette voix… ce n’est pas possible. J’ai vu tous vos films en V.O. et je la reconnaîtrais entre mille ! »

- « Si !… Je suis Julia Roberts, mais pas vraiment… C’est Antoine, qui te parle à travers elle ! Tu sais bien… Je suis Antoine, mais à l’intérieur de Julia Roberts quoi ! Tu vois ? Comme pour cet homme à Tokyo, dans cet hôtel, je me suis réveillé à sa place ! Comment pourrais-je savoir ça si je n’étais pas Antoine ? Je ne sais pas pourquoi ni comment ce phénomène s’est reproduit, mais c’est la vérité… Je te l’avais confié, là-bas… Tu te souviens ? Notre balade, la nuit, dans le petit parc… le petit autel avec les colonnes, en haut du jardin… notre baiser. Ne me dis pas que tu ne te souviens pas…»

- « Oui. Je me souviens. Bien-sûr que je me souviens… Comment aurais-je oublié… Mais cette voix, tout ça… c’est tellement fou, en effet! »

- « Je sais. Je n’y peux rien tu sais… ça me dépasse autant que toi… » (un ange passe) « Tu as un ordinateur ? Skype ? » fais-je, dans un éclair de génie en voyant l’ordinateur portable de Julia posé sur le bureau devant moi au bout du lit…

- « Oui. »

- « Ok. Alors je t’appelle en vidéo et comme ça tu pourras me voir… et moi aussi… Ok ? »

Elle me donne alors son pseudo et je me précipite pour établir la connexion. Au bout de quelques interminables minutes, magie d’internet, je vois alors son visage apparaître à l’écran, un peu flou et saccadé, pris entre ses mains émues. Mais c’est bien elle. Toujours aussi charmante et naturelle, mais les traits tirés, prise au saut du lit. Le visage de Julia Roberts est encadré, en plus petit, à côté, et les deux femmes ont sensiblement la même expression : Toutes deux mal coiffées et démaquillées… J’ai l’impression de regarder un film américain. Le visage d’Amandine regarde un peu en dessous de moi. Elle doit fixer son écran, incrédule, et le visage de Julia Roberts qui y apparaît en grand… Elle semble ahurie. Émue. Muette. Elle me plaît, c’est terrible… Elle ne dit rien. Elle regarde juste Julia Roberts qui la regarde.

- « Tu vois ? Je ne te mens pas… C’est bien moi. »

- « Oui. Je vois… enfin, je vois Julia Roberts qui me parle en me disant qu’elle est l’homme que j’ai rencontré il y a trois jours à Tokyo. C’est dingue. C’est… Je… je ne sais pas. Tout cela me dépasse. Je n’arrive pas à croire que c’est vous… que c’est lui, enfin, toi… »

- « C’est bien moi, je te l’assure : Antoine. C’est moi qui te parle, mais avec une autre voix. Un autre corps. L’histoire que je t’avais racontée est vraie. Tu vois ? Tu ne m’avais pas cru ? »

- « Ben… euh. Si… Si, je t’avais cru. Enfin, tu sais, tu avais l’air si habité par cette histoire, elle faisait tellement partie de toi. Tu me l’avais racontée avec l’innocence d’un enfant qui raconte son rêve, sa journée d’école. C’était touchant… Je t’ai cru, si. Un peu. C’était si romanesque en plus… tout ça. Légèrement décalé, un peu fou, mais terriblement romantique, à ce bar d’hôtel, dans cette rue, ce parc. Et puis ça collait bien avec toi. Je ne sais plus ce que j’ai cru ou n’ai pas cru en fait… Ton regard. Ton regard était si vrai, si pur, si beau. Ce n’était pas un regard de mensonge, ni de folie, quoique toute cette histoire soit folle, en vérité… Et je retrouve ce regard… là, en toi, en vous. Je ne sais plus comment dire… Je n’arrive pas à associer l’image de Julia Roberts, que je vois à l’écran, là, avec la tienne. Toi, que je n’ai finalement ainsi jamais vraiment vu, puisque l’homme que j’ai rencontré au Hyatt n’était pas vraiment toi non-plus, donc… Qui es-tu, toi ? Antoine ?… J’ai du mal à prononcer ce prénom en face de vous Julia, toi… c’est absurde. Impression d’être folle à mon tour… ou bien de t’encourager dans ta propre folie. Mais tu n’as pas l’air fou, folle… pourtant. »

- « Je suis ce que je t’ai déjà dit à Tokyo : Un pauvre homme qu’on a tiré de son lit, de sa vie, de son corps… et je me retrouve esprit vagabond, hors de son enveloppe charnelle habituelle d’Antoine, à l’intérieur de cet homme, ce Steve, allongé dans cette chambre d’hôtel… sans savoir pourquoi… Puis, le lendemain, dans le corps du chasseur de baleines aux îles Féroé, Erik, passant sa journée à errer seul dans la lande pour finir par boire de l’alcool avec Kirsten, une vieille femme habitant une petite maison perdue au milieu de nulle-part avec son chien… et pour finir, aujourd’hui, dans cette villa luxueuse dominant l’océan, dans le corps de cette actrice hollywoodienne. C’est dingue, mais c’est là mon parcours, pour le moment… même si ça paraît impossible à croire !»

- « Oui !… C’est tellement impossible à croire. Tellement gros ! J’ai l’impression qu’on me fait une farce, à grande échelle, à gros moyens, avec vous, en plus au casting… Hollywood. Mais en même temps, vous, tu as l’air si sérieuse, si cohérente… Je ne sais plus quoi penser.»

- « Je comprends. Je ne sais plus quoi penser moi-même. Mais il faut que tu me croies… Ce n’est pas une farce… ou si s’en est une, elle n’est pas de moi, mais du ciel ! Tout cela est bien réel. Tiens, regarde un peu… je ne sais pas si ça va capter... » et je soulève l’ordinateur portable pour l’approcher de la terrasse, du jardin… « Tu vois l’océan ? Tu vois ce jardin ?… regarde un peu cette villa ! Tu es chez Julia Roberts… Dément, non ? »

- « Oui : …dément ! Tu peux le dire… Mais il n’y a personne avec toi ? Tu as l’air toute seule…»

- « Non, il n’y a personne. Je suis tout seul… ou toute seule comme tu dis ! Maria est partie et mon mari et mes enfants sont loin aujourd’hui… Je parle comme elle ! C’est drôle ! … Peut-être suis-je en train de muter ? Regarde-ça… La maison est super grande. » Je rentre dans la chambre et traverse le petit couloir vers la grande pièce, puis le patio avec la piscine… « Regarde !… Y’a même une piscine jacuzzi et un court de tennis ! Le grand luxe ! »

- « … » L’image d’Amandine est figée à l’écran. La connexion semble difficile. Je retourne dans la chambre. J’entends le son de sa voix, hachurée, entrecoupée de blancs, de silences. Zut. Puis elle bouge, un court instant, me parle.

- « Tu… là ? Je… te vois pl… » fait-elle, immobile à nouveau. La communication semble compliquée. Toutes ces coupures cisaillent notre entretien, lui ôtant toute spontanéité, tout naturel.

Je redépose l’ordinateur sur le bureau et reprends le téléphone pour vite recomposer son numéro. Elle répond :

- « Ça a coupé. C’est tout noir… »

- « Oui, je sais. Moi aussi, la connexion est mauvaise. Tant pis. C’était bon de te voir. Et comme ça tu as pu voir que je ne te mentais pas… hein ? »

- « Oui. Tout cela est fou. Je n’arrête pas de me le répéter. J’ai tellement de mal à y croire… et en même temps, je sens bien que… ». Elle s’interrompt. Je poursuis à sa place :

- « …que c’est la réalité ? Oui. Une réalité qui paraît irréelle, mais une réalité quand-même… bizarre, incongrue… tout ce que tu voudras… »

- « Oui. »

- « … » C’est maintenant moi qui suis à court de mots. J’ai la gorge nouée. J’aurais tant à lui dire, mais comment faire ? Je suis coincé dans ce déguisement de Julia Roberts, à des milliers de kilomètres d’elle. Un flot de pensées, d’idées, traverse mon esprit, mais aucune n’arrive à se poser, à se traduire en mots. Combien de temps me reste-t-il à être l’actrice ? Comment faire pour retrouver Amandine ? Et sous quelle forme ? Bien-sûr, je pourrais filer à l’aéroport, prendre un billet d’avion pour Paris en première classe et foncer la retrouver… mais que ce passerait-il ? Au mieux, j’arriverais finalement à la rejoindre et alors ? Elle se retrouverait face à Julia Roberts, de femme à femme, et tout le monde se demanderait ce que fait la star avec elle ?… Nous ne pourrions pas être heureuses. Des journalistes, viendraient faire des photos, et Richard s’arracherait les cheveux en se demandant ce qu’elle fout là-bas, sans protection… Non. Je ne peux pas faire ça… Sans parler de la possibilité de m’endormir sur mon siège et me réveiller à nouveau, dans un autre pays, encore plus éloigné, laissant là Julia Roberts émerger dans cet avion en se demandant, à son tour, ce qu’elle fait là ?… avec toutes les complications dues à son statut de célébrité… sa présumée folie… les répercussions qui s’ensuivraient sur sa carrière, sa vie, ses enfants, son couple… Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça. Mes résolutions : Ne pas faire de vagues… Mais alors que faire ? Attendre que ça passe ? Attendre que ça parte comme c’est venu ? Aller boire un cocktail de jus de coco devant le jacuzzi, comme si de rien était, et attendre ? Attendre que Mimie Mathy n’apparaisse et, claquant des doigts, me ramène aux Brenets ?

- « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » me demande Amandine, alors consciente de la situation… et ayant probablement, durant ce court silence, analysé le problème avec les mêmes options que je l’ai fait moi-même… et les mêmes conclusions.

- « Je ne sais pas Amandine ! Rien. Sans doute n’y a-t-il rien à faire… Attendre que le sort soit levé. Que tout redevienne normal. Je ne sais pas si c’est possible ou non. Il faut juste y croire. Tu ne peux rien faire, et moi non-plus. Je suis entraîné dans le courant puissant d’un fleuve qui m’emporte avec lui, sur lui. Je n’ai pas le choix. Je puis juste espérer que tout ça ne se finisse pas par une chute vertigineuse, une cascade fracassante et fatale, au bout, dans le bruit et les embruns de pluie de la mort. Espérer que le fleuve fasse une improbable boucle pour remonter à sa source… et me déposer, délicatement, à mon point de départ… Quoi d’autre ? »

Allongé(e) sur mon lit, notre conversation a ainsi duré plusieurs heures, à parler de tout, de rien, de nous, chacun à un bout de son fil. Lien ténu et précieux à travers des ondes électriques, de si loin. Lorsque la batterie du mien a finalement été totalement épuisée, qu’il s’est éteint et que la communication a coupé, nous avions eu le temps de nous dire au revoir, nous promettant de reprendre contact, quoiqu’il arrive… Enfin, moi… évidemment, Amandine n’ayant aucun moyen de savoir où j’atterrirai la prochaine fois… si prochaine fois il y a.

Nous avons parlé d’elle, de moi. De nos vies respectives, nos vraies vies. Je lui ai aussi raconté ma journée d’hier, Kirsten, les dauphins. Le paysage de ces îles rudes. Je lui ai encore parlé de ma Suisse, de ma vie simple, au risque de la décevoir… tellement plus banale que toutes ces aventures que je vis depuis ma rencontre avec elle. De son côté, elle m’a raconté son métier, ses voyages. Sa première impression en me voyant avec mes chaussons, loufoque, assis à ce bar dans ce grand hôtel de Tokyo. Son amusement. Sa curiosité. Sa déception aussi, au matin, de ne pas me voir apparaître au petit déjeuner, avant de partir pour l’aéroport. Ça l’avait attristée. Elle avait espéré, comme moi, que nous nous retrouverions pour reprendre notre histoire… mais je n’étais pas venu. Elle avait failli me faire appeler dans ma chambre par la réception de l’hôtel, mais avait renoncé et avait alors mangé seule, sans appétit, puis était partie. Déçue. Comme un écho à sa dernière histoire d’amour, achevée dans la désillusion également… « Les hommes sont tous les mêmes… » s’était-elle dit. « Pas un pour rattraper l’autre. » Mais elle ne m’en avait pas voulu, finalement. J’étais juste comme les autres, ni plus ni moins. Juste un espoir, papillon envolé après une trop courte pause sur son cœur. Espoir en la vie. Papillon hésitant au vol erratique.

Quoiqu’elle l’eût dit, elle n’avait pas bien assimilé mon histoire à dormir debout de la veille : Mon histoire d’esprit vagabond. Elle me croyait juste inventif, mais peu persévérant dans mon entreprise séductrice. Elle ne savait pas mon exil nouveau à l’autre bout de la planète, dans cette chambre, dans ce petit village de pêcheurs au bord d’un fjord. Elle ne pouvait pas imaginer mon désarroi de lui avoir ainsi fait faux bond, et de me retrouver à assister à ce carnage marin, cette horreur sanguinaire. Elle ne pouvait pas imaginer, évidemment. Moi non-plus d’ailleurs. Qui l’eût pu ?

Au téléphone, nous nous sommes donc livrés l’un à l’autre. Nous avions le temps. Presque. Nous avons dépeint nos univers respectifs, nos passions, nos joies, nos peines, tissant au charme de notre rencontre les liens de notre relation étrange et distancée. C’était doux. Peu à peu, Julia Roberts s’est effacée. Il n’y avait plus qu’Amandine et Antoine, qui se parlaient, à distance, mais si proches, d’âme à âme. Il n’y avait plus de kilomètres, de continents entre nous. Plus de superstar et de fan. Plus de différence d’âges. Juste deux êtres, connectés, liés. Pour toujours. Un sentiment, tout aussi incroyable, voyait le jour. Nous le sentions. Aussi incontrôlable soit-il dans cette situation absurde.

Puis, tout d’un coup, ça a coupé. Comme le destin qui décide d’arrêter le cours des choses. Il était tard. La nuit était tombée sur l’océan Pacifique, sur Malibu, Los Angeles. Les lumières de la villa sont restées éteintes. Je n’ai pas allumé. Je ne me suis pas levé(e). Je suis resté allongé(e) sur ce grand lit, dans le noir, avec l’écho de la voix d’Amandine dans le cœur… dans l’élan de ses mots pour moi… et le bruit des vagues, le bruissement des arbres du jardin, dans les oreilles. Je suis resté ainsi, de longues minutes, avec elle, de loin… l’imaginant, tout comme moi étendue, le téléphone en main, pensant l’un à l’autre…

Et je me suis endormi(e). Épuisé(e).

Jeudi

- « Bonjour Monsieur Ribeira ! On a bien dormi ? » lance une voix joyeuse et énergique. J’ouvre les yeux : Une jeune femme en blouse bleue, est en train d’ouvrir les rideaux d’une grande fenêtre donnant sur des immeubles. Je la vois brouillée, floue. Comme si j’avais de l’eau dans les yeux. C’est désagréable. Mais ce n’est pas Maria : Pas son accent. Pas sa voix. Et puis elle m’appelle monsieur. Ce n’est pas bon signe…

- « Comment ça va aujourd’hui ? » continue-t-elle, gaiement. Sa voix est un peu sourde. Je dois avoir quelque-chose sur les oreilles.

Je ne dis rien. Je regarde le plafond, blanc. À nouveau différent, bien que lisse et sans fioritures. Peut-être parce qu’il est flou, lui aussi. Voilà. En tout cas, ça a encore changé. Fini, donc, Malibu, la belle villa, le bruit des vagues de l’océan, le grand lit… Ma gorge se noue et mon torse douloureux se gonfle pour laisser échapper un long et profond soupir de désespoir. Je regarde autour de moi, ces objets, flous, qui m’entourent. Je suis à présent sur un lit à une place, bordé par deux barres métalliques, m’en empêchant visiblement la chute, la sortie. « Qu’est-ce que c’est que ça ?… » dis-je en regardant la femme.

- « C’est l’heure du petit-déjeuner Monsieur Ribeira ! Vous n’avez pas faim aujourd’hui ? » dit la femme avec un léger accent, russe ou polonais. Dans le brouillard mouillé, elle s’approche de moi, fouille dans ce que je suppose être le tiroir d’une table de chevet et pose une paire de lunettes sur mon nez. Je vois enfin net, à peu près. Le brouillard s’est dissipé et je parviens à faire une relative mise-au-point sur le visage de la femme : cheveux courts, souriante, d’un certain âge, les yeux noirs, un grain de beauté assez prépondérant sur la joue gauche… les mains sur les hanches, au milieu d’une chambre pas très grande dont le lit, mon lit, est le centre. Finalement c’était mieux sans lunettes. Je me reprends :

- « Merci. Pas trop faim, non… »

- « On va faire la toilette et après on va au petit-déjeuner, ça va ? » dit-elle, me parlant comme à un enfant… Elle abaisse alors une des barrières sur le côté gauche du lit, et m’attrape dans ses bras vigoureux… « Mais qu’est-ce qu’elle fait cette bonne femme ? » me dis-je, tout en me laissant faire, bien incapable de résister. Puis elle me déshabille, le haut, puis le bas, d’un pyjama que je porte. « Sur quelle cochonne suis-je tombé là ? Qui est cette nymphomane qui s’apprête à abuser de moi ? » pense-je. Bas de pyjama enlevé, se révèle à mes yeux un énorme slip molletonné, tout blanc, qui enserre mes hanches : On dirait des couches ! « Je porte des couches !! Non mais c’est pas vrai ! En voilà une autre ! Serais-je donc réellement un enfant ?? Non : Un enfant qu’on appelle monsieur, ça ne se peut pas… et puis on n’abuse pas d’un enfant… »

- « Allez, aidez-moi un peu Monsieur Ribeira, sinon on va y passer la matinée ! Je nettoie tout ça et on va à la salle à manger, d’accord ? On fera la grande toilette plus tard, ça va ? »

Je ne réponds rien. Affligé. Honteux. Humilié. Je regarde ces cuisses nues qui sont miennes, maigres et blanches, ces genoux osseux. On voit les veines, violettes. C’est laid. Je ne suis définitivement pas un enfant, et pas non-plus un adulte avec qui engager un quelconque processus érotique : Non, je suis juste un vieux, un très vieux monsieur. Quelle horreur… On dirait un cadavre vivant. Je réalise que je viens de reprendre un paquet d’années d’un coup, bien au-delà de ce que j’ai connu jusqu’à présent. Rien à voir avec mes soixante-quinze balais d’Antoine. Mes pieds sont tordus, déformés, d’avoir sans doute trop marché, usés par le poids de ce corps porté depuis trop longtemps, le poids des années, loin de la limite d’âge que j’ai dû bien dépasser. C’est affreux.

La femme revient avec un linge et une bassine. Elle me frotte le bas-ventre sans aucune lubricité ou tendresse. Elle soulève, de ses gants en Latex, le petit morceau de chair molle qui doit être mon sexe, passe le linge en dessous avec un produit parfumé, puis m’essuie et me remet une autre couche, neuve, avant d’enfiler un pantalon marron à mes maigres jambes, des charentaises autour de mes pieds difformes à l’hallux-valgus prononcé, une chemise et un chandail. Bravo : Je suis habillé comme l’as de pique ! N’importe quoi… Mais bon. Pas trop le choix. Je subis cette toilette et cet accoutrement que je n’ai pas choisi. Il faut bien. Et puis ce n’est pas moi… pas vraiment.

- « Voilà ! » annonce-t-elle fièrement. « C’est fait ! On va pouvoir aller déjeuner. Ça va comme ça ?» fait-elle en me tendant le bras, que j’attrape tout en descendant lentement du lit. Aïe. Mes membres sont douloureux, comme engourdis, mes jambes et mes hanches tremblent au moment de soutenir ma carcasse debout ! C’est tout mon corps qui semble meurtri par l’immobilité de la nuit. J’ai peine à avancer les pieds. Jamais ressenti ça. On dirait que j’ai de l’arthrose partout. C’est sûrement le cas, vu l’âge probable de mon hôte…

- « On ne va tout de même pas prendre le fauteuil ce matin, si ? » dit la femme en blouse, l’air contrarié en me voyant grimacer.

- « Non, non. Pas besoin. » réponds-je, bravement.

- « C’est bien. Il faut marcher un peu, hein ?... »

À son bras, je marche donc, à petits pas précautionneux, et sors de la chambre, tout en observant les lieux. Il y a une table-bureau, avec une petite lampe dessus. Un fauteuil roulant dans le coin de la pièce, avec un coussin, près des rideaux, de la fenêtre. C’est sobre. Sommaire. Aucun luxe ici, pour le coup. Il faudra m’y faire. L’homme ne vit pas dans les mêmes sphères que Julia Roberts. Nous passons, lentement devant une porte : La salle de bain, qui me paraît bien petite, étriquée, comparée à celle de Malibu. Elle est éteinte, mais je peux y apercevoir un petit lavabo blanc et un fauteuil de jardin en plastique, blanc lui aussi, avec un tuyau d’arrosage, ou de douche, dessus. Des serviettes. Ça fait peur.

Nous sortons de la chambre et cheminons le long d’un long couloir vert-pomme, au lino lustré. Mes pas sont lents. Je ne peux rien y faire, je suis comme rouillé. Coincé. Chaque geste est douloureux, aussi dois-je prendre des précautions, arrondir chaque mouvement, afin d’en amoindrir la douleur. D’une main, je tiens une rampe qui longe le mur et, de l’autre, la femme en blouse, qui me tient le bras. Nous croisons des silhouettes de vieilles personnes, un peu hagardes, se dirigeant vers ce qui semble être une salle à manger commune, à l’angle de deux couloirs. D’autres marchent, tels des zombies, dans le mauvais sens, et sont remises, en passant, dans la bonne direction par la femme à mon bras. Je regarde mes pieds avancer avec hésitation, comme si chaque pas était le premier. Pas de doute, je suis dans un home, une maison de retraite. Je suis un vieil homme qu’on emmène à la salle à manger, en l’aidant à marcher parce qu’il a du mal. Quelle dure transition avec hier, le gazon, l’océan, le petit chemin dallé, les fleurs !… J’en suis bien loin. Quelle dégringolade sur l’échelle du bien-être, du bonheur de vivre. L’échelle de la vie. Passer de Maria à la blouse bleue… de la villa avec piscine à cet établissement médicalisé pour grabataires… de la Californie à… ? Mais où suis-je, au fait ?

- « Nous sommes où ici ? » demande-je à la femme qui me tient fermement par le bras.

- « Oh ben alors Monsieur Ribeira… quand-même ! Nous sommes à la résidence, vous savez bien… Vous êtes à nouveau perdu ce matin, hein? Ce n’est pas grave. Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Vous allez prendre un bon café au lait et ça ira mieux… »

- « Je ne suis plus à Malibu n’est-ce pas ?... » dis-je bêtement pour achever, s’il en était besoin, de me convaincre de ma nouvelle et évidente migration.

- « Ah non, ça vous n’êtes pas à Malibu… » fait-elle, sa phrase teintée d’amusement. Je l’entends souffler, sans beaucoup de discrétion, à sa collègue que nous croisons, un : « ça ne s’arrange pas ! Il se croit à Alerte à Malibu ! ». Sa collègue rigole : « C’est ça ! Et moi je suis Pamela Anderson !… » conclue-t-elle avec un éclat de rire d’Antillaise, bien sonore.

Tout cela ne me fait pas rire, moi. Je m’enfonce, à chaque pas, un peu plus dans le cauchemar. Au moins, hier, avais-je un beau cadre, agréable, pour traverser cette nouvelle journée hors de moi, pour accepter plus facilement cette absurdité. Ce délire. Hier, j’étais au soleil, face à la mer, dans un beau jardin fleuri. Aujourd’hui, c’est tout le contraire : Je suis à l’ombre, coincé dans cet hospice, loin de la mer, loin du soleil. Je me dis que la journée va être longue. Longue et inutile. Ça pue en plus. Quelqu’un a dû déféquer par terre dans une chambre. C’est dégueu.

À cette odeur, se superpose pourtant aussitôt un fort parfum de détergent. C’est toujours mieux. Mais bon. Ça ne met pas en appétit. Nous arrivons enfin à une salle à manger où sont déjà installées une dizaine de personnes, assises autour de plusieurs tables. Tout le monde se tait, ou presque. C’est bien calme pour une cantine ! Seules deux femmes semblent converser. L’une dit à l’autre : « Non mais c’est parce que je croyais que nous étions le soir… Je n’aime pas le soir. C’est pour ça. » et elle répète sa phrase plusieurs fois à l’autre dame qui ne dit mot, me regardant, puis regardant droit devant elle, lasse.

Je m’assieds à une table où ma place est visiblement réservée et dis « Bonjour » aux trois personnes qui y sont déjà installées. Personne ne me répond. Bon. La femme explique à nouveau qu’elle croyait que c’était le soir, qu’elle n’aime pas le soir, que c’est pour ça… et nous attendons à manger, patiemment, comme des vieux… Sans parler. Des vieux qui attendent le petit déjeuner dans la moiteur d’une triste salle à manger, des vieux qui attendent la mort qui viendra les évader de cette prison où ils sont enfermés, au bout de leur couloir, au bout de leur vie. Que faire d’autre ? Attendre, en se regardant dans le blanc des yeux, qu’une aide-soignante nous apporte un bol de café au lait fade. Nous sommes tributaires du petit personnel comme qui dirait.

Des verres nous sont, tout d’abord, apportés à chacun, un par un, une par une, avec leur lot de cachets. Ça a l’air d’être toute une organisation, bien rodée. J’en ai personnellement trois : deux blancs et un rose, que je dois avaler devant l’infirmière qui vérifie que je déglutis bien. Elle a fait pareil avec la femme assise à ma droite. Je m’exécute. Pas le choix. Sans doute ce corps en a-t-il besoin. Sans doute est-ce pour soulager ces douleurs qui me tenaillent, comme des étaux écrasant mes articulations. Si ça peut me soulager un peu, je prends… Ils ont l’habitude. Ce sont des prescriptions médicales, alors. Je dois faire confiance. Et puis il me faut garder mes résolutions de ne rien changer des habitudes de mon hôte. Ne pas interférer… Pilules avalées, elle me reprend le verre, sans sourire, et passe à la personne suivante. C’est le tour de la dame face à moi, qui continue de dire qu’elle croyait que c’était le soir, mais qu’elle n’aime pas le soir, que c’est pour ça… Sa voisine ne la regarde toujours pas. Elle regarde devant elle, dans le vague. Je pensais qu’elle cherchait quelque réconfort auprès de la femme à ma gauche, lui faisant face, mais en fait, non. Elle semble plutôt regarder au loin, par delà les murs. La femme à ma gauche, elle, regarde son bol, encore vide. Elle le fixe, sans bouger. Elle, n’a pas de pilule à prendre visiblement. Elle a de la chance. On la laisse tranquille.

Je suis le seul homme à cette table. Je tourne rigidement la tête pour parcourir la salle du regard et me rends compte que nous ne sommes que quatre hommes, pour une quinzaine de femmes ! L’un d’eux, à une autre table, me fait un petit signe de connivence en croisant mon regard. Sans doute un copain… Je lui souris, en levant, avec peine, mon bras en guise de salut. Puis je reprends position face à mon bol. Je regarde le visage de la femme devant moi. Ses petits cheveux frisés, d’un bleu-gris pas naturel. Sans doute a-t-elle été se faire faire une mise en plis, une couleur, de ces couleurs de cheveux improbables qu’ont les vieux, parfois. Elle me regarde, l’air contrariée : Elle croyait que c’était le soir, c’est pour ça… Elle n’aime pas le soir. Elle semble me prendre a témoin. Je souris et, gêné, détourne le regard qui va se perdre à travers la fenêtre, sur le mur d’en face, un immeuble ancien, tout beige. Dehors il fait gris. Il n’y a plus la mer. Il n’y a qu’un mur, et des fenêtres, fermées. Que Dieu me préserve de finir mes jours dans un pareil endroit… C’est donc ça la vie de ce pauvre homme ? Ce Monsieur Ribeira ?… C’est donc cela qu’il vit chaque jour, au bout de sa longue vie ? Tout ça pour en arriver là… à cette table avec ces autres vieux, eux aussi sur leur voie de garage. Toute une vie, remplie d’années de labeur et d’espoirs, d’amitiés et d’amours, d’actives journées et de douces nuits se succédant, pour finir à cette table, prisonnier de sa vieillesse, de ses membres qui coincent et ne permettent plus de vivre normalement. A-t-il des enfants ? Des Amis ?… autres que ces camarades d’infortune, ici, coincés comme lui. Qu’est devenue sa vie ? Qu’était-elle avant ? Je n’en sais rien. Je ne le connais pas.

Une aide-soignante attache un bavoir au cou de la femme à ma gauche, toujours immobile, tandis qu’on me sert un grand bol de café au lait, comme prévu. Enfin. Il y a des biscottes, toutes sèches aussi, placées sur une assiette en plastique que l’on m’apporte par la même occasion. Un peu de ce qui semble être de la confiture, sorte de gelée rose, est flanquée sans délicatesse sur une petite coupelle séparée. On dirait une merde, mais rose. Une petite chiasse chimique et translucide. Ce n’est pas bien appétissant. Je demande timidement un peu de beurre.

- « Allons, Monsieur Ribeira… Vous savez bien que vous n’avez pas droit au beurre. C’est mauvais pour vous ! »

Contrarié, j’étale, de mes gestes lents et imprécis, la gelée rose sur ma biscotte. Ma main, osseuse, tremble. C’est terrible. Quelle effroyable vision est-ce là. À quoi en suis-je donc rendu ? Je porte la biscotte à ma bouche et croque dedans. Ça me fait mal. Je n’ai visiblement plus de dents. Je croque à même les gencives. Aïe…

- « Trempez la biscotte Monsieur Ribeira ! Trempez la biscotte dans votre café pour la ramollir, vous allez vous faire mal sinon, vous savez bien !… ». Ah ben oui, j’suis con. J’avais pas pensé ! C’est plus facile en effet, mais ça me fait un geste en plus. Et puis ça goutte sur la table. Pas pratique. Je saisis, lentement, comme au ralenti, mon bol et le porte à ma bouche édentée. Beurk. Pas sucré. Après avoir patienté un long moment, je demande à la femme en blouse, affairée à la table à côté, un peu de sucre.

- « Allons, Monsieur Ribeira… Vous savez bien que vous n’avez pas droit au sucre. C’est mauvais pour vous ! »

Ben décidément. Mais j’ai droit à quoi alors ? À quel plaisir de la vie ? Qu’est-ce qui reste de bon pour moi si je ne peux plus manger à mon goût, marcher à ma guise, parler avec mes amis ? Rire. Mordre. Courir. Tout m’est interdit. Ne me reste-t-il donc plus qu’à boire du café au lait à peine tiède, et pas sucré, cloué ainsi sur ma chaise ?… Ma vie se résume-t-elle à ça ? Qu’ai-je encore le droit de faire ? coincé dans cet entonnoir où se resserre ce fleuve qu’était ma vie en un petit ruisseau étroit… cet entonnoir vers la mort. On dit que les fleuves sont des ruisseaux à leur source. Le sont-ils à leur issue aussi ? Dilués dans la mer, perdus. Comme évacués, en douce, par le tuyau sale d’une sortie d’égouts, dissimulée au bout d’une plage où personne ne va. À quoi bon vivre, dans ces conditions ? me dis-je. Peut-être est-ce d’ailleurs le but de tout cela que de me passer le goût de la vie, me le faire oublier, abandonner ou détester… et ainsi hâter mon envie de partir ? Me démotiver, me désabuser, afin d’accélérer mon désir de quitter cette vie, de mourir. Accepter ce fait, irrémédiable et terrible, pourtant tant redouté, avant. Me convaincre qu’il n’y a plus de place pour moi ici, dans cette existence devenue pénible. Cette vie, d’où la joie est partie, d’où les amis se sont déjà enfuis, d’où l’espoir est banni. Me persuader que mon départ sera donc la meilleure solution, la libération de tous mes maux, de toutes mes douleurs… et que le plus tôt sera le mieux. En plus, ça fera un lit de libéré pour le suivant sur la liste d’attente : Quelqu’un, chez soi, assis dans sa cuisine, dans son cadre tant aimé, en attente obligée d’une chambre dans cette avant-dernière demeure. Forcé par son médecin, son fils ou sa fille, pressé de se débarrasser de ce parent devenu fardeau. Pressé de récupérer l’appartement aussi, le rénover, le louer. Quelqu’un qui attend, sans savoir que tout ce qui reste de sa vie d’avant, ses meubles, ses tableaux, ses habitudes… seront bannis à tous jamais, jetés à la benne du temps qui passe. Oubliés. Effacés. Qu’il devra alors abandonner tout ça, et encore bien plus. Probablement ne se doutera-t-il pas qu’en passant le seuil de sa porte, de son appartement où il a vécu tant de belles années, il quittera alors sa vie, déjà un peu. Qu’il mettra un premier pied dans sa tombe en entrant dans cet EHPAD pourtant si accueillant, aux couloirs vert-pomme et au lino si bien lustré. Long couloir menant, tout au bout, au cimetière, avec ces femmes en blouse comme haie d’honneur.

Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie,
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Je me remémore ces quelques vers de Corneille, qui semblent ainsi prendre tout leur sens : Cet homme a traversé toute une vie, bravé tant de risques, échappé à tant d’accidents, de maladies, survécu à tant de ses amis qu’il a dû voir partir, le cœur lourd… surmonté tant de tragédies, tout cela pour se retrouver ici, seul et dépendant, handicapé dans la douleur perpétuelle de son corps usé, pour toute récompense à sa longue course à travers les années. Triste trophée. Triste victoire.

- « Vous avez fini, Monsieur Ribeira ? C’est bien. Vous allez vous asseoir un peu sur la chaise à l’entrée, comme d’habitude, ça va ? » me fait l’aide-soignante, en me touchant le bras pour m’aider à me lever. Elle me parle vraiment comme à un demeuré !

- « Oui. » réponds-je, ne voulant pas déroger aux habitudes de ce Monsieur Ribeira dont je ne connais même pas le prénom d’ailleurs!… Pour tout le monde ici, je suis juste Monsieur Ribeira. Voilà. La femme me tient le bras alors que je me redresse péniblement sur mes deux jambes, et nous marchons lentement, à petits pas serrés, jusqu’à l’entrée de la salle à manger, à l’angle des deux couloirs perpendiculaires, où se trouve un fauteuil, à la croisée des chemins. Elle m’aide à m’y installer… et je me retrouve ainsi aux premières loges pour observer ce qui se passe dans la maison, enfin, à cet étage. Triste occupation. Triste spectacle.

- « Non, mais c’est parce que je croyais que nous étions le soir… Je n’aime pas le soir. C’est pour ça… Je croyais… Je n’aime pas… c’est pour ça… »

La femme passe à côté de mon fauteuil sans me voir, tentant de captiver l’attention d’une autre femme en robe de chambre. Une autre, demande, en quittant la salle à manger : « On mange à quelle heure ? » … et un monsieur qui la suit, en fauteuil, lui dit : « Oh ta gueule ! ». Elle fait semblant de ne pas entendre. Ou bien elle n’entend vraiment pas. Ce serait mieux, finalement. Tout le monde semble regagner ses pénates, rentrer dans sa chambre. Lentement. File indienne de zombies en robes de chambres. Certaines silhouettes vont s’asseoir dans un petit renfoncement du couloir à ma gauche, à une dizaine de mètres : Le coin télé. Il y a quelques fauteuils, et des vieux assis dessus, qui regardent vers le haut, sûrement un écran, que je ne vois pas, ou bien qui regardent tout droit. Le mur. Qui parlent, ensemble, ou bien tout seuls. Ou bien qui ne parlent pas. Qui attendent…

Un homme s’arrête, assis dans son fauteuil roulant, à côté de moi. Je le reconnais : c’est l’homme qui m’a souri tout à l’heure. L’homme qui a dit « ta gueule » à la femme. Je le salue de la tête.

- « Ça va, toi, ce matin ? » me fait-il en s’arrêtant à ma hauteur.

- « Ça va. Merci. On fait aller quoi… » lui réponds-je en tentant d’esquisser un sourire de ma bouche sans dents, enfoncée.

- « Tu m’étonnes ! Tu descends dans l’jardin ? J’vais aller respirer un peu. On étouffe ici… »

- « Merci. Je vais rester là. J’ai un peu mal aux jambes. Je descendrai peut-être plus tard… »

- « Bon. Ben j’vais m’dégourdir les roues, moi ! » fait-il en se dirigeant à petits coups de bras, vers l’ascenseur. Ça a l’air d’un drôle de numéro celui-là ! Mais sympa. Au moins, il semble avoir toute sa tête, c’est déjà ça. En attendant l’ascenseur, qui tarde à arriver, le voilà qui se couvre la tête d’un chapeau rond à la Dupont & Dupont, et se met à chanter à présent ! Il tourne la tête et me regarde en souriant. Puis il hausse les sourcils, clown triste qui fait le pitre. Ding. L’ascenseur ouvre ses portes, et il disparaît, lui et son chapeau, toujours à petits coups de bras saccadés, poussant sur ses roues. Oui, un drôle de numéro.

Je reste là, un long moment, à regarder les gens passer, et repasser. Les infirmières vont de chambre en chambre. Celle qui est venue me réveiller, me dit, en passant, de son accent polonais : « Je m’occupe de Madame Toutou et nous irons faire la toilette après, ça va ? ». Pas envie de faire ma toilette moi, enfin pas avec elle… mais je ne pense pas que cette proposition souffre la contradiction. Je vais bien devoir m’y soumettre, je crois… J’attends. Je ne suis pas pressé. Qui l’est, ici ?

Heureusement, j’ai le soulagement de me dire que ça ne va sans doute pas durer, que je ne fais que passer à travers ce Monsieur Ribeira… juste quelques heures, que ce n’est que temporaire, pour moi. Comme un film que je regarderais, de l’intérieur, en spectateur privilégié. Enfin, normalement… si ça continue demain comme hier et que je m’envole à nouveau vers d’autres horizons… Pourvu ! J’espère que la roulette ne va pas s’arrêter ici, sur ce Monsieur Ribeira. Je ne voudrais pas rester coincé là ! Ça ne serait pas de chance. Quitte à rester coincé, j’aurais préféré Malibu, la piscine, le grand jardin, les cocktails et la riche actrice, tant qu’à faire !

En attendant ce prochain départ, il me faut bien accepter d’être ce vieil homme qui ne tient sur ses jambes qu’avec de pénibles douleurs et dont les mouvements sont contrariés par une rigidité articulaire fort handicapante. Les balades en forêt lui sont à jamais interdites. Il n’a pas de chance… plus.

Toujours en spectateur, je médite à sa condition. Quelle terrible sensation que d’être le prisonnier de son propre corps, cette cellule de plus en plus exiguë et sombre au fil des ans. Je me demande ce qu’il doit bien pouvoir ressentir, lui, toute la journée, toutes les nuits, ainsi écroué dans sa vieillesse atteinte, touchant du doigt le bout de sa vie, au pied de ce terrible mur qui en marque la fin, au bout de cette impasse, de ce long couloir de la mort, ce cul-de-sac. Depuis combien de temps en est-il là ? S’est-il résigné ou est-il toujours combatif ? Le peut-il ? Comment l’être ? Pourquoi l’être ? Je ne sais pas. À quel espoir s’accrocher dans ces circonstances ? Pour quel projet continuer ? A-t-il encore quelque espoir dans la vie, Monsieur Ribeira, avec ses charentaises à faire glisser, sur ce chemin lustré mais obscur menant à des perspectives tellement réduites à présent, à cette étape, ultime, de sa vie. Ne vit-il que de son épais tapis de souvenirs accumulés au cours de sa longue vie ou bien a-t-il encore quelque espoir en demain ? A-t-il une étoile à suivre du regard encore dans ce ciel nocturne chargé de lourds nuages, prédisant quelque orage à venir très prochainement et l’inévitable éclair tranchant qui mettra fin à cette nuit, à cette vie, éteignant d’un coup toutes les étoiles du ciel ? Que pense-t-il, Monsieur Ribeira, de tout ça ? Mystère. Je ne suis pas suffisamment lui pour le savoir.

Un homme, plus jeune, apparaît par une porte dérobée. Sans doute un escalier de service. Il est en civil, avec de vraies chaussures, lui. Il porte une veste en cuir noir. Sûrement un visiteur. Quelqu’un de l’extérieur. Me voyant, il fait un petit détour pour venir me serrer la main. Sans doute me connaît-il.

- « Bonjour ! Comment allez-vous aujourd’hui ? » me demande-t-il, gentiment, tenant ma main entre les siennes…

Deux dames passent. Avant que je n’ai eu le temps de répondre, l’une d’elles dit à l’autre :

- « Ah, c’est le monsieur qui vient voir sa maman. Laurent je crois qu’il s’appelle : Vous venez voir votre maman c’est ça ? » lui lance-t-elle, d’un ton péremptoire…

- « Oui » répond l’homme en souriant, avant de se retourner vers moi. Satisfaite d’avoir vu juste, la femme entraîne sa partenaire par le bras dans le couloir, en répétant qu’elle avait raison : que l’homme vient voir sa maman… et je peux enfin lui répondre :

- « Ça va tout doux. On fait aller… » dis-je, en esquissant à nouveau ce que je pense être un sourire, à cet homme amical, qui vient s’enquérir de mes nouvelles. Il a l’air gentil.

- « Ah. Eh bien tout doux c’est toujours mieux que pas du tout… » me répond-il, toujours en souriant, l’air compréhensif. « Votre fille va sûrement passer. Non ? Bon. Je vous laisse… Moi je vais aller voir ma maman, comme l’a dit la dame. Bon courage Monsieur Ribeira… » Il me tapote la main, puis s’éloigne, d’un pas rapide, vers le fond du couloir vert-pomme, et entre dans une chambre, tout au bout. La chambre de sa maman, donc.

« Thérésa ! Fais plutôt Monsieur Ribeira, je vais finir Madame Toutou... » crie alors une aide-soignante à sa collègue, celle qui s’est déjà occupé de moi. « Mon Dieu, qu’en termes délicats ces choses là sont dites… » pense-je, en entendant cet échange pragmatique entre les deux femmes en blouses : Me faire et finir Madame Toutou ! Quel programme…

- « Monsieur Ribeira ? On y va ? » me lance donc la prénommée Thérésa, plantée devant moi, un bras tendu en ma direction. Je m’accroche à elle et la suis… -que faire d’autre ?- direction ma chambre, la salle de bain, la chaise en plastique, le jet d’eau… la honte. Cette Thérésa n’arrête décidément pas de baisser mon pantalon, mais ce n’est définitivement pas érotique.

Toilette faite, couches neuves, elle m’habille et m’installe dans le fauteuil roulant que j’avais vu en quittant la chambre, plus tôt ce matin. « Voilà ! » fait-elle, mission accomplie. Mes pieds sur les cale-pieds, mes mains sur les accoudoirs, lavé de près et peigné par ses soins, je la regarde quitter la chambre. « Allez, à tout à l’heure Monsieur Ribeira ! Je viens vous chercher pour le repas, ça va ? » Puis elle referme la porte, et je me retrouve seul, dans cette grande chambre silencieuse. Seul, immobile sur mon siège, posé comme un meuble dans le coin de la pièce. Quel étrange sentiment. Je ne suis presque plus un être humain. Je ne suis presque plus vivant, déjà : je suis un meuble. Posé là. Parmi les autres meubles. En attente de débarras.

Je regarde ma chambre. Sobre, pour le moins. Dénuée de tout charme, presque de toute vie. Il n’y a que le strict minimum. Elle est épurée de tous ces petits objets du quotidien qu’on amasse au cours de sa vie et qui vous en rappellent certains bons moments. Ces bibelots, racontant chacun leur histoire, leurs récits, magiques, d’un passé qui ne reviendra pas, mais qui a existé, pourtant. Ces objets que l’on caresse du doigt avec nostalgie, que l’on dépoussière avec tendresse, cadeaux offerts par des amis disparus, des amours évaporées, ou bien objets glanés au cours de voyages lointains et à présent un peu flous. Ces objets, souvent de pacotille, mais qui n’ont pas de prix aux yeux de celui qui les a reçus, trouvés, conservés. C’était sa vie, son parcours, et ces objets en étaient les jalons. Rien de tout ça ici. Sans doute trop compliqué pour le ménage. Ou bien jugés inutiles. Peut-être même nuisibles au bon déroulement du séjour dans les lieux. Le passé de Monsieur Ribeira a visiblement été nettoyé, sans état d’âme, comme on l’a nettoyé lui-même, à l’instant. Sans amour.

Les murs sont propres, vides de tableaux et de photos, à part un cadre, reproduction d’un portrait de Buffet. Tu parles d’une déco joyeuse : Le visage d’un clown triste, les traits tirés, avec son grand nez rouge et ses cheveux jaunes. On dirait presque qu’il pleure. Quelle drôle d’idée d’avoir ça à son mur… et rien que ça ! C’est donc tout ce qu’on lui a laissé ? Tout ce qui reste de sa vie, passée ? Le visage déprimant de ce clown laid… Moi ça me ficherait le bourdon pour toute la journée. C’est ce qui est en train d’arriver d’ailleurs, à penser à tout cela, alors je détourne le regard de cette image.

La fenêtre donne sur une petite rue. On dirait une crèche, en face, de l’autre côté, avec un petit jardin d’enfants devant. Une crèche face au home pour vieux ! Bizarre face-à-face. Pour le moins cynique. Le début et la fin, qui se font face, séparés par cette chaussée où des gens marchent sur le trottoir, où une voiture passe, s’éloigne, indifférente.

Je regarde mon lit, réglé en position haute, sans doute pour m’ôter l’éventuelle idée de retourner m’y allonger. Ma table de chevet, avec un petit réveil en plastique et un poste de radio éteint. Un néon, éteint lui aussi, barre le mur au-dessus du lit. Il y a également un petit bureau, avec un magazine posé dessus : 30 millions d’amis. Un magazine d’animaux avec une belle couverture de jeune chien souriant. Voilà. Maigre littérature. Sans doute Monsieur Ribeira aime-t-il les animaux. Il aime aussi jouer aux cartes, à en croire le paquet de cartes posé à côté du magazine. Petites activités dérisoires dans la salle d’attente de la mort qu’est cette résidence pour personnes âgées. Je regarde mes vieilles mains, mes charentaises bordeaux, posées sur ces cale-pieds en plastique gris. Pourquoi ce fauteuil ? Je peux encore marcher, un peu. Pas facilement, il est vrai. Mais quand-même. C’est sûrement pour ne pas avoir à se soucier de mon faible équilibre : Assis, je ne risque rien. Mon reliquat d’autonomie, dépend de ce petit véhicule silencieux, lui aussi. Si je veux me déplacer, je peux ainsi le faire tout seul, sans trop de risques. C’est ce que je fais donc, au bout d’un moment. Je décoince les freins des pneus de mes roues, et appuie avec mes bras sur les arceaux métalliques. J’avance dans la chambre, entre le lit et le bureau. Je me dirige vers la porte. Pas facile à ouvrir, de l’intérieur, lorsqu’on est en fauteuil : ça coince. La porte s’ouvre dans le mauvais sens. J’y parviens finalement, après quelques contorsions douloureuses, en pestant sur la complexité de la manœuvre qui m’est ainsi imposée. Tout cela n’est vraiment pas pratique. Ça me fatigue. Il faut de la force. Je n’en ai pas, plus.

Le couloir est éteint. La lumière, à chaque bout, se reflète sur le lino lustré, dans l’obscurité. C’est presque joli. Une silhouette fantomatique, passe, au loin, lentement, puis disparaît, dans une chambre sûrement. J’avance vers un des bouts, l’angle de la salle à manger, à trois portes de la mienne. J’entends une femme qui crie Ma-man… Ma-man… dans une chambre fermée. Une voix de vieille femme, comme effrayée, qui se casse la voix à appeler sa maman. Que se passe-t-il ? J’ouvre péniblement la porte de sa chambre. Elle est allongée entre les barrières étroites de son petit lit à elle. Redressée sur un coude, ses cheveux blancs en bataille, elle crie, toute seule, en frappant d’une main sur la barre métallique qui encadre son lit. Les volets de sa chambre sont à demi-fermés. Il fait sombre. Seul le petit néon, au-dessus de son lit, est allumé, diffusant sa terne lueur à la pièce. Comme tout cela est triste. Tellement affreusement triste. Je lui parle, lui demande si ça va ? Elle ne m’entend pas et continue d’appeler sa maman et de frapper sa barre de lit en cadence tout en regardant le mur d’en face, la fenêtre… Son regard est hagard, vide. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas s’il y a même quelque-chose à faire… La pauvre vieille semble tellement loin…

Thérésa arrive, dans mon dos. Je reconnais son accent polonais : « Et bien qu’est-ce que vous faites là, Monsieur Ribeira ? Ce n’est pas votre chambre… alors ?» et je me sens vigoureusement tiré en arrière vers la sortie, aspiré dans le dos. La vieille femme allongée s’éloigne d’un coup, disparaît sur son lit dans l’angle du mur. Elle crie toujours maman… alors que la femme en blouse me place dans le couloir, face à la lumière qui fait l’angle de la salle à manger, puis referme la porte de la pauvre vieille qui continue de crier, derrière. Elle la laisse, comme si de rien était. Tout cela a l’air normal. Je demande :

- « Elle va bien la dame ? »

- « Mais oui mais oui… Elle crie toujours, vous savez bien. Ça va passer. Elle va se calmer et se rendormir quand elle sera fatiguée de crier comme ça… Ne vous inquiétez pas ! »

Elle me pousse quelques mètres, pour m’éloigner de la porte de la dame, puis me laisse là, moi aussi, au milieu de ce couloir éteint. Je la vois s’en aller, occupée à d’autres affaires plus importantes sans doute. Je suis immobile sur mon fauteuil dans ce couloir sombre. La femme sur qui on a refermé la porte, continue d’appeler sa maman, au loin, assourdie derrière sa porte refermée, de sa voix apeurée. Une voix qui déraille parfois dans les aigus, comme un cri désespéré. Je ne peux rien faire. Je pousse sur mes roues en direction de cette salle à manger, point de repère lumineux dans ce sombre cauchemar. J’essaye de ne plus entendre la femme qui crie, de chasser ces images d’elle dans son lit. Tourner mes roues et détourner mes pensées. Il le faut. Je vais devenir fou, moi aussi, si ça continue. Je force donc mes pensées sur mon aventure à moi, les évènements des derniers jours. J’ai de quoi faire ! Au bout de quelques tours de roues, suffisamment éloigné, sa voix s’estompe enfin. Je continue de pousser sur mes bras et m’évade en pensées de ces couloirs lustrés. Je repense à cette longue marche à travers les étendues rases de cette île battue par le vent. Les collines dominant la mer. Le petit chemin caillouteux qui m’avait menée à Kirsten. La chanceuse Kirsten, qui vit dans sa petite maison dans la prairie, seule et âgée, mais sans contrainte que celle de guetter l’horizon, le bout de la petite route sinueuse entre les montagnes. Le bout de la petite route sinueuse de sa vie, elle aussi, mais sans blouses blanches. Seule avec son petit clébard, ses souvenirs, sa cheminée, au crépitant feu de bois, où cuit doucement sa soupe, entourée de ses bibelots, de ses livres. Libre.

Je passe devant la porte de l’ascenseur. Je me demande si j’ai le droit d’y aller… « On verra bien… » me dis-je en appuyant sur le bouton d’appel. Au bout d’un moment, ding, la porte métallique s’ouvre devant moi. L’ascenseur est vide. Je m’y pousse et appuie sur la touche zéro. Le grand miroir de la cabine, me renvoie alors l’image hideuse du vieil homme centenaire que je suis, ou pas loin. Mon visage est osseux, le front proéminent, coiffé de quelques cheveux gris éparses, les sourcils broussailleux et un grand nez à relief multiple. Mes yeux, écarquillés, sont enfoncés dans leurs orbites, derrière des lunettes banales, tout comme mes lèvres, dans la cavité refermée de ma bouche édentée. C’est un vieil homme que je ne reconnais pas. Ce n’est pas moi. Je sais que ce n’est pas moi. Je suis âgé, mais pas à ce point là ! J’observe avec désolation ses traits les quelques secondes que dure la descente d’un étage et la porte se rouvre sur un hall d’accueil avec une rangée de fauteuils où sont alignés des personnes aux visages et aux corps tout aussi marqués par la vie. Je passe devant cet auditoire silencieux, immobile, qui me scrute sans rien dire, et roule, la tête haute, vers une grande porte vitrée qui donne sur un jardin. La femme à l’accueil, derrière son comptoir, me fait un « Bonjour Monsieur Ribeira ! », auquel je réponds, satisfait, par un bonjour en retour. Bon, visiblement, elle me connaît et j’ai le droit de sortir, enfin, d’aller au jardin, au moins. C’est toujours ça. Je passe donc la grande porte vitrée qui s’ouvre à mon approche, et m’engage sur une petite allée bétonnée qui fait le tour d’un petit parc avec de hauts arbres, une marre aux canards et quelques massifs de fleurs. Ce petit air frais emplit mes poumons d’une bouffée d’oxygène bien agréable.

Au loin, j’aperçois mon copain de fauteuil roulant, assis au bord de l’herbe. Il a les yeux fermés. Il semble méditer, sous son chapeau noir. Drôle de bonhomme. Je m’approche de lui et il tourne alors la tête vers moi en me faisant un petit signe de la main, m’invitant à garer mon bolide à côté du sien. Je me gare donc et, comme lui, regarde les troncs des hauts arbres, l’herbe verte, devant nous, sans rien dire.

- « C’est bien que tu sortes un peu ! Tu ne sors pas assez l’ami. Il faut prendre l’air plus souvent. Respirer. » me dit-il enfin.

- « Oui, ça fait du bien... » réponds-je, sans trop savoir quoi dire de mieux. « Ça fait du bien de respirer… » me sens-je obligé de rajouter pour lier mes mots aux siens.

L’homme ne dit rien. Il a l’air pensif. Osant finalement troubler sa méditation, je demande :

- « Tu as de la famille, qui vient te voir, toi, ici ? »

- « Ben non. J’ai personne ! Tu sais bien. J’suis tout seul. Trop con… » dit-il, en réajustant son chapeau sur sa tête. « J’aurais dû faire des gosses… pour mes vieux jours… Remarque, y’en a plein qui ont des gosses, ici, mais qui viennent jamais les voir. Tu parles d’un investissement… Des années à les torcher pour que dalle !» fait-il bougon. « Des ingrats… Toi, y’a ta fille qui vient te voir, tu t’en sors pas mal. Elle a l’air gentille ta gamine. Moi j’ai personne. C’est comme ça ! J’ai mal joué. Maintenant, je paye. » Il ajoute, après un moment de réflexion : « J’ai passé ma vie sur la route. Jamais eu de femme, enfin, jamais vraiment. Pas le temps pour ça. Juste des aventures sans importance. Des niques dans des chambres d’hôtels. VRP à la con que j’étais. Tu parles d’une affaire ! J’me croyais le roi du monde. J’étais tout seul en fait… Je ne m’en rendais pas compte. Maintenant, fini les voyages. Terminus ! Et j’suis passé à côté de ma vie. C’est comme ça. On ne peut pas racheter un autre ticket pour faire la route à l’envers, hein ?… Je dis que j’étais seul, mais j’avais un chien aussi, pendant quelques années. Un putain de beau chien que j’adorais. Merlin. Un magnifique Golden retriever. Ils sont malins ces chiens tu sais ? Il m’adorait aussi ce bougre de clebs… On sortait ensemble se balader dans les rues, même la nuit des fois. Il était toujours prêt à aller faire un tour. On se faisait des gueuletons, tous les deux. On s’entendait bien, lui et moi, sans même se parler. On aurait pas pu de toutes façons. Et puis il est mort. Un jour, je l’ai retrouvé allongé dans le salon. Raide. J’ai rien entendu. Il était clamsé dans la nuit. Pauvre bête. Il est parti sans dire au revoir, comme ça. Quel chagrin ! Pour moi, ça a été le début de la fin… En tout cas, ça a été une belle histoire, entre nous, avec Merlin. Comme la vie quoi : C’était, beau, c’était chouette, et a se termine en cacahuètes. J’étais beau, j’étais bien, et ça finit en eau de boudin… Tiens : faudra que je chante ça !» fait-il en se marrant !

Je ne sais, à nouveau, que dire. Il a l’air si amer, si désabusé. Si vaillant en même temps. Je comprends mieux son air bourru. Nous reprenons notre silence. Nos regards dans le gazon. Il pense aux enfants qu’il n’a pas eu. À son chien. À la vie, qui est passée trop vite et qu’il n’a pas su retenir. Au ticket qu’il ne rachètera pas. Moi je pense à Amandine. J’ai l’impression que je vais la perdre aussi. Elle ne sait même pas où je suis. Je l’ai laissée sur ce coup de téléphone passé depuis Julia Roberts et tout est à recommencer… Je dois trouver le moyen de l’appeler à nouveau. J’ai bien mémorisé son numéro cette fois. Il me manque juste un téléphone. J’ai, en outre, un peu honte de ma nouvelle apparence. Du fauteuil. Je ne suis carrément pas à mon avantage. Bon, on s’en fout. Elle ne me verra pas de toutes façons.

- « Tu as un téléphone, toi ? » demande-je à mon voisin de parking.

- « Un téléphone ? Sacré-non. Qu’est-ce que j’en foutrais? Tu me fais marrer… »

- « Ah. Oui. Je comprends. Pardon. Mais j’aurais vraiment besoin de passer un coup de fil. Tu crois que c’est possible ? »

- « T’en as de bonnes ! Demande à ta fille, son portable. Y’en a pas chez moi en tout cas. Qui m’appellerait ? » Puis, après quelques instants de réflexion, il ajoute : « Y’a peut-être la 103. J’crois qu’elle a un téléphone. Mais ça m’étonnerait qu’elle te laisse appeler : Elle est complètement branque !»

- « Ah… Bon. Je peux toujours essayer. Tu me montreras qui c’est ? »

- « Ben quoi… La 103 ! Les cheveux bleus ! Tu bouffes en face d’elle trois fois par jour ! C’est pas vrai : Toi aussi tu commences à youyouter de la touffe ? »

Je ris à son expression : « Oui. Ça doit être ça…»

- « Bon allez, je remonte moi. J’commence à me les geler… » fait-il, l’air contrarié, tout en actionnant ses roues et ses roulettes de devant avec un habile créneau qui lui permet de se remettre dans le bon sens de l’allée. « Ad’taleur ! » qu’il me fait, en se dirigeant vers la porte vitrée du hall d’accueil tout en chantonnant « c’était beau, c’était chouette, mais ça finit en caca-huètes-huètes-huètes... tsoin-tsoin… »

Je reste là encore un moment à regarder les arbres et les rares personnes qui marchent avec lenteur sur cette petite allée qui fait une boucle dans le jardin. Certaines tournent en rond, comme le font les animaux dans les zoos. Sans doute comptent-elles leur nombre de tours, leur nombre de pas… Derniers petits défis personnels, petits challenges de fin de vie, pour voir jusqu’où on peut encore aller… dans ce monde de plus en plus étroit, en équilibre sur ce fil de plus en plus incertain. Je dégage à mon tour mes roulettes-avant du petit rebord en béton qui délimite la pelouse et retourne vers le hall d’entrée, suivant à quelques minutes, mon copain sur roues.

« La 103… » me dis-je en regagnant l’ascenseur, puis le couloir lustré du premier étage. Je retourne à ma chambre, dont je n’ai pas noté le numéro, mais que je retrouve sans peine. La 107. Bon. Je n’aurai pas à aller bien loin pour voir à qui j’ai à faire. Juste quelques portes plus loin. D’ailleurs, je me dis que rien ne m’empêche d’aller jeter un œil dès à présent… Pourquoi attendre ? Je continue donc de pousser sur mes roues en regardant avec attention les numéros sur chaque porte, à côté desquels un nom est indiqué. Ribeira… Bon, ça c’est la mienne, la 107. Je passe devant une Grimaldi, une Cochet, une Khadidja et, enfin, la 103 : Toutou. La fameuse Toutou ! Bon, avec un nom comme ça, elle doit être quand-même un peu sympa la Toutou... » me dis-je en moi-même pour me donner confiance.

Je frappe à la porte. Aucune réponse. Je prête l’oreille : rien. Pas un bruit. Peut-être est-elle sourde ? Je lance un « Madame Toutou ? » hésitant, sans plus de succès, si ce n’est une aide-soignante qui m’entend et me dit, en passant la tête par l’encadrure d’une autre porte :

- « Elle est à la salle télé Madame Toutou ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

- « Non-non, rien. Rien d’important. Ça peut attendre... » et la femme en blouse, rassurée rentre la tête dans la chambre d’où elle était apparue. Il y a un voyant vert allumé au-dessus de la porte pour indiquer sa présence. C’est pratique ces lumières : ça me permettra de localiser les aides-soignantes dans leurs activités de matonnes… Je me sens un peu Clint Eastwood à Alcatraz, en train de préparer mon projet d’évasion de cette prison où je suis si injustement retenu.

Vérifiant d’un dernier coup d’œil que je suis ainsi à nouveau seul dans le couloir et que personne ne me voit, j’actionne délicatement la poignée de la porte. Celle-ci n’est pas fermée à clef, une chance ! J’entre comme un voleur dans la pièce, et pousse comme je peux la porte derrière mon fauteuil afin de la refermer à moitié.

La chambre de madame Toutou est, en tous points, similaire à la mienne, le tableau avec le clown triste en moins. Je trouve, en effet, posé sur la table de chevet, un téléphone en plastique blanc muni d’énormes touches pour déficients visuels !

Je m’approche en vitesse du téléphone, en faisant crisser les pneus du fauteuil sur le lino, et saisis le combiné. La tonalité est très forte ! Un téléphone pour déficients auditifs aussi, on dirait. Une sacré déficiente la mère Toutou ! Bon, pas grave. Ça m’arrange même à vrai dire. Je compose le numéro d’Amandine… Une fois suffit, malgré mes mains tremblantes. L’avantage des grosses touches. Ça sonne… fort. J’écoute la tonalité tout en gardant une oreille dirigée vers la porte, le couloir, en espérant que ma présence ne soit pas remarquée. Puis, clic, j’entends Amandine :

- « Allô ? »

- « Amandine ? C’est moi. C’est Antoine… » fais-je, de ma voix de vieux, en chuchotant à moitié.

- « ... »

- « J’ai… j’ai encore changé, je me suis à nouveau transformé, tu entends ? Ça a recommencé : Je ne suis plus Julia Roberts… mais c’est toujours bien moi. Amandine, tu es là ? »

- « Antoine ?  »

- « Oui. c’est moi… C’est Antoine ! Le cauchemar continue ! Je suis cette fois un vieux monsieur, tout maigre et handicapé de partout, même de la bouche ! Tu entends comme je parle? C’est horrible. Rien à voir avec hier. C’est glauque où je suis, mais j’ai réussi à trouver un téléphone. Par contre il ne faut pas que je parle trop fort : je t’appelle en cachette, dans une chambre qui n’est pas la mienne... »

- « Où es-tu ? »

- « Euh… Bonne question. Je ne sais pas en fait. Je suis dans une résidence pour personnes âgées, avec des infirmières et entouré de plein de vieux comme moi. C’est tout ce que je sais… ».

Une soudaine envie de pleurer s’empare de moi. Ma voix vacille, mais je me reprends aussitôt : « On dirait une grande ville d’après ce que je peux voir par la fenêtre. Il y a de grands bâtiments dehors, qui me font face, une rue. J’ai même vu une crèche, en bas… »

- « Ah. Mais tu vas bien ? Tu as une drôle de voix en effet… »

- « Oui, ça va. Je parle bizarrement pour ne pas faire de bruit et aussi parce que je n’ai pas de dents, enfin plus beaucoup. C’est vraiment affreux comme sensation. Mais bon. Heureusement, je ne resterai pas ce vieil homme bien longtemps… Enfin, j’espère… Mon Dieu, oui : j’espère ! Bon, mais et toi, ça va, depuis hier ?… »

- « Oui. J’ai eu du mal à dormir. Je devais écrire un papier ce matin, mais je n’y arrive pas… Impossible de me concentrer. Je n’ai pas arrêté de penser à toi, à ce qui t’arrive. À ce qui nous arrive… C’est complètement dingue. Je ne comprends rien. J’ai l’impression de délirer… et je ne peux en parler à personne. Ma boss m’a appelé tôt ce matin. Elle voulait savoir où j’en étais avec Julia Roberts… quand est-ce que je vais partir à Hollywood… que ça fera un super article… qu’elle était difficile à approcher alors que ça sera super pour le journal, et pour ma carrière évidemment, etc. The scoop quoi ! Je ne sais que lui dire à présent. Alors je suis restée évasive. Comment retomber sur mes pieds sans perdre la face par rapport au journal ?… Si je dis que ça ne se fait pas, le reportage, on pensera que j’ai failli. Je perdrai en crédibilité. C’est ennuyeux. Si je dis pourquoi, ce sera pire : on me prendra pour folle. C’est encore plus ennuyeux. Je ne sais pas. Mais, je te parle de mes problèmes au journal alors que ce n’est rien comparé à ce que tu vis, toi… Pardonne-moi.»

- « Non. C’est à moi de demander pardon ! Je t’ai mis dans la merde, sans le vouloir. C’est ce que je redoutais. Je le savais ! Depuis le début, je n’aurais jamais dû parler, à personne. À Tokyo, j’aurais dû rester dans ma chambre, dans mon lit, attendre que ça passe. Neutre. Ne voir personne. Ne toucher à rien. Je n’ai pas réfléchi assez tôt aux conséquences de mes gestes… Je voulais juste comprendre… me réveiller… Et puis il y a eu toi, au bout du long comptoir de ce bar, comme dans une étrange perspective, au sens propre comme au figuré. Comme une étoile, comme un rêve dans mon rêve. Comme si tout ça n’était arrivé pour que je te rencontre… pour cette seule et unique raison. Comme si tout tournait autour de toi. Et pourtant, le soir même, pfuit, on m’a fait partir à nouveau, filer à l’anglaise. C’est incompréhensible. À quoi bon tout ça, te rencontrer, si c’est pour devoir te laisser aussitôt ? Ça n’a aucun sens… Serait-ce juste un hasard perdu dans ce voyage absurde ? Un hasard dans le hasard ? Tu crois aux hasards toi ? »

- « Je ne sais pas Antoine. Je ne sais plus en ce que je peux croire ou non… Ton existence, ton aventure, a tout remis en question… »

- « Attends… J’entends du bruit dans le couloir… Non. Ça va. Pardon. »

- « Ton numéro est en France, je le vois sur l’écran du téléphone. C’est notre chance ! Je vais chercher où tu es et peut-être pouvoir venir te voir… Tu veux bien ? »

En entendant ces mots je suis à la fois pris d’un fol espoir, mais aussi de beaucoup d’inquiétude : Est-ce le bon moment ? Elle va me voir sous ces traits de vieillard pâle… ce grabataire qui n’est pas moi… Est-ce une si bonne idée et cela ne risque-t-il pas de tout gâcher, de tout ruiner ?… Je ne sais pas quoi répondre.

- « Tu pourrais ? » dis-je, incrédule.

- « Je ne sais pas. Mais je peux essayer… »

- « Mais… tu sais, je ne suis plus le bel américain que tu as rencontré à Tokyo ! Ça risque de te faire un choc : Je suis un vieux, grabataire et édenté, dans sa chaise roulante. Ce n’est pas joli-joli… Je ne sais pas si c’est bien. Probablement pas. Peut-être vaudrait-il mieux attendre… Ne pas précipiter les choses ? »

- « Tu n’as pas envie de me voir ? »

- « Mais si, bien-sûr… bien-sûr que j’ai envie, mais moi, là, je suis un vieil homme, très laid et repoussant… et je ne veux pas voir ça dans tes yeux. Tu comprends ? C’est assez dur comme ça. »

- « Ne t’en fais pas pour ça. Je dépasserai ces considérations… vu les circonstances ! Et puis il faut que nous nous retrouvions, ne serait-ce que pour essayer de comprendre… de chercher des solutions. »

- « Je ne sais pas… Comme tu veux. Bon, excuse-moi, je dois raccrocher ! J’entends quelqu’un dans le couloir. Je vais me faire repérer. Je te rappelle quand je peux… Je t’embrasse. Tu me manques… tellement.»

- « … »

… et, sur ces mots, je raccroche en vitesse, en entendant des personnes discuter, devant la porte entrouverte. Deux femmes. Je redoute que la Toutou soit dans le lot et qu’elle ne souhaite regagner sa chambre, mais finalement, les deux voix s’éloignent dans le couloir, en marmonnant des griefs inaudibles. Ouf ! Je m’approche de la porte et refais la même manœuvre compliquée que dans ma chambre afin d’en sortir, en pestant de la même manière sur le côté peu ergonomique de la chose. Je passe la tête au dehors en inclinant mon buste décharné aux côtes douloureuses : personne ! La voie est libre. Je sors de la pièce en vitesse et pousse sur mes roues en direction de l’angle des deux couloirs qui se rejoignent, un peu plus loin, à la salle à manger. Je respire d’avoir pu commettre mon méfait sans me faire prendre. Ouf. Je ralentis la cadence, une fois éloigné, et roule lentement sur le lino, glissant telle une barque dans la nuit, sur une mer d’huile.

Mon esprit se calme. Mon corps aussi. Je souffle. Je repense aux mots d’Amandine, sa proposition : Elle, venant me retrouver, ici, dans ce cadre triste. Non. Ce ne serait vraiment pas une bonne idée. Plus j’y pense et plus j’en suis convaincu. Ce serait une erreur. Je devrais la rappeler pour lui dire de ne pas venir. D’attendre. J’aimerais pourtant tellement la revoir, la serrer contre moi. Tellement. Mais ça servirait à quoi ? Le pourrais-je seulement, vieil homme décati ? Non. Je lui ferais horreur. Ce serait dénaturé. Je n’ose même pas imaginer. On se ferait plus de mal qu’autre chose… D’un autre côté, les opportunités de se retrouver sont bien maigres vu ma situation et mon risque de m’envoler à nouveau, à l’autre bout de la Terre… et si elle avait, en effet, la possibilité de faire le chemin jusqu’à moi, ce serait peut-être une chance à saisir ? Une chance comme nous n’en aurons peut-être pas si souvent…

Je ne sais que penser. Rationaliser mes raisons de la retrouver, peser le pour et le contre… et tout cela au milieu de cette absurdité que je vis depuis des jours. Quel paradoxe ! Quelle bêtise, aussi. Je pense trop. S’il y a une leçon à tirer de tout ça, c’est bien celle de se concentrer sur l’instant présent, en gardant à l’esprit son caractère involontaire et éphémère. Sur sa magie, son imparable évidence. Ces journées me sont un peu comme des concentrés d’existence : Comme si chaque jour était une nouvelle vie, une nouvelle naissance. Une nouvelle mort, aussi. Je n’ai jamais décidé d’être ce Monsieur Ribeira, ce matin à mon réveil, ma naissance du jour… ni cette Julia Roberts dans sa belle résidence sous le chaud soleil californien, hier… ni ce Steve, ni cet Erik… tout comme je n’ai jamais décidé non-plus de naître Antoine… d’apparaître, un jour, dans ce monde, à la Chaux-de-fonds, sortant tout sanguinolent du ventre d’une femme que je ne connaissais pas avant qu’elle ne devienne ma mère et prenne soin de moi, au fil des ans. Qu’elle m’éduque, m’aime. Que se tissent nos liens filiaux et que je l’aime aussi. Qui aurait-eu cette idée d’ailleurs : Naître à la Chaux-de-fonds ? Non que je m’en plaigne, -j’aurais tout aussi bien pu naître dans un bidonville en Inde- mais cette idée est finalement toute aussi dénuée de raison que celle d’apparaître à Tokyo ou à Malibu ! De m’y réveiller, soudain. D’y agiter mon âme. Enfin, je crois… La science est probablement contre moi. Mais bon, la science, elle a ses limites. Celles de notre esprit… Que savons-nous de tout ça ? De la vie, de la mort ?

Trouverai-je un jour les raisons de ma naissance sur cette Terre ? En existe-t-il ? Mis à part les poncifs éculés sur l’amour entre mon père et ma mère… leur envie, un jour, de le faire, poussé par cet instinct animal de reproduction, irrépressible, aboutissant, par des lois biologiques bien connues, à la création de mon embryon d’Antoine… Ça n’explique pas pour autant la présence de mes parents, eux-mêmes nés de mes grands-parents, etc… Succession infinie de hasards, de rencontres et de baises depuis le début des temps ! Bon. Je m’égare. Ces considérations de couloirs aux linos lustrés ne mènent à rien. Je ne vais pas découvrir le sens de la vie aujourd’hui, devant la porte de cette salle à manger. C’est sûr. Je hausse les épaules. Je ne suis rien. Un rien qui ne comprend pas pourquoi il est là et quand s’arrêtera cette loterie infernale, si elle s’arrête un jour.

La roulette est lancée, mais l’idée de rester dans cette version de moi nommée Monsieur Ribeira, me fait frémir. Quitte à ce que ma bille se coince sur un numéro, j’aurais préféré rester Steve, dans ce grand hôtel. Me réveiller pour un nouveau matin dans ses belles chaussures en cuir, ou bien ses chaussons blancs même, et pouvoir me rendre à ce petit déjeuner avec cette merveilleuse jeune femme rencontrée la veille. Poursuivre notre idylle naissante, extraordinaire et inespérée. Magique. La prolonger, alors qu’elle fut si courte… si effroyablement courte. Tronquée.

Mais tout cela implique hélas encore bien des questions auxquelles je ne puis trouver de réponses : Était-ce mon allure d’homme mûr, américain bien habillé, stylé, aisé, qui avait séduit Amandine ? Ou bien était-ce moi ? Moi, Antoine ? Aurais-je eu le même succès si je m’étais présenté, dans les mêmes circonstances, sous ma forme de petit retraité Suisse sans carrure ?… Certainement pas. Sans doute ne m’aurait-elle même pas regardé. Ou bien comme un petit vieux, évoluant dans une autre sphère que la sienne. Un gentil grand-père, tout au mieux, auquel on répond par politesse. De toutes façons, je n’aurais jamais eu l’occasion d’aller à ce bar, croiser sa route, son regard, à Tokyo en plus, moi le petit retraité loclois. Non. Toutes ces questions sont absurdes. Comme le reste. Ça ne mène à rien. Qui étais-je ce soir-là ? Qui suis-je aujourd’hui ? Comment me dissocier de cette enveloppe de chair ? J’ai mal à la tête.

La salle à manger est vide. Les chaises sont collées aux tables sur lesquelles sont déjà préparés les couverts pour le déjeuner. Je ne sais pas quelle heure il peut être. Monsieur Ribeira n’a pas de montre. Pas d’horloge non plus au mur de la salle. Des aide-soignantes passent en riant derrière moi et vont s’enfermer dans une salle qui leur semble réservée, fermée par un code. Je reste un moment, là, indécis, planté sur ma chaise à ce carrefour sans trafic, et me décide finalement à regagner la 107, ma chambre. M’isoler un peu, si tant est que je ne le sois déjà pas suffisamment comme ça.

La chambre est silencieuse. Le lit, haut, me nargue en son inaccessible position. Je me serais volontiers allongé, mais la manœuvre m’est impossible, visiblement interdite. Alors je reste sur mon fauteuil, que je gare devant le petit bureau. Je feuillette 30 millions d’amis d’un œil distrait. Je n’ai pas vraiment la tête à lire des articles sur la reproduction des Chihuahuas. Je le referme donc. Pas envie de jouer aux cartes non-plus. Je m’avance vers la fenêtre et, le nez collé aux rideaux, je regarde la rue. Rien ne s’y passe. Quelques voitures, de temps en temps, un vélo, deux passants qui discutent. Je me recale sur mon fauteuil et ferme les yeux. J’ai mal au dos. Le visage d’Amandine emplit mes paupières. Ses yeux, si bleus, si profonds. La reverrai-je un jour ? Arrêter les questions. Mes pensées flottent vers mon reflet de Julia dans la grande salle de bain, ses seins, l’herbe chaude du jardin, l’océan à perte de vue, le patio, Maria. Ses cocktails. J’y pense comme on repense à des vacances de rêve dont on est revenu trop vite, vacances passées en un clignement d’œil au soleil. Souvenirs de parfums, de sensations, de beauté. Je repense aux dauphins, aussi, éclaboussant de leur sang tous ces hommes déchaînés, armes aux poings, en train de les massacrer. Horrible vision. Souvenirs de laideur, de honte et de dégoût. Puis mes pensées s’estompent un peu, s’entremêlent et s’effacent. S’annulent. Je n’entends plus que le silence de la grande pièce. Quelqu’un qui crie, au loin, dans une chambre voisine. Des cris estompés par les divers murs à traverser. Bruits de résidence médicalisée. Échos banals, résonnants sur les hauts murs de cette triste prison. Le bruit des portières de la mort, qui claquent, venant peut-être chercher l’un d’entre nous. Moi peut-être ?… ou bien la mère Toutou. N’importe qui. N’importe quand. Quand l’envie lui prendra. Comme ça. L’heure venue…

- « Allez Monsieur Ribeira ! C’est l’heure d’aller manger… » me fait Thérésa en manœuvrant vigoureusement mon fauteuil tandis que je me réveille en sursaut.

J’ai dormi ! Quelques instants. Une heure peut-être, ou bien plus… et je suis toujours Monsieur Ribeira ! Mon angoisse de rester coincé remonte à mes tempes. Pourvu que non ! Pourvu que ça ne dure pas. Mais si le sommeil n’est pas la porte de passage, alors c’est quoi ? «Flûte. Je ne vais pas devoir rester là quand-même ? »

- « Mais… pourquoi ? C’est votre place Monsieur Ribeira. C’est votre table, comme d’habitude ! » me fait-elle avec son accent polonais, répondant à ma question sans doute posée à haute voix sans m’en rendre compte, tout en m’insérant à l’espace vide de la table, tel un Tétris, face à la mère Toutou et ses cheveux bleus-frisés qui me regarde l’air pas content.

Le cauchemar continue ! Les vieilles se regardent sans parler, à part Madame Toutou qui se monte soudain en boucle sur le fait « qu’elle espère qu’elle n’aura pas de poisson dans son assiette ce midi parce que ça la dégoûte le poisson… et ça depuis toute petite ! ». La femme à ma droite me regarde à nouveau, l’air désabusé, puis absente, comme si elle se déconnectait. Celle à ma gauche fixe ses couverts. Nous attendons le service. Les cachets nous sont apportés, au bout de quatre ou cinq boucles sur le poisson qui dégoûte Madame Toutou… depuis toute petite…

Le scénario du petit-déjeuner se reproduit, mais devant des assiettes cette fois. En espérant qu’il n’y aura pas de poisson, évidemment. Le rituel est bien ordonné, établi. Cadré. Sans doute à juste titre. Ordre des choses, presque militaire, rassurant. On me sert du jus de pommes. Il faut croire que j’aime ça, vu la rasade qui m’est servie ! Puis les plats sont livrés sur un plateau roulant, enfermés dans des sortes de caissons isothermes en inox. Chacun a le sien. Des régimes différents sans doute. Pour ce qui me concerne, j’hérite d’une mixture non identifiée, probablement de la viande mixée, avec une louche de purée autour… le tout sans sel… « parce que le sel ce n’est pas bon pour vous Monsieur Ribeira, vous savez bien ! ». Une chance : Madame Toutou a du poulet, ou assimilé. Elle ne dit plus rien. Elle mange, en fronçant les sourcils. Plus personne ne dit rien dans la salle à manger, et au bout de quelques minutes, on n’entend plus que le cliquetis des couverts sur les assiettes, le bruit des verres en plastique. Un rot parfois. Un pet. Un râle. Une cuiller qui tombe. Une remontrance, lancée comme à un enfant fautif, par une des aides-soignantes de service. Le déjeuner se passe sans encombre. C’est long. C’est triste. C’est sans goût, comme la purée.

Je regarde mes voisines de table, et puis les autres têtes à cheveux blancs, ou bleus, ou sans cheveux, aux tables à côté… Mon copain, le VRP chantant, à sa table, un peu plus loin, silencieux cette fois et tout aussi accaparé par son déjeuner. L’appel du ventre n’a pas d’âge. Toutes ces personnes, voûtées sur leurs assiettes, silencieuses. Appliquées dans leurs pénibles mastications, leur concentration à avaler. Aventure de la journée. Toutes ces femmes, ces hommes, rendus tout au bout de leurs vies, de leurs histoires… et qui se retrouvent en un si terne endroit, pour finir leur reste de chemin, ensemble. Ensemble et seuls à la fois. Étrangères et étrangers les uns pour les autres, pourtant liés d’un même sort et forcés de se côtoyer. Condamnés à une même peine, tous coupables de ne pas être morts plus tôt. D’être encore là. Un peu. Les uns à côté des autres. File d’attente…

La Toutou est la première à se lever de table, son yaourt terminé. Elle dit « qu’elle espère qu’il n’y aura pas de poulet ce soir, parce que le poulet ça la dégoûte… ». Je la suis, à quelques minutes, lui laissant juste prendre un peu d’avance sur le lino, afin d’éviter d’avoir à subir sa conversation. Elle retourne à sa chambre. Moi à l’ascenseur. Envie de prendre l’air, redescendre au jardin… Besoin de respirer. De sentir le vent, l’odeur des feuilles, des arbres. Sentir la vie quoi…

Mon pote en fauteuil m’emboîte les roues dans l’ascenseur :

- « Allez. On s’tire vite d’ici ! » dit-il dans mon dos. Je reconnais sa voix qui me fait sourire. Toujours autant d’énergie celui-là ! « J’ai taxé des clopes à la 121. On va aller se les fumer derrière le potager. Espérons qu’il n’y a personne, pas comme hier ! Faut toujours qu’il y ait un con qui vienne traîner ses cannes quand y faut pas ! ». Un vrai gamin, chapardeur, qui veut filer en vitesse après son larcin.

Ding. Mieux placé, le chenapan sort en premier de l’ascenseur, et je le suis dans l’allée du jardin. Il va plus vite que moi. Question de pratique, sans doute. D’âge aussi. Il disparaît derrière un petit muret de bois qui délimite le petit potager. Je le suis, péniblement, et me retrouve peu après face à lui, à côté des plans de tomates encore vertes. Tout fier, il sort de son chapeau un mouchoir en papier avec deux cigarettes, dont une, déjà entamée, qu’il rallume en premier, après avoir revissé le chapeau rond sur son crâne. Il me la tend. Je décline l’offre en disant que je n’ai pas envie de fumer aujourd’hui… Il s’étonne :

- « Ah ben ça. Elle est bonne ! C’est bien la première fois… T’es sûr ? »

- « Oui, oui. Merci. Je préfère. Je t’assure. »

- « Comme tu voudras mon vieux… Moi, j’me la fume direct ! » fait-il en tirant sa première taffe et en l’expirant vers le ciel dans un souffle satisfait.

Je regarde l’homme. Qu’a-t-il bien pu faire pour se retrouver ici ? Coincé entre ces murs, sur cette chaise, et pourtant si vaillant, dans ces mots en tout cas, et dans certains de ses gestes. Pas d’enfants m’a-t-il dit. Personne, ainsi, pour l’aider sans doute, avec son handicap. Alors hop, direction la maison médicalisée pour fêter ses -au moins- quatre-vingts printemps. Il parait cependant garder le moral, et même une certaine propension à la rébellion. Sans doute une façon de se prouver qu’il existe toujours, qu’il est là, bien vivant et en pleine capacité d’emmerder le monde si bon lui semble. En tout cas de garder une relative liberté dans sa vie, si limitée soit-elle.

Nous restons-là, à nouveau sans parler. Je le regarde. Il regarde les arbres, la pelouse, le bout de son mégot fumant. Il semble réfléchir.

- « À quoi penses-tu ? » me hasarde-je à lui demander, afin de rompre le silence. Il rit.

- « À rien. À tout. À tout et à rien. J’me dis que j’me fais chier… Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ici, sinon se faire chier ? Hein ? Aller faire la sieste ? ...et puis se rendre au goûter avec ces zombies en robes de chambre, pour se faire chier en groupe ? Tu parles d’un programme ! Faut bien s’y faire, mais j’ai encore du mal. Pas toi ? Ah la la… Dans quelle merde on est, j’te l’dis. Alors je pense à tout et à rien, à des trucs que j’ai faits. Des gonzesses. Des voyages. À la vie quoi, avant. Avant que ça ne devienne cette merdouille sans nom, cette dérive inexorable et moribonde dans ce mouroir en lino où on nous traite comme des gamins. Comme si on retournait à la crèche, l’espoir en moins, en carrément mois, le désespoir en plus, en carrément plus. »

Qu’ajouter ? Rien. Je me tais. Il a tout dit. Résumé mes craintes en quelques mots, confirmé mes pensées. Il ne nous reste plus qu’à attendre, avec tous les autres… s’occuper à de futiles distractions, de repas en repas, de goûters en jeux débiles, avec ce qui nous reste de mobilité, d’agilité. Relier le matin avec le soir, parce que c’est comme ça, qu’il faut bien. Que c’est l’ordre des choses. Tuer le temps avant qu’il ne nous tue, définitivement, et qu’on arrive en haut de la liste des départs.

Pour ce qui me concerne, je, garde mon secret espoir de partir en douce, très bientôt… Je ne lui dis pas, évidemment. Nous restons là un moment, au bord de cette espace herbeux sous les grands arbres. Il finit sa cigarette, la deuxième, puis nous reprenons le chemin vers l’ascenseur.

- « Tu joues à la Crapette ? » me fait-il alors que nous arrivons dans le couloir du premier étage.

- « Euh… oui, mais ça fait bien longtemps que je n’ai plus pratiqué ! Faudra me rappeler les règles… » et nous nous retrouvons dans sa chambre, la 119, nos deux fauteuils face à face, séparés par une petite table des années quarante, en bois, à jouer aux cartes sur une petite nappe verte qui y semble dédiée. Cela me rappelle des parties avec ma grand-mère, lorsque j’étais enfant. Le gagnant était celui qui disait crapette le premier, et cela clôturait alors souvent la partie sur des grimaces, elle comme moi étant mauvais-joueurs !

Nous passons ainsi un long moment à jouer, sans voir le temps passer. À mon troisième crapette, telle ma grand-mère, il grimace donc et dit qu’il en a marre de ce jeu à la con. Je jubile. Comme moi, mauvais perdant le filou. Je comprends à son air renfermé qu’il vaut mieux que je le laisse tranquille à digérer mes crapettes, et je quitte sa chambre en prétextant un besoin de repos. Il ne dit rien. Bougon, il me laisse partir sans même me regarder. Quelle tête de cochon.

Pile au moment où je sors de sa chambre, après la rituelle et pénible manœuvre d’ouverture et fermeture de porte, je tombe sur la mère Toutou qui dit « qu’on l’a fait déplacer pour rien, qu’elle ne connaît pas cette femme, que c’est quand même un monde de déranger les gens sans raison… Qu’elle se plaindra à la direction, etc. ». Elle regagne sa chambre et claque sa porte tout en continuant de maugréer, à travers, sur le dérangement qu’on lui a causé.

Puis j’entends : « Antoine ? Antoine ! », crié depuis l’escalier de service dont la porte s’ouvre brusquement. Une deuxième voix fait « Mais non… vous ne pouvez pas monter comme ça dans les étages Mademoiselle ! »… et je vois débarquer mon Amandine à l’angle de la salle à manger, qui continue d’appeler « Antoine ! Antoine ? » …

- « Là !! Je suis là Amandine ! Je suis là… » fais-je en agitant douloureusement les deux bras sur mon fauteuil… L’aide-soignante, à la chaotique poursuite d’Amandine, me fait, haletante : « Vous connaissez cette personne Monsieur Ribeira ? »

- « Oui oui… c’est une amie ! » fais-je, tout en regardant Amandine, dont le regard, interloqué, me dévisage.

L’espace de quelques secondes, je peux lire dans ses yeux tout ce que je redoutais : la surprise, le dégoût, la tristesse même… le choc de découvrir mon apparence de vieillard, si éloignée de celle du bel homme de Tokyo, avec sa montre de marque et ses habits raffinés. Je ne suis plus drapé de son charme à lui, de son tendre charisme assuré, de ses beaux traits acérés. Elle s’en rend compte à présent. Amère surprise. Cependant, elle se reprend, vite :

- « Antoine… »

L’aide-soignante, dans l’élan de sa poursuite effrénée à la Starsky & Hutch, continue son enquête à haute voix: « Mais enfin, non quoi! C’est Monsieur Ribeira ! Vous ne vous appelez pas Antoine, Monsieur Ribeira, hein ? »

- « C’est quoi c’bordel encore ? » lance mon pote de crapette en passant la tête hors de sa chambre, attiré par le vacarme.

- « Si si. C’est… c’est mon deuxième prénom ! Ne vous en faites pas, nous nous connaissons très bien… Vous pouvez nous laisser ! Merci. »

Après un instant de réflexion, et tout en gardant une moue dubitative, la femme tourne alors, non sans une certaine hésitation, les talons et retourne à l’escalier de service, tout en annonçant : « Mais il vous faudra quand même signer le registre, en sortant... »

L’homme, à sa porte, lui, me regarde sans rien dire, éberlué, et regarde Amandine… Ses yeux font des aller-retours entre nous-deux, incrédules. Il reste à regarder. Il essasomeye de comprendre, visiblement sans y parvenir. Ça ne colle pas.

- « Je, euh… Le numéro avec lequel tu as appelé était attribué à une certaine Madame Toutou Denise… » dit Amandine. « L’adresse était bien cette résidence médicalisée, en plein Paris… coup de chance ! Je me suis alors précipitée ici… et je l’ai fait demander à l’accueil pour qu’elle m’aide à te trouver, mais elle n’a pas été très coopérative… Alors je me suis dit qu’il fallait passer en force… Je l’ai donc suivie en t’appelant à tue-tête, quitte à passer pour une dingue ! Je savais que tu étais là, que tu m’entendrais… c’était obligé ! » fait-elle, l’air un peu confus, mais satisfaite d’avoir vu juste, et un peu fière de son coup d’éclat. Je le lis dans ses yeux.

Je suis, à mon tour, à court de mots. Comment exprimer ce que je ressens en cet instant ? Un bonheur indescriptible toutefois mêlé d’une certaine gêne. Presque de honte. Elle me regarde, me dévisage d’un air grave, assis sur ma chaise roulante, et j’ai honte, oui. Elle est là, debout, sa jolie silhouette se dessinant sur les murs lisses comme un rêve, devant moi, assis comme un petit paquet d’os, informe et inutile. Elle n’a pas changé, elle… belle et jeune, venue pour me retrouver, moi, le moche et vieux. Elle me découvre ainsi. J’ai honte et je suis en même temps plein d’espoir. Elle est une fée venue me libérer d’un sort maléfique. Une fée, si belle, si incroyablement belle, contrastant avec les laideurs impitoyables tatouées au sceau du temps sur tous ces visages alentours, qui nous regardent stupéfaits. Sur mon visage aussi, de vieux Ribeira édenté, diminué. Une fée qui doit mettre ses belles mains fines et pures dans la boue putride de ma nouvelle condition, salissant sa belle robe de lumière à la vue de mes rides creuses. Une fée qui se serait trompée de rêve, une fée pas à sa place dans ce couloir sombre qui la mène à moi, où elle se tient à présent et me regarde, intensément. Mais une fée, présente, dans ma vie. Dans mon rêve. Il me faut combler le silence pesant de nos retrouvailles… Je bredouille :

- « Je suis… si heureux de te voir Amandine… mais, euh… tu vois… Enfin, voilà quoi… Pardonne-moi. Je ne voulais pas que tu me retrouve ainsi… C’est terrible. »

- « Encore à demander pardon ! Arrête… Tu n’y es pour rien. N’aie pas honte. Ce n’est pas ta faute. Attends, laisse-moi te regarder… » Un moment se passe. Nous nous regardons, immobiles, au milieu de ce long couloir. Elle scrute mon visage. Cela me gêne. Mon adversaire de Crapette est toujours là, à cheval sur son pied de porte, et ne manquerait visiblement pour rien au monde une seule miette du spectacle de cette improbable rencontre. Il semble ne toujours pas comprendre ce qui se passe. Comment le pourrait-il d’ailleurs?

« C’est drôle, mais je te reconnais… » dit-elle enfin. « Je ne saurais comment expliquer… Ton regard, ou peut-être ta façon de parler, tes mots. Je sais que c’est toi. Comme un puzzle incroyable fait des pièces provenant de différentes sources mais qui s’emboîtent peu à peu, parfaitement. Tu n’es plus comme à Tokyo, c’est vrai, mais tu es toujours la même personne… C’est sûr. Je le sais. Je le sens. C’est curieux. Je suis face à un vieux monsieur inconnu, certes, mais c’est comme si je retrouvais un proche que je n’avais pas vu depuis longtemps… Ton visage, étranger, m’est familier, au-delà des traits, au-delà des formes physiques. Je me dis que, si je te croisais, un jour, dans la rue, avec une nouvelle apparence, je te reconnaîtrais… Je ne sais pas pourquoi, mais j’en ai la conviction.»

- « Vraiment ? Oh. Merci. J’avais tellement peur que tu ne t’enfuies à cette vision de moi et, plus généralement, que tu ne veuilles t’échapper de cette histoire sans queue ni tête dans laquelle je t’ai embarquée… Je pourrais le comprendre, tu sais ? »

- « Oui. C’est un peu tout l’un ou tout l’autre : Fuir et faire comme si ça n’était jamais arrivé, ou bien accepter cette folle histoire et la laisser me happer dans son tourbillon incroyable. Essayer de la comprendre. La déjouer. Je ne crois pas que je pourrais jamais plus faire comme si de rien n’était… C’est trop tard. Je n’avais qu’à pas me laisser draguer par ce bel homme dans ce bar d’hôtel. Je n’avais qu’à pas entrer dans son jeu lorsqu’il m’a narré sa folle histoire… C’est trop tard maintenant. Tu m’as raconté ta vie, et je t’ai cru. Aussi fou que cela paraisse. Je me suis laissé envoûter par tes mots. Toi. Je t’ai laissé parler, et je suis entré dans cette aventure… Je me suis dit que tu étais sans doute un beau parleur, mais tout cela, ton récit, ton allure, était si romantique… et avait l’air, en même temps, si vrai. Chaque mot de ta bouche était comme une note, coulant d’une mélodie magique, m’emportant avec elle. J’avais envie de croire à ton histoire. Croire à cette musique qui imprégnait soudain mon cœur. Alors je n’ai pas résisté. J’y suis entrée, sans trop vouloir l’analyser de façon cartésienne. Sans en chercher la logique. Juste me laisser porter et voir où tout cela me mènerait. C’est cela les histoires d’amour, non ? Se laisser embarquer pour un voyage au fil d’une rivière dont on ne connaît pas l’issue, la chute… Sans doute aussi un peu mon côté journaliste, ma passion des contes, des récits. Comment passer à côté d’une pareille aventure ? Refermer cette porte à peine entrouverte ? Non. Je n’aurais pas pu… Et puis tu étais très séduisant, j’avoue… »

- « Oui. J’étais... »

- « Pardon, quelle idiote ! Je ne voulais pas dire ça… »

- « Pas grave. Tu ne fais que dire la vérité, et je t’en remercie… J’ai vraiment de la chance d’être tombé sur toi. Sans doute une autre m’aurait-elle claqué la porte au nez, si séduisant que je puisse être !… avec mes chaussons blancs. » Amandine rit :

- « Oui, sans doute! ». Elle baisse les yeux et regarde mes charentaises. Je rougis à nouveau. J’ai honte. Je balaye ma honte avec des mots, pour faire remonter ses yeux vers les miens :

- « Bon, tu ne veux pas qu’on sorte un peu ? On sera plus tranquilles pour parler… » fais-je en indiquant, d’une légère inclinaison de tête, la présence de l’homme à sa porte. Elle se reprend :

- « Oui, bonne idée ! J’ai vu un café au coin de la rue. Je t’invite ! » fait-elle, saisissant les deux poignées de mon fauteuil.

…et nous voilà tout deux dans l’ascenseur, puis devant l’accueil, elle derrière-moi, me poussant vers la sortie, comme si elle était une parente, venue me rendre visite.

- « Je sors un moment ! » fais-je à l’attention de la jeune femme à son bureau, derrière le comptoir.

- « Ah. Ils sont au courant à l’étage ? »

- « Oui oui, ne vous inquiétez pas… » fais-je d’un ton rassurant, masquant habilement mon mensonge d’un sourire sans dents. « Je ne sors qu’un petit moment… »

- « Je le ramène vite, promis... » renchérit Amandine pour apporter plus de poids à mon léger mensonge.

- « Ah. Bon. À tout à l’heure alors, Monsieur Ribeira… Bonne promenade ! » fait-elle, sans plus de vérification… rassurée. « Et n’oubliez pas de signer le registre à votre retour mademoiselle, d’accord ?» fait-elle à l’attention d’Amandine qui acquiesce en retour.

Nous marchons alors dans la petite rue, enfin Amandine surtout, moi roulant plutôt… en direction de ce petit café à l’angle de la rue… et nous nous installons à la terrasse, où un jeune homme avec un tablier blanc vient prendre notre commande en souriant à la vision de cette jolie jeune femme et son grand-père…

C’est doux. C’est bon d’être là, au soleil, assis à cette terrasse de café, face à Amandine. Mon alliée. Impression d’être un peu sorti de mon cauchemar, enfin évadé de cette sombre maison aux parfums de mort. Cette prison pour tous ces gens âgés, pourtant déjà emprisonnés dans leurs isolements, parallèles. Double peine. Doubles murs. Mais murs que j’ai réussi à franchir grâce à la complicité d’Amandine. Pour un moment en tout cas, donné à ce Monsieur Ribeira avec ces quelques instants de liberté retrouvée. Quelques instants volés à la mort.

Peut-il seulement le sentir, Monsieur Ribeira ? Sentir ces rayons de soleil sur sa peau, ou le goût de ce Porto bien frais, quoique interdit, qui coule dans sa gorge ? Peut-il apercevoir le beau regard d’Amandine qui lui/me sourit ? Sa tendre expression de compassion envers nous ? La blondeur incandescente de ses longs cheveux et le bleu, si clair, si limpide, de ses yeux lagons où je me noie, minute après minute ? S’en souviendra-t-il si je le quitte ce soir et qu’il retrouve les fragiles commandes de sa vie ? Mystère. Probablement pas. Je n’en sais rien en fait… Julia Roberts se souvient-elle de mon passage ? Ou ce Erik ? Ou Steve ? Ont-ils repris leurs places, dans l’ordre ?… l’ordre des choses. Il faudrait que je les contacte, à leur tour, afin de savoir… Mais impossible. Comment faire ? Et après tout, à quoi cela m’avancerait-il ? Mes passages sont si courts. Je préfère, pour l’instant en tout cas, consacrer mon temps à moi, Antoine, et à Amandine, ma lumière dans ce tunnel obscur. Mon issue. Mon espoir. Peut-être aurai-je, au fil de mon incertain devenir, les clés à ces questions ?

En attendant je profite, pour deux, de ces instants à cette terrasse ensoleillée… Amandine est là, devant moi, incroyablement belle, incroyablement là. Je suis tout à elle. Je l’écoute me raconter un peu de sa vie. Notre conversation téléphonique depuis Malibu se poursuit, s’approfondit. C’est tellement étrange. Nous deux. Cette terrasse. Ce Monsieur Ribeira. Moi. Ce sentiment qui m’étreint depuis notre rencontre, si loin. Notre baiser alors que j’étais un autre. Notre impossibilité de renouveler l’expérience, vieil homme édenté, en sa triste et inexorable déchéance. Repoussant.

Elle me parle à nouveau du journal, de sa boss, de ses photos, de ses voyages. De Tokyo où elle est allée plusieurs fois et où jamais elle n’a rencontré personne, sinon des guides japonais courbant le dos à chaque phrase pour satisfaire ses requêtes professionnelles. Aucun autre homme en chaussons blancs. Elle me parle de sa Provence où vivent ses parents et où elle a un appartement avec vue sur la mer, de Marseille, d’Aix. Une petite pointe d’accent du sud perle en effet sur ses mots, ses rires. C’est mignon. C’est chantant, mais pas trop. Elle me parle aussi de Paris où elle a un pied-à-terre dans le seizième arrondissement et où elle vient si souvent qu’elle a presque l’impression d’y vivre. Mais que les cigales lui manquent, la nature, la douceur de vivre. Le stress parisien ne lui convient guère. Elle me dit son émerveillement à l’ombre d’un vert feuillage d’arbre éclairé par le dessus. Son amour de la terre. De la mer. Elle s’ouvre ainsi à moi, sans retenir ses mots. Sans filtre ni gêne. Comme le ferait une enfant. Je sens son intense désir de partager tout ça avec moi, ça et plein d’autres choses… Elle ne me parle pas de son amour déçu, de ses relations passées. Tant mieux. Je ne veux pas savoir… Je le devine juste, dans ses yeux, ses regards lointains… et puis ça ne me regarde pas. De mon côté, je lui livre des bribes de ma vie d’avant, ma vraie vie si l’on peut dire, celle où j’étais moi, Antoine. En vrac. Elle fera le tri plus tard… Je lui décris les Brenets, ma maison avec la grande terrasse et le petit jardin où poussent diverses fleurs et salades mélangées. Mon potager-bac-à-fleurs, au seuil de la forêt. Je lui raconte le chemin qui mène au Saut du Doubs sous les grands sapins, dans la forêt aux douces brumes parfumées, dominant la rivière en contrebas. Je lui parle de mes amis, Daniel et Pierre, nos randonnées du week-end, nos rigolades. Une petite vie de retraité toute simple, sans envergure, mais faite de bons moments et d’amitié. De temps qui passe et d’air pur. De solitude aussi, un peu. Ma vie de vieux garçon. Tout en parlant, j’ai conscience du probable inintérêt de cette vie pour elle et je me dis que si je l’avais croisée en tant qu’Antoine, jamais elle n’aurait levé les yeux sur moi. Mais bon, nous nous sommes trouvés, par ce biais irréel, et c’est bien là tout ce qui compte, finalement. Et puis nos passions ne sont pas si éloignées, et se rejoignent même avec cet amour de la nature, dans toute sa simplicité, sa beauté sans triche. Nos bulles se fondent, se confondent, peu à peu. Nous nous cherchons. Nous nos trouvons… au-delà de nos silhouettes si différentes, nos contrastes, nos antipodes : elle, la jeune femme et moi, le vieux monsieur. Elle, Amandine, et moi, Antoine.

Au flot des mots qui se mélangent entre alcools et cafés, nous restons-là jusqu’à la tombée de la nuit. Le temps passe sans mesure. Nous nous sentons si bien, si proches. C’est magique… irréel, comme tout le reste. C’est merveilleux, comme rien d’autre. Rien que j’ai connu. Je sens cependant soudain comme une chaleur liquide qui se répand lentement dans ma couche. Si c’est bien ce que je pense, je suis en train de faire pipi et une sale odeur risque du ruiner la magie de ces retrouvailles intenses. J’ai honte. Mais qu’y puis-je ? Heureusement, c’est elle qui me sauve de cet épilogue sordide, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre :

- « Mince. Il est tard ! Je devrais peut-être te ramener, non ? Ils vont s’inquiéter, je pense… »

- « Oui. Tu as sans doute raison : Ils vont s’inquiéter. Je ne suis pas libre de mes actes ni de mes décisions ici, hélas… Enfin Monsieur Ribeira… »

- « Oui… » approuve-t-elle tristement.

- « Tu sais, j’ai le sentiment que je dois respecter cet homme. J’y ai déjà réfléchi. Si je chamboule tout dans sa vie, je ne sais pas quelles en seront les répercussions pour lui… et pour moi aussi d’ailleurs. Changer un tout petit détail risquerait d’engendrer un grand bouleversement. Je ne sais pas. Je crois. J’imagine. Tiens : rien que ces verres de Porto, ce café, je n’aurais pas dû ! ». Elle rit :

- « Ok. Je te raccompagne. »

…et nous nous levons -enfin… elle- pour quitter cette délicieuse terrasse, et parcourir la centaine de mètres qui nous sépare du portail de la résidence où il me faut bien retourner. Ramener, moi aussi, ce pauvre Monsieur Ribeira, à sa triste rengaine… à ses couloirs au lino lustré, à sa salle à manger, à ses goûters sans goût, à ses changement de couches, à ses toilettes infâmes, à sa Madame Toutou et à son pote de Crapette. À sa vie quoi, ou ce qu’il en reste. À sa mort, à petit feu. À son attente. Le remettre à sa place, discrètement, comme on replacerait un bibelot bien à l’endroit d’où on l’a soulevé afin de le regarder. Le reposer, délicatement, l’air de rien, dans son auréole de poussière. Et laisser le cours des choses reprendre pour lui.

À contre-cœur, je lui demande de me laisser là, devant la porte, et de s’en aller sans se retourner, si possible. « Nous nous reverrons, j’en suis sûr… Je t’appelle, dès que je peux !» me sens-je obligé d’ajouter pour la rassurer. Me rassurer aussi. Lui permettre de me lâcher. Sa main se retire de mon épaule. Du revers de deux doigts, elle me caresse la joue d’un geste d’une infinie tendresse. Assis dans mon fauteuil, je peux voir ses yeux briller et leur bleu se brouiller. Puis, elle s’éloigne, sans se retourner, comme je le lui ai demandé, et disparaît bien vite au coin de cette rue envahie par la nuit. Voilà. Elle est partie. Elle est loin, à nouveau. Mes vieux yeux sont à leur tour troublés de larmes. Les lunettes n’y peuvent plus rien. La rue se désagrège en des formes abstraites où les lumières des voitures se disloquent vers le ciel noir. La perspective du trottoir s’écrase. Le monde se liquéfie. C’est comme ça.

Je me reprends et sonne à la grille. J’essuie mon visage du revers de la manche. J’attends un instant que les grilles de la prison se rouvrent à moi, évadé repenti qui retourne vers ses geôliers. La rue est vide. Les arbres dans le jardin, immobiles. Impassibles. Indifférents à ma peine. Une aide-soignante arrive soudain à ma rencontre, d’un pas décidé, l’air pas contente… et je me fais alors copieusement remonter les bretelles tandis qu’elle pousse, sans ménagement, mon fauteuil vers l’ascenseur, puis vers la salle à manger, vide. Le repas est terminé depuis une demi-heure et c’est avec mécontentement qu’elle m’apporte enfin le plateau tiède qui m’était destiné. Retardataire honteux.

- « On n’a pas idée de partir comme ça, sans rien dire… » répète-t-elle. « Et s’il vous était arrivé quelque-chose, hein ? Eh bien c’était moi la responsable !… On a bien failli appeler la Police avec vos bêtises ! Il était moins une ! Vous voulez que je perde ma place, oui ? Non mais quoi… En plus le registre n’a même pas été signé ! »

Je me confonds en excuses et lui assure que cela ne se reproduira plus, mais cela reste sans effet sur sa mauvaise humeur chauffée à blanc. Ma dernière bouchée avalée, elle me raccompagne à ma chambre, me met d’autorité en pyjama et m’installe aussi sec dans le lit aux barrières métalliques. Clac. Verrouillé. Sans me demander, elle me retire la paire de lunettes du nez et la range dans le tiroir de la table de chevet, à présent floue.

- « Voilà ! Allez, bonne nuit maintenant. Dormez ! Moi je suis en retard. C’est malin ! Tout ça par votre faute… » ajoute-t-elle, tout en refermant la porte derrière elle, après avoir éteint la lumière, sans me demander mon avis, bien-sûr. Mais je m’en fiche : Amandine est dans ma tête, dans mes yeux, dans mon cœur. Je n’ai besoin de rien d’autre. Juste son souvenir. Son visage qui me sourit. J’ai revu Amandine ! Nous nous sommes retrouvés ! L’impensable s’est réalisé. Elle était là, devant moi, pour de vrai. Seconde rencontre. C’est merveilleux. Je ne l’ai pas perdue ! Je suis heureux. Je souris au plafond.

Je retrouve ce même lit, quitté au matin. La boucle est bouclée, pour aujourd’hui. Allongé, dans la pénombre de la chambre, juste éclairée par quelque lampadaire orange, un peu plus loin dans la rue, je garde un moment les yeux ouverts. Parfois, les phares d’une voiture qui passe caressent le plafond d’un lent effeuillage lumineux. Sans doute la vision quotidienne, chaque soir, de ce Monsieur Ribeira, qui s’endort avec moi, allongé de ses os douloureux. Spectacle silencieux. Doux rythme nocturne en vagues de lumières, en raies orangées, brouillées et abstraites, en ombres patientes. Rassurantes chorégraphies, lumineuses et liquides, pour se laisser emporter, s’endormir, faire de beaux rêves. Derniers feux d’artifices en sa vie allongée. J’entends le lointain souvenir d’un Prélude de Bach, celui en Do majeur. Il monte en moi par petites touches aériennes et envoûte mon esprit, flottant dans l’air, plume sans poids… Il m’enveloppe de sa mélodie intemporelle… douce et mélancolique. Mes yeux se ferment. Une femme crie, au loin, dans une autre chambre, puis se tait. Les notes du piano résonnent, lentement estompées, dans la nuit. C’est beau. Ça me porte. Me berce. M’envole. M’évade.

Je m’endors. Doucement.

Amandine est venue.

Vendredi

Un roulis, comme un tangage lent et régulier, me berce, alors que je me réveille. Un bruit de fond, monotone. On dirait une machinerie, un moteur. Il fait noir, ou presque. Juste un faible rayon de lumière qui passe à travers ce qui semble être un rideau collé à une petite fenêtre à ma droite. Je me redresse d’un coup et me cogne la tête sur le plafond, qui est visiblement tout proche. C’est comme si j’étais dans une boîte exiguë, un cercueil. J’ai à peine la place de me redresser sur mes deux coudes. Mais il y a des couvertures, des draps : Je suis dans un lit, une couchette, une cabine très étroite. Minuscule même. À ma gauche, un autre rideau pend et ondule à peine sur toute la longueur du matelas. Je l’écarte d’un geste de la main. Il s’ouvre sur un couloir, sombre et étroit, lui aussi. Où suis-je cette fois ? Dans un train-couchettes ? Non. Le bruit ne ressemble pas à un train. C’est feutré. Capitonné. Pas le bruit reconnaissable du claquement régulier des rails à leurs jointures. En tout cas je ne l’entends pas. Mais ça bouge. Je suis dans un truc en mouvement, c’est sûr. Bon. Nouveau réveil. Au moins ai-je quitté cette chambre de maison de retraite. « Ciao Monsieur Ribeira » fais-je, en chuchotant alors que je passe les jambes au dehors de ce qui semble être ma couchette, résigné à découvrir les lieux de ce nouvel épisode de mon improbable aventure. Bonne nouvelle : je vois à nouveau net ! Tant mieux. C’est toujours ça de récupéré !

Une douce lumière tamisée éclaire un étroit couloir où se font face deux rangées de rideaux comme celui que je viens de faire coulisser. D’autres couchettes, sur deux niveaux donc. L’une est ouverte, vide. Les draps à l’intérieur sont en vrac, comme les miens. Je suis au niveau du haut. Au sol, des petites diodes lumineuses soulignent le chemin du couloir. Je descends en me tenant au rebord et pose les pieds sur un sol en plastique, tiède et lisse. Ça bouge un peu. Je me tiens en me demandant de quel côté aller. J’opte pour la gauche. Une petite porte coulisse et j’entre dans un petit salon avec des sièges en cuir noir positionnés en « u » autour d’une petite table. Des fenêtres encerclent le u de la petite pièce et ouvrent sur la perspective d’une autoroute défilante, mais à l’envers, dans la brume sombre d’un petit matin froid. Un paysage presque en noir et blanc tant les couleurs en sont absentes. La route, en contrebas, s’étire au rythme des pointillés des lignes blanches qui y sont dessinées. Je suis dans un car. Aucun doute. Un autocar aménagé… assez luxueux ma foi, et qui roule à vive allure sur une route à quatre voies.

Je regarde un moment le tapis roulant du bitume sombre s’enfuir vers l’horizon en ondulant ses longues courbes. Puis, je m’assieds sur le canapé en cuir où traîne une couverture polaire, un livre d’Hemingway et une chaussette rouge, isolée, perdue, ridicule et inutile, tout comme moi. Il y a aussi une guitare, allongée face à moi, abandonnée, pressant une pile de feuilles de papiers coincée dessous, avec des textes de chansons raturés à la main, ou bien des poèmes, je ne sais pas… Trônent aussi deux canettes de bière, vides, qui montent la garde sur la table, narguant une troisième, allongée sur le sol. Je regarde mes jambes : Je suis toujours en pyjama. Comme hier. Je ne suis pourtant plus le même homme, mais je porte un pyjama similaire, quoique plus raffiné, plus fin. C’est drôle. Certains hommes portent donc encore des pyjamas… Oui, au fait, je suis encore un homme : ça, j’ai vérifié, tout de suite, d’une main droite, preste et inquiète. Réflexe naturel : J’ai attrapé mes bourses. Elles étaient bien là. Ouf ! Ça aussi : c’est toujours ça !

Comme chaque fois, il me faut un peu de temps pour parvenir à sortir du sommeil et activer tous mes neurones dans la même direction. Tout remettre en place, autant que possible, vu la situation. Il est vain, cependant, de trop me poser de questions, je le sais : les réponses viendront naturellement à mesure que je vais avancer dans mon nouveau rôle. Inutile de précipiter les choses. Mais, au réveil, inévitablement, les mêmes interrogations, matérielles, pratiques, basiques, s’imposent à moi : Où suis-je ? Qui suis-je ? Suis-je un homme ? une femme ? un animal cette fois ?… Tiens, oui d’ailleurs : pourquoi pas un animal ? Pourquoi me réveillerais-je seulement en humain ? Cette question, juste émergée à mes premières pensées encore embrumées, me glace soudain le sang : Et si je me réveillais, demain, un jour, en animal ?… Pourquoi pas en chat, allongé sur un sofa moelleux à ronronner sous les tendres caresses d’une belle femme en déshabillé de soie dans l’intimité de sa chambre ?… Ce ne serait pas si désagréable, au moins pour une journée… ou bien en rat dans un égout putride ? En vache, mâchonnant dans son un pré ou, pire, ne mâchonnant pas dans un hangar d’abattoir prête à être suspendue par une patte et égorgée ? Plus exotique, mais guère plus en sécurité : gazelle, perdue dans la savane au milieu de fauves affamés ? Ou bien encore, moins dangereux mais plus glauque, en mouche, frottant ses pattes avant en signe de réjouissance, posée sur le festin d’une crotte de chien, ou sur le rebord d’une poubelle remplie de détritus nauséabonds? Hein ? Pourquoi l’ordre, ou plutôt le désordre des choses, devrait-il me restreindre à la seule condition humaine ? Tout est possible dans ce grand chaos de l’impossible… Me réveiller en humain, me va finalement très bien… L’aventure est assez pimentée comme ça.

Je secoue la tête pour achever de me réveiller et m’extirper de ces considérations loufoques et angoissantes sur mes possibles réincarnations. J’avance, dans mon beau pyjama rayé, pieds nus entre les pointillés lumineux au sol, me tenant aux parois, dans le sombre couloir bordé de rideaux masquant les couchettes où je peux entendre quelques ronflements. Je regarde mes pieds qui ont l’air assez jeunes. Je n’ai plus de douleurs particulières. C’est bon signe.

Le bout de l’étroit couloir donne sur un autre coin salon, vide lui aussi, et une sorte de dressing avec quelques affaires pendues sur des cintres, qui se balancent, verticales, au gré des mouvements du bus. À gauche, une salle de bain, toute petite, dans laquelle je n’entre pas afin d’éviter de découvrir trop vite mon reflet. À droite, un étroit escalier qui mène au niveau inférieur, guidé par d’autres pointillés, éclairage tamisé, sous la rampe. Je le suis, et parviens alors à un autre couloir, bordé d’un placard-comptoir, avec une machine à café posée dessus, un toaster entouré de miettes et quelques verres attachés. Ça sent le café. Ce doit-être le coin cuisine, qui ouvre sur un autre espace avec des sièges en cuir face à d’autres vitres donnant sur l’extérieur. Là, ça ressemble déjà plus à un bus. Un bus de luxe, mais un bus tout de même, avec ses sièges et ses vitres.

Sur un des fauteuils, est assis un homme aux cheveux longs, portant des lunettes, plongé dans un magazine musical tout en buvant une tasse de café. Il me regarde et fait, en souriant :

- « Hey ! Tu es bien matinal toi aujourd’hui !»

Il a l’air sympathique et, visiblement, me connaît. Il parle anglais. Je n’y réfléchis pas… Mon cerveau semble y être formaté. Comme avec Julia : C’est ma langue naturelle.

- « Euh… oui. Non. Plus envie de dormir. Une petite soif… »

- « Fais-toi un café. Il en reste encore un peu je crois. La journée va être longue… Je suis en train de lire un article sur Mike Stern. Dément ! »

Je ne réponds pas et tourne le dos à mon interlocuteur afin de m’activer sur la machine et essayer d’emboîter tout autant la capsule de café dans l’appareil que mes idées et mon attitude à venir. Il va falloir donner le change, faire comme si de rien était, comme si j’étais habitué à tout ça… tout en glanant des informations me permettant de découvrir où je suis tombé cette fois. Bon, dans un bus visiblement, en route vers quelque-part avec un gars qui me connaît, et probablement quelques autres, encore endormis dans leurs couchettes. Vu le nombres de places, je dirais une dizaine de passagers, maximum. Ce n’est pas beaucoup pour un grand bus comme ça, mais ça risque de me faire beaucoup à gérer d’un coup. Surtout dans un si petit espace où je n’aurais nulle-part où m’échapper. On ne peut juste pas en sortir. Je ne suis jamais monté dans un pareil véhicule, qui doit être réservé à une clientèle bien spécifique dont je ne fais, normalement, pas partie. Moi, les seuls bus dans lesquels je sois monté, sont les cars postaux, tout jaunes, pour aller à la Brévine ou à Neuchâtel. Rien à voir. Je m’interroge : Qui utilise ce genre de moyen de transport pour voyager ? Des gens fortunés, ou des forains peut-être ? Des gens du voyage ? Un cirque ? Ou bien des touristes ? Ça existe les croisières en bus ? Non, ça m’étonnerait. Quelle drôle d’idée ! À moins que ce ne soit un de ces bus de musiciens en tournée ? Voilà, ça y est, j’ai réussi à insérer cette foutue capsule ! Le café se prépare. À la tête de mon nouvel ami, assis à lire son article dans son magazine de rock anglais, ou américain, j’opterais assez pour cette option de bus de musicos. Mais bon, attendons de voir. Les dernières gouttes de café tombent dans ma tasse. J’éteins la machine et me retourne vers le gars en feignant la décontraction :

- « Sympa, l’article ? »

- « Ouais, carrément ! Tu savais qu’il avait joué avec Miles Davis ? …et je ne te parle pas des autres, évidemment… Il a une de ces carrières ! Incroyable. Faut dire qu’il le mérite, c’est vraiment un Dieu ! »

- « Oui. C’est sûr !… » réponds-je, comme si je connaissais le musicien dont il parle…

- « C’est un modèle ce mec ! Enfin, pour tout guitariste, comme-moi… Y’a rien à dire : tu t’inclines. Tu respectes. Tu regardes, tu écoutes et puis tu vas pleurer… ou tu reprends ta guitare et tu bosses comme un taré pour essayer de reproduire ses phrasés, ses riffs… la plupart du temps sans y parvenir ! »

Ok : Le gars est guitariste. C’est une info. Il en avait bien la tête d’ailleurs, avec ses cheveux longs et frisés. Ça colle à son image. Il continue :

- « T’as un modèle toi ? Je veux dire, en tant que sax ? Y’a un mec, un musicien que tu admires par-dessus tout ? »

Deuxième info : Je suis saxophoniste ! Allons bon. Me voilà bien… Un saxophoniste dans un tour-bus avec un guitariste… ça sent le concert à plein nez… Ça pue, même, carrément ! Sueur froide. Je n’aurais pas pu me retrouver en électricien, non ? Un truc simple à gérer, un truc que je sais faire quoi… quelque-chose dans mes cordes… Non. Il a fallu que je tombe sur un musicien… moi qui n’ai jamais mis les pieds sur une scène ! Si c’est bien ça, ça va être une catastrophe ! Je vais lui ruiner son spectacle à lui et à ses acolytes ! Sa carrière, qui sait, même ? Ça va être la honte. Plus personne ne voudra prendre le risque de l’engager à nouveau si ça se trouve… Non, impossible. Il me faudra à tout prix éviter ça, quitte à m’enfuir en courant, ce qui ne sera de toutes façons pas très bon pour sa réputation ! Alors quoi ? Dire que je suis malade ? Pas crédible. Mais bon, je m’emballe peut-être pour rien. Attendons de voir. Si ça se trouve, c’est tout différent. Je joue du saxophone, mais je ne suis là que pour faire le café, porter les valises, enfin un truc à ma portée quoi… et pas pour faire un concert !

Tentant de me détourner de ces perspectives contrariantes, je fouille ma mémoire à la recherche de noms de saxophonistes connus, afin de répondre à la question posée. Heureusement, ma maigre culture musicale en la matière me permet d’en citer quelques-uns. Sans trop prendre de risques, j’attaque par le plus célèbre, sans doute :

- « Charlie Parker… »

- « Ouais. Clair… » répond-il d’un air entendu. Ma réponse semble lui convenir. Je m’en sors plutôt pas mal sur ce coup-là, et j’en profite alors, fort de cette poussée de confiance en moi, pour enchaîner :

- « Tu sais à quelle heure on arrive ? Tu as des détails ? »

- « Non. Dans la matinée je pense. On doit passer à l’hôtel avant d’aller à la balance ce coup-ci. Un bon bain ne sera pas de refus, non ?… tout comme une bonne nuit dans un vrai lit ! Ce ne sera pas du luxe !»

Je me cale dans un grand fauteuil en cuir, genre business-class, et regarde le paysage défiler. J’ai froid. La clim doit être à fond mais la chaleur du café s’infuse dans mon corps depuis mes mains agrippées à la tasse. Je ne dis plus rien. Mon silence ne semble pas déranger le chevelu, affairé à son magazine.

Dehors il fait sombre, gris et terne. C’est le petit matin, le tout petit matin, un peu brumeux et qui donne envie de rester chez soi. De ne pas sortir. D’aller se recoucher. Des arbres grattent les nuages bas de l’aube à vitesse constante. Des prairies alternent aux champs à l’herbe rase avec çà et là quelques bâtiments, stations services. Où allons-nous ? Le visage d’Amandine apparaît sur le reflet de cette vitre froide. Elle semble défiler avec le paysage, s’en aller, brouillée. Elle est triste. En pensées, elle semble m’en faire le reproche. Ses sourcils se froncent entre les arbres noirs. Comment ne pas lui donner raison ? Je l’ai embarquée dans une histoire d’amour sans queue ni tête… et il me faut la quitter sans arrêt… avec l’incapacité de lui faire la moindre promesse, de lui donner le moindre espoir, même le plus simple : celui de la revoir. La retrouver. Comment le pourrais-je seulement, alors que je ne sais pas moi-même ce qui m’attend ?… et si je vais me retrouver moi-même ! Comment lui donner rendez-vous, dans ce grand brouillard qui nous perd ?

Le paysage, brumeux lui aussi et monotone, défilant derrière la vitre, a raison de moi. Je prétexte un regain de sommeil pour prendre congé de mon nouveau camarade. Il ne lève même pas la tête, absorbé par sa lecture, et grommelle ce qui semble être une approbation. Je pose ma tasse, vide, dans le petit évier en inox du comptoir, après avoir passé un peu d’eau dessus, et remonte l’étroit escalier vers le pont supérieur. Le visage de Julia Roberts traverse mon esprit. Ma couchette est ouverte. J’entrouvre délicatement le rideau de celle du dessous et y trouve, non-pas un gaillard endormi, mais des étuis d’instruments de musique, semblant se reposer, eux aussi. Une grosse valise blindée est ouverte et laisse apparaître deux saxophones dorés et divers matériels et fils électriques enroulés, alors qu’un troisième est allongé à son côté, son cuivre luisant à peine à la faible lumière du couloir. Beaux instruments qui ne laissent hélas plus aucun doute sur mes activités : Je suis bien saxophoniste… Soupir.

Le rideau de la couchette suivante s’ouvre soudain tout seul, et le visage souriant, mais fripé de sommeil, d’un second gars qui se réveille à peine, s’adresse à moi :

- « Alors ? Ils sont secs ? Ils ont bien respiré ?… » fait-il, amusé.

- « Quoi ? »

- « Ben oui : tes saxes… ils ont bien séchés depuis hier soir ? Tu dis toujours qu’ils ont besoin de respirer, la nuit, après un concert… l’humidité, etc. Alors ? Ils sont en forme aujourd’hui ? »

- « Ah… Euh, oui. C’est tout bon ! » fais-je, trahissant une expression familière suisse.

- « Bon, tant mieux ! Moi j’suis pas encore complètement sec, si tu vois ce que je veux dire... J’vais aller me prendre un bon petit café pour me remettre dans l’axe ! »

Échevelé, et affublé d’un t-shirt et d’un caleçon fripés comme son visage, il s’éloigne lentement en heurtant des épaules les deux parois, l’une après l’autre. Je referme le rideau sur mes saxophones et me rallonge dans la couchette que j’ai quittée plus tôt, en me cognant la tête. Je m’enroule dans les draps. La sensation de chaleur sous les couvertures me détend un peu et je me rendors, assez rapidement, bercé par le ronron monotone du bus.

Il fait bien jour lorsque j’émerge enfin de mon second sommeil. Toujours dans le bus. Toujours coincé dans la petite couchette au bas plafond. J’entends des voix qui discutent, des éclats de rire. Ça vient d’en bas. Le couloir est moins sombre. Il est éclairé par la lumière du jour qui vient du petit compartiment arrière. Je m’extirpe de mon lit et saute sur le sol. À ma gauche, sur le siège en U est assis un jeune homme, cheveux longs, lui aussi, qui joue de la guitare. Une guitare électrique qui n’est pas branchée et que l’on peut à peine entendre, sans résonance. Il semble faire des exercices pour les doigts, travailler. Il m’accueille avec un large sourire :

- « Eh, Chris ! Bien dormi ? T’es le dernier levé aujourd’hui ! Tu sais ce que ça veut dire ? Ce sera à toi de payer ton coup ! » fait-il en riant. Je souris à sa boutade. Ce doit être un rituel. Je glane, en passant, une autre info : mon prénom, Chris.

- « Salut ! Je me suis recouché. Tu sais où on est ? »

- « Non… Pas vraiment. On vient de passer la frontière. Ça ne doit plus être très long maintenant. Toronto est à une heure ou deux des states m’a dit le chauffeur. Les autres sont en bas. Dis-donc, je bosse un passage pour ce soir… Je pense que le troisième couplet de Fat boy, on pourrait l’aborder en Fa-majeur, ça sonnerait vachement mieux… ça surprendrait ! Qu’est-ce que t’en penses ? Écoute-ça… » et il m’interprète un passage de sa guitare sourde, en me regardant à la recherche d’approbation.

Voilà bien une question pour me cueillir au saut du lit ! Que dire ? Je ne puis répondre qu’au pifomètre, en espérant que ça conviendra. Ou bien rester évasif. Surtout ne pas trop m’engager dans une discussion qui ne peut que me trahir, me perdre. J’écoute, l’air intéressé. Il faut bien. Mais c’est quand même joli. Il joue bien.

- « Oui. c’est bien… » dis-je, appuyant sont air satisfait de cette idée. Je le vois se replonger dans sa guitare assourdie tout en fredonnant des paroles : « Fat boy, you’re just a fat boy... ». Il ne me regarde plus, tout à sa musique, tout à son Fa-majeur. Je le laisse et regagne le sombre couloir aligné de rideaux. Il me faut savoir si Chris a un téléphone portable, quelque-part. Trouver aussi des habits à me mettre à la place de ce pyjama ridicule. Dans un petit casier au bout de ma couchette, je trouve enfin un pantalon beige avec de grandes poches, une chemise. Pas mal. Tout est soigneusement plié. L’homme est méticuleux. Faut dire : pour mettre un pyjama, j’ai à faire à un cas. Mais bon, après tout. Pourquoi pas. Ce n’est pas désagréable à porter. Il y a effectivement un Iphone, en charge. Je vois aussi une paire de chaussures de sport blanches sous la couchette du bas. Je présume qu’elles sont à moi. Elles me vont en tout cas… Je les mets. Voilà. Je semble paré. Petit passage par la salle de bain pour me rafraîchir le visage et découvrir par la même occasion à quoi je ressemble : Bon, pas si mal. Pas très beau, mais un visage avec du caractère, des yeux bleus, une barbe de trois jours, un peu grisonnante, des cheveux mi-longs, gris-blancs eux-aussi, avec une jolie coupe. Je me donnerais dans les quarante-cinq, cinquante. C’est mieux, beaucoup mieux qu’hier en tout cas. Bon, pas aussi beau que Steve, mais toujours mieux que Monsieur Ribeira. Et là au moins, je suis debout et en pleine santé. Un vrai soulagement ! Je sens mes jambes, gaillardes, qui me soutiennent sans faillir, mes gestes, aisés. Autre personnage à jouer. Autre déguisement… autres amis. Autre vie. Je commence à m’habituer. C’est peut-être le plus fou dans cette histoire : M’habituer à ces renaissances quotidiennes, ces réveils téléportés, ses mutations nocturnes. Trouver ça presque normal, à présent, de me réveiller en un(e) autre et raisonner sur la base de ces nouveaux paramètres dans cet étrange voyage hors de moi, où la raison n’a pourtant pas sa place.

Avant de descendre découvrir mes nouveaux camarades que j’entends discuter bruyamment en dessous, je retourne à ma couchette pour débrancher l’iphone et appeler Amandine. Le guitariste, toujours installé sur le canapé à tourner son Fa-majeur, je décide de rester dans le couloir étroit, entre les couchettes, pour téléphoner. Le portable se débloque sans problème avec mes empreintes digitales toutes neuves et je compose le numéro. Ça sonne quelques instants puis, j’entends la douce voix d’Amandine déclarer à l’autre bout du fil « qu’elle n’est malheureusement pas disponible pour le moment mais que si on lui laisse un message sur ce répondeur elle rappellera très vite... Bip… ».

- « C’est moi Amandine ! C’est Antoine. Je suis dans un autocar, sur une route, au Canada. Je ne suis plus le vieux bonhomme… Bon. Je te rappelle un peu plus tard, quand j’en saurai plus. Je t’embrasse… Tu me manques terriblement…» et je raccroche, contrarié de ne pas avoir réussi à la joindre. Triste, un peu. Fataliste. Elle est à nouveau si loin… elle à Paris et moi quelque-part au Canada, d’après ce que j’ai compris, donc.

Je reste un moment appuyé dans la pénombre du couloir, le téléphone à la main, à réfléchir. Comment mon esprit peut-il voyager ainsi, traverser plaines et océans, continents, et se ficher à la place de quelqu’un d’autre ?… Je n’aurais sans doute jamais la réponse à cette question mais je ne peux que continuer à me la poser, jour après jour… cherchant malgré tout une logique, une piste à suivre pouvant me guider, m’éclairer sur ce qui m’arrive… et surtout m’aider à en sortir, si jamais c’est possible. Car mon rêve le plus cher à présent, est de redevenir moi-même : Redevenir Antoine, ce retraité tranquille et sans histoires. Quelle ironie : Alors même que ma vie me semblait si banale et insipide, je donnerais à présent tout pour la retrouver ! Être moi, à nouveau… Juste moi… et chez-moi… en Suisse. Pas ce musicien debout dans cet autobus avec d’autres inconnus grattant leurs Fa-majeurs auxquels je ne comprends rien… ni tous ces autres personnages dans lesquels je suis aspiré depuis lundi. Non. Juste être moi. Comme avant. Comme toujours. Sans rêves ni ambitions au-delà des frontières de mon monde, de mes possibilités. Retrouver ma banalité, ma vie tranquille. Mon jardin. Me retrouver, quoi…

Je décide de composer à nouveau mon propre numéro, en Suisse. Je ne sais toujours pas ce que je vais pouvoir dire si ça décroche, vais je veux en avoir le cœur net. Peut-être aurai-je un indice, alors, sur ce qui m’est arrivé. Un ami me répondra-t-il ? Un voisin, un policier ?… J’attends, fébrilement. J’ai peur. Ça sonne. Longtemps. Toujours pas de réponse. Mon répondeur ne s’enclenche pas. Personne. Je raccroche. Deuxième échec. Je ne vois pas qui d’autre je pourrais appeler. Daniel et Pierre ? Je n’ai pas leur numéro en tête. Je cherche sur internet, l’application des pages blanches… mais rien. Ils sont sans doute sur liste rouge. Je ne puis donc appeler personne. Et puis, après ? Qui croirait en mon histoire de toutes façons ? Qui le pourrait ? On penserait que c’est un fou qui téléphone. Un pauvre garçon désœuvré qui occupe son temps à dire des bêtises au téléphone pour se créer un monde qu’il n’a pas. On ne reconnaîtrait pas ma voix… Aucune chance de trouver de l’aide par ce moyen, quoique je puisse dire, expliquer. On me raccrocherait probablement au nez… Appeler la Police ? Elle me conseillerait de contacter un centre médico-psychologique, c’est tout. Non. Personne ne peut m’aider. Personne ne peut croire à mes histoires à dormir debout. Personne ne peut savoir. C’est désespérant. Seule Amandine, sait. Elle est mon seul espoir. Mon seul lien avec la réalité de ma vie. Mais si elle ne me répond pas, ce téléphone me sera alors bien inutile. J’aurais tout perdu.

Je chasse ces idées noires en m’activant à regarder de plus près le contenu du téléphone, fouiner un peu dans la vie numérique de ce Chris : Des applications de musique, de presse. Quelques jeux. Un Scrabble, un Master-mind. J’aime bien ces jeux. J’y jouerai peut-être pour passer le temps jusqu’à mon prochain départ, apaiser mon angoisse, si j’en ai le temps ? Il y a aussi quelques e-mails non-lus, que je ne lis pas. Ce serait indiscret. Je ne suis pas comme ça. Et puis, je ne comprendrais sûrement rien à leur contenu, et ça ne m’avancerait donc à rien… ou à pas grand-chose.

Google maps m’indique que nous sommes entre le lac Érié et le lac Ontario, non loin de Buffalo. À priori en route pour Toronto donc, d’après ce que j’ai compris. Je regarde la galerie-photos du téléphone : Beaucoup d’images de concerts, de scènes, de salles pleines et vides aussi, d’instruments de musique. De salles de restaurants aussi. D’assiettes avec des plats appétissants. Des visages rigolards. Une paire de fesses, même ! Je reconnais aussi les visages des deux hommes que j’ai déjà rencontrés, parmi d’autres. Il est évident à présent, que je fais partie d’un groupe en tournée. Il n’y a plus aucun doute. Je ne suis pas cuisinier ou roadie : je suis le saxophoniste du groupe. Plusieurs selfies en attestent. Pfff… J’éteins le téléphone, le pose sur le matelas de ma couchette et m’engage dans le petit escalier. Les rires sont plus forts. L’ambiance a l’air décontractée. J’ai l’impression de rejoindre une classe d’ados en colonie de vacances. À ma vue, tout le monde s’exclame : « Ah, ben le voilà ! Ça va la grasse matinée aujourd’hui ? » me lance-t-on gaiement.

- « Hello tout le monde ! »fais-je, à mon tour d’un air jovial un peu forcé, afin de coller à l’état d’esprit ambiant et à mon nouveau personnage…

- « J’atteste qu’il était réveillé tôt… Si si ! Il m’a rejoint pour un café à six heures… » confirme le premier homme que j’avais, effectivement, rencontré plus tôt. « Mais il n’est pas resté bien longtemps, la flemmarde ! Hein ?». Tout le monde rit.

- « Moi je trouve qué tou as bien raison ! » dit une voix féminine avec un fort accent italien ou quelque-chose comme ça : Une très jolie fille, avec de grands yeux noirs me sourit, protectrice, complice. Je lui rends son sourire. Elle est belle, très belle… et de surcroît la seule fille ici, entourée de ces quatre hommes décontractés qui ne semblent pas du tout impressionnés par sa beauté. Blasés. Comme des grands frères…

- « Mais oui Marina, mais oui... » lance l’un d’entre eux. « Protège-le, ton petit chéri ! » et tout le monde part d’un éclat de rire. Elle sourit. Puis les conversations reprennent, tandis que je vais me préparer un deuxième café au petit coin cuisine du bas de l’escalier. Je m’active sur la machine à expressos, dont j’ai enfin compris comment on emboîtait les capsules, lorsque je sens deux mains m’enlacer à la taille… « Tou as bien dormi ? Moi j’ai fait des rêves trop bizarres… C’est sans doute parce que j’étais toute seule dans ma couchette… Tou m’a manqué. Je ferai de plus beaux rêves ce soir, à l’hôtel, c’est sour... ». Gloups : Je déglutis de surprise à cette étreinte inopinée ! La nana semble en pincer pour moi… ça se complique ! Sans doute elle et Chris ont-ils une relation amoureuse, mais, malgré son physique avantageux, je n’ai vraiment aucune envie de partager la moindre tendresse avec elle. Il faut pourtant que je joue le jeu, sans faire de vagues : Rester aussi naturel pour coller à ce que ce Chris doit être habituellement. Improviser. Mais comment faire ? Je ne le connais pas. Comment se comporte-t-il d’ordinaire ? J’ai encore bien peu d’indices… Je ne puis que présumer de l’attitude à avoir en ces circonstances afin d’affiner mon nouveau rôle… J’échappe habilement à l’étreinte de la jeune femme en faisant mine de chercher quelque chose dans un des placards… et je prétexte, à nouveau, un mal de tête et une nuit agitée pour expliquer mon geste. Ma distance. Excuse à la Julia Roberts. Ça marche à tous les coups ! Elle fait la moue, puis s’écarte.

- « Bon. Tou reviens vers moi quand ça va mieux alors... Je n’aime pas quand tou es comme ça. J’ai l’impression que c’est moi… Je te ferai un massage ce soir quand on sera dans la chambre… » fait-elle avec un clin d’œil appuyé et un geste des lèvres qui image un baiser, chaud. Je lui souris, pour la rassurer, masquant mon embarras comme je peux. Elle retourne s’asseoir au milieu des gars en pleine discussion, l’air sérieux à présent. Zut : Deuxième problème à gérer ! La journée s’annonce longue… et compliquée.

Contrarié par ces nouveaux paramètres à intégrer à cette nouvelle situation, je m’assieds sur le fauteuil même où je m’étais assis plus tôt dans la matinée. Il est libre, et un peu à l’écart du groupe, ce qui m’arrange plutôt. J’écoute distraitement leurs discussions, sans avoir à y participer. Marina me regarde, tendrement, de loin, par-dessus les autres. Son regard me gêne un peu, je m’en détourne et fixe le paysage. Elle doit me croire fâché, ou contrarié. Tant pis. Que puis-je y faire ? Je ne sais pas comment me comporter. Je sais seulement qu’il m’est physiquement impossible de lui manifester la tendresse qu’elle attend de moi, et que je réserve à mon Amandine, qui me manque tant, surtout en cet instant. C’est fort ce qu’elle me manque. Jamais ressenti ça. Je ne la connais, si on peut dire, que depuis le début de la semaine – mais quelle semaine ! - et je me sens pourtant déjà tellement incroyablement lié à elle… Quelle est donc cette magie qui s’opère, d’elle à moi ? Que se passe-t-il ? Est-ce la situation qui veut ça ? Est-ce parce que je me sens effroyablement perdu et qu’elle semble être le seul lien, ténu, qui me rattache à la vie à présent? À la raison ? La raison de vivre… d’espérer… la raison de ne pas sombrer dans la folie la plus totale et perdre définitivement pied dans les profondeurs sombres de ce cauchemar qui se répète, jour après jour ? Aurais-je ressenti pareil sentiment, et avec tant de force, si je l’avais rencontrée en de normales circonstances ? Se serait-elle autant intéressée à moi, si je n’avais pas été cet ubiquitus, ce migrant d’âme en détresse ?… Aurais-je su retenir son attention, avec juste mes histoires de petit Suisse dans sa campagne verdoyante, ses montagnes du Jura ? Sans doute pas. En temps normal, je ne serais de toutes façons jamais allé à Tokyo, et quand bien même, je ne l’aurais jamais abordée, alors aucune chance.

L’interminable défilement du paysage m’étourdit. Il n’y a rien à regarder que la longue bande de bitume à ma gauche, sur laquelle nous doublent quelques voitures, plus pressées. Je ferme les yeux. Je voudrais dormir, ne plus penser, mais c’est impossible. Je tourne et retourne dans ma tête les événements de ces derniers jours, l’absolue invraisemblance de tout ce qui se passe en ce moment dans ma vie. Tout ça, ce bus, ces discussions que j’entends à côté, c’est pourtant bien réel. Je ne suis pas fou. Ce n’est pas juste dans ma tête. Je peux le voir, l’entendre, le toucher. Et Amandine ? Je n’ai pas pu l’inventer ! Elle existe… Je l’ai rencontrée, touchée aussi, embrassée même !

Pourtant, malgré cette vivace sensation de réalité, dans le dessein pervers de mon esprit torturé, monte irrépressiblement une nouvelle interrogation, sous la forme d’une horrible nouvelle angoisse : L’hypothèse de n’être peut-être pour elle rien de plus qu’un simple sujet de reportage… qu’un scoop, inespéré… qu’un fait-divers hors du commun, qu’il faut couvrir parce qu’on est la seule sur le coup et que ça va faire un super papier… L’idée de n’être qu’une enquête, sur ce qu’elle pense, probablement, un sujet fort de folie ordinaire… ou extraordinaire. Un événement métaphysique de premier ordre, à même de lui rapporter le Pulitzer qui sait ? Un bon sujet, quoi. Cette interrogation accapare mes pensées, me taraude, m’obsède : L’aurais-je intéressée, si je n’avais pas été tout ça ? Aurait-elle levé les yeux vers moi ? En outre, nos intérêts mutuels ne sont-ils pas biaisés par cet événement tragique et surnaturel qui altère autant son jugement que le mien ? Peut-être… Sans doute. Sûrement.

Mais à quoi bon, après tout, me poser toutes ces questions ? Je me trouve dans une galère que je n’ai pas choisie, et il me faut de toutes façons avancer, ramer. On verra bien. En attendant, l’espoir qu’elle me donne, semble me tenir en vie, tenir les rênes, fragiles, de ma raison.

Amandine, c’est la lumière qui me guide, l’étoile dans le ciel, qui me montre le nord… et que je suis. Si artificielle puisse-t-elle être, au moins, m’éclaire-t-elle, me guide-t-elle. C’est la seule chose qui compte. Alors, à quoi bon me torturer l’esprit en questionnements stériles. Je dois garder ce sentiment, si beau, si chaud… oui, cette chaleur en moi, pour elle… et y croire, encore. Toujours. Tant que je peux. Je ne connais pas grand-chose à l’amour, mais je veux garder cette naïveté : Lorsqu’on aime, on ne se demande pas pourquoi… on aime, et c’est tout. Alors : je l’aime, et c’est tout. Aimer me suffit, pour l’instant. Aimer m’aide aussi, et ce n’est pas rien, en ce moment… Sa rencontre, justement en ces circonstances, est, sans aucun doute, une grande chance. C’est ça qu’il me faut retenir. Juste ça… Elle me fait espérer, rêver… et si je dois m’en sortir, ce sera grâce à elle… et pour elle ! Pour la retrouver à défaut de me retrouver moi-même. Elle est mon cadeau du ciel, ma clé du paradis apportée aux portes de l’enfer. J’en suis certain…

Le bus a quitté l’autoroute. Il ralentit, tourne, s’arrête, repart. Il emprunte à présent les grandes avenues d’une ville aux bâtiments modernes et espacés. Il fait beau. Il n’y a pas de trafic. J’ai rouvert les yeux. Peut-être ai-je dormi à nouveau ? Sans doute : Il est presque midi. Je ne connais pas cet endroit. Évidemment. Comment le connaîtrais-je ? Le bus manœuvre lentement, pour se garer finalement le long d’un bâtiment moderne, bordé de petits arbres. Il y a écrit dessus : 4141 Living Arts Drive. Le moteur arrête enfin son ronron, ponctué par un long psssschhhhh… indiquant l’arrêt total, définitif et non-négociable. La machine semble bien soulagée de se reposer enfin, à son tour. Son pschhh est sans ambiguïté.

Tout le monde s’affaire dans le bus, alors que la porte, près de l’escalier, s’ouvre vers l’extérieur, dans un second pschhh, plus léger celui-là, laissant entrer un courant d’air frais qui me réveille d’un saisissant frisson. Déjà, sortent, en s’étirant, trois de mes compagnons. Je vois pour la première fois le chauffeur du bus, qui quitte enfin son fauteuil de conduite, les traits tirés, et descend ouvrir quelques trappes le long du bus. Son pull, est tout fripé dans le dos. À côté du bus, est garé un semi-remorque dont les deux chauffeurs sortent à peu près en même temps. Ils se parlent, blaguent. Je n’avais pas remarqué ce gros camion, nous précédant, sur la route, sans doute. Camion de matériel, j’imagine…

Suivant le conseil d’un des gars rassemblant ses affaires, je remonte à ma couchette et range comme je peux les saxophones dans leurs étuis respectifs, et ferme le gros flightcase. J’attrape le téléphone posé sur le drap et une veste. Marina, derrière moi me dit, de sa voix suave :

- « Tou veux que je prenne ton sax ?... ». Je rougis. Un peu, ne sachant pas si la phrase est équivoque ou non. Je pense qu’elle l’est. Il y a une sorte de sourire dans ses yeux, que je ne sais décoder. Est-ce simple naïveté ou bien subtile provocation ? Difficile à dire. Je renonce à me demander.

- « Oui, merci. c’est gentil ! » Je lui tends l’étui en forme de saxophone. Elle passe devant moi. Je regarde de galbe avantageux de sa silhouette gracieuse qui se dandine sous mon regard bas. Pfiou… Si j’étais vendeur automobile, je vanterais sa carrosserie à la Pininfarina et dirais qu’elle est toutes options ! Bref. Démarche naturelle ou gentiment aguicheuse ? Peu importe après tout.

Le flightcase pèse une tonne et j’ai bien du mal à le descendre par le petit escalier exigu sans heurter les parois. Il est lourd comme le fardeau de mes interrogations, de mes doutes. J’arrive finalement à m’extirper du véhicule et pose ma lourde malle noire et argent à côté d’autres, similaires, alignés le long du bus. Je regarde le bâtiment, à l’architecture moderne et épurée. Ses formes sont gracieuses et arrondies, comme les hanches de la belle Marina qui me rend mon étui de saxophone avec un sourire lointain. Elle ne dit mot. Sans doute est elle triste de mon attitude distante. Vexée peut-être… de l’inefficacité de sa parade amoureuse. Fâchée même, qui sait ? Je n’ai pas assez de recul sur la liaison entre elle et Chris, pour bien comprendre, mais il est sûr que c’est ma froideur à son égard qui l’a blessée ainsi. Elle n’était pas comme ça, en m’enlaçant ce matin, avant que je ne me détourne d’elle. Bon. Après tout, c’est leur histoire, pas la mienne. Il va juste falloir marcher sur des œufs pour ne pas l’abîmer et leur laisser intacte, à mon départ. Cela ne va pas être facile. Mais je ne suis pas Chris, même si j’en ai l’air. Je ne suis pas amoureux de cette Marina qui me fait les yeux doux. Qu’y puis-je ? Comment le pourrais-je ? Je ne la connais pas. Je n’ai pas de passé avec elle. Pas d’avenir non-plus d’ailleurs. Elle n’a pas eu le temps de me séduire, de m’intriguer, de me charmer… Amandine, c’était différent : C’était en quelque-sorte notre histoire. Pour de vrai, si on peut dire… Notre rencontre, le début, la découverte de l’autre. Rien à voir. Je ne prenais pas l’histoire en cours de route : j’étais à son point de départ. Nos bases, si incertaines fussent-elles, avec cet apparence de Steve. Et puis c’était un coup de foudre ! Ça ne se commande pas les coups de foudre… Aujourd’hui, je ne me sens pas Chris. Et puis je suis déjà amoureux, ça change tout !

Du coin de l’œil, sans qu’elle s’en rende compte, je regarde Marina. Elle a l’air absente, malgré ses tentatives de participer à la discussion en cours. Elle est vraiment très jolie, mais pas du tout mon style… J’ai beau l’observer, décidément, elle m’est complètement indifférente. C’est une inconnue, amoureuse d’un inconnu, et je les observe tous les deux, depuis ma lucarne secrète. Je n’ai pas ma place au milieu d’elle et de lui. Elle est amoureuse de Chris, pas d’Antoine… et elle n’a pas encore compris la supercherie… et moi, je veux rester cet Antoine, avec tout son amour pour Amandine. C’est le vrai moi ! Je ne suis pas un acteur. Je ne peux pas prendre le rôle de Chris, enfin pas complètement, pas à ce point-là. Je ne le veux pas non-plus. Je peux juste faire semblant, l’espace d’un jour, improviser. Esquiver. C’est tout. Savoir que ça ne va durer qu’un jour, est comme un cadre, une limite qui me sécurise, presque. C’est un espace délimité, tout comme une scène de théâtre, où jouer ma représentation, avant de regagner les coulisses, l’obscurité. C’est du superficiel, du fake. De l’inventé. Pas le choix. Marina devra s’en contenter. Elle devra interpréter ça comme une saute d’humeur de Chris, un mauvais jour. Demain il sera à nouveau normal, amoureux, tendre et prévenant… enfin, j’imagine. Il sera lui-même… et elle sera heureuse. Ils pourront reprendre leur histoire là où ils l’avaient quittée. Oh, bien-sûr, Chris sera troublé par cette absence de souvenirs, par cette journée zappée… mais c’est le prix à payer, comme les autres.

*

… Tout comme vous, cher Serge ! -oui, j’ai trouvé votre passeport anglais dans le tiroir, tout en bas du bureau, mais rassurez-vous, je n’ai rien fouillé d’autre…- Vous qui avez été troublé pour les mêmes raisons, avec ce samedi manquant à votre calendrier. Chris s’en remettra. Il ne comprendra pas ce qui lui est arrivé, et n’aura pas, lui, l’explication que vous avez eue et que vous lisez en ce moment, sous forme de ce manuscrit où je griffonne, à toute vitesse, tant de pages afin de laisser une trace de mon passage.

Vous avez plus de chance que lui en somme ! Cela vous rassure-t-il seulement ? Je n’en sais rien, finalement. Je dois vous plonger plus profond encore dans des questionnements sans fin. Demain, quand vous lirez ce texte, je ne serai plus là pour apporter de précisions supplémentaires. Pour répondre à vos questions. Je ne peux même pas vous dire où je serai. Il faudra vous contenter de ces pages. J’espère, tout de même, avoir pu vous éclairer un peu, à défaut de vous rassurer. Dans la chambre de ce vieil homme, à Paris, j’avais déjà eu le temps de réfléchir à l’utilité d’écrire tout ce qui m’arrive… d’en laisser une trace, même juste quelques lignes, pour témoigner de mon passage… Mais les circonstances ne s’y prêtaient pas. Rien pour écrire, problème de vue et de fatigue de mes mains arthritiques. J’ai renoncé, mais je me suis dit que ce serait quelque-chose à faire, si l’occasion se présentait. C’est fait, aujourd’hui… ou presque. Mais il me faut vite reprendre mes écritures… car je sens la fatigue me gagner et il ne me reste plus beaucoup de temps avec vous, je le crains… et je voudrais pouvoir aller au bout de ce récit. J’y retourne donc…

*

Marina marche maintenant devant moi, avec le groupe, en direction d’une porte à l’arrière du bâtiment, qu’un homme nous tient ouverte. Mon œil de vendeur automobile refoulé se balance suivant du regard les ondulations de son châssis aérodynamique à souhaits. Renaît, à la vue de ces courbes, une libido endormie depuis des années. « Un bien joli cul » me dis-je, avec une vulgarité que je croyais disparue de moi, tout en entrant enfin dans le bâtiment, dernier de la file. Le semi-remorque est calé, arrière ventousé à une grande porte aux dimensions de la remorque, pour en décharger le matériel. Des hommes s’affairent, poussant sans ménagement de grosses malles à roulettes hors du camion, qui glissent en couinant, les unes à la suite des autres, vers l’intérieur du bâtiment.

J’entre. Il fait sombre. Tout est peint en noir, du sol au plafond et, après un court dédale de couloirs, nous arrivons, depuis les coulisses, dans une sorte de cathédrale silencieuse et obscure, au plafond si haut qu’on peut à peine le distinguer : la scène ! …drapée de tentures et de cordages verticaux, et ouvrant sur un écrin immense de sièges rouges, disposés sur trois niveaux : la salle ! Grandiose. C’est très impressionnant, tous ces alignements de sièges superposés en plusieurs mezzanines, et qui me font face : Il doit y avoir des milliers de fauteuils, tous vides, pour le moment. Jamais vu une salle aussi grande et aussi… vide ! Des petites traverses faites d’escaliers montants, coupent chaque niveau en trois parties. Tout est feutré, moquetté, réglé, rangé, climatisé. Je suis bien sur la scène d’un théâtre, d’un très grand théâtre. Sur les planches, comme on dit. Le sol est, en effet, de bois, peint en noir mat… et résonne sous nos pas de soldats découvrant leurs quartiers. Y sont espacés quelques fils électriques bien alignés, liant des appareils posés à même le sol. Sans doute des éclairages, des boîtes à fusibles, que sais-je ? L’estrade, face à la salle, est immensément large et profonde. On pourrait aisément y dessiner un court de tennis, peut-être même deux ! Je lève les yeux et s’offrent à moi des rangées de rideaux noirs qui descendent à divers niveaux, surmontés de poutrelles métalliques sur lesquelles sont accrochés de nombreux spots éteints avec divers cordages et poulies pour actionner leurs déplacements. C’est peut-être de là que vient le mot coulisses ? De toutes ces tentures qui coulissent, de gauche à droite et de haut en bas… meublant l’espace de la scène de parois amovibles. Sûrement… Je ne me suis jamais posé la question.

Je suis ainsi le seul à rester, le regard scotché de la sorte sur ces mécanismes étranges que je découvre, et ébloui à la vision de cette salle immense et rouge de sièges. Les autres ont l’habitude, c’est clair. Quelques instants leur ont suffi à jauger l’atmosphère des lieux, l’espace, qu’ils sont déjà en quête des loges, du buffet, des douches, des toilettes, du wifi… et y disparaissent sans tarder avec leurs étuis et housses de costumes sur l’épaule. Je m’en rends compte alors que je suis le dernier à lentement pivoter sur moi-même, entourés des techniciens pressés qui déballent le contenu des nombreuses caisses à présent ouvertes. J’ai vite la sensation de gêner, pas à ma place en cet instant, et je m’éloigne à mon tour, à la recherche de ces loges où nous allons passer autant de temps à se préparer, à attendre, que sur la scène, à jouer. Le téléphone vibre dans ma poche. Je regarde l’écran qui m’annonce un appel d’une certaine Johanna, avec sa photo, souriante. Je ne réponds pas. Que dirais-je ? Je dois faire attention, je me le suis promis. Ne pas faire de vagues, de bourdes. Johanna abandonne. Le téléphone s’éteint. Je le rallume pour appeler à nouveau Amandine. Sans succès. Toujours son répondeur. Déception. Je ne laisse pas de message, et reprends ma quête des loges, déçu.

J’ai du mal à trouver. De nombreuses portes, ouvrant sur des couloirs longs et déserts, me perdent. C’est un vrai labyrinthe. Je me repère finalement au bruit des voix de mes camarades, au bout de l’un d’eux, et entre enfin dans une grande pièce décorée de multiples miroirs et canapés et d’une grande table, buffet, où tout ce beau monde semble festoyer.

- « Ça c’est du catering ! » dit l’un d’eux, satisfait, en remplissant son assiette de tranches de jambon et divers ingrédients sans aucun rapport les uns avec les autres. Sa belle plâtrée en main, il retourne s’asseoir dans l’un des canapés et commence à manger. Marina, au bout de la table, semble picorer, de plat en plat, tenant sa fourchette avec le petit doigt levé. Je m’approche d’elle :

- « Ça va ? » fais-je en souriant. Elle lève lentement les yeux vers moi :

- « Je ne sais pas… C’est à toi qu’il faut demander ça ! » répond-elle, un peu sèchement. Je la comprends…

- « Ne m’en veux pas. Je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui. Ne fais pas attention. Je vais me mettre un peu à l’écart, mais juste aujourd’hui… Promis. Demain, tu verras, ça ira mieux... »

- « Tou es soûr ? »

- « Oui, oui. Crois-moi... » dis-je, en lui mettant la main sur l’épaule, avec autant de tendresse que je le puis en cet instant. Marina sourit, d’un sourire un peu las. Un sourire d’acceptation, d’abnégation. Je regarde son beau visage, ses grands yeux noirs, tristes, finement maquillés. Elle ne répond rien. Je suis affreusement gêné de sentir le malaise que je lui impose, malgré-moi. Mais comment faire autrement ? J’attrape une assiette, et y dépose, à mon tour, divers morceaux de nourriture, sans trop réfléchir. Je me sers également un verre de vin blanc et lui tend alors: Elle sourit et le prend, en guise de trêve, le petit doigt toujours dressé, telle une envahisseuse... Je m’en sers un second et trinque avec elle. Elle boit, tout en me perçant de ses grands yeux noirs… puis repose son verre, et ses yeux, sur la table.

Je m’éloigne et repense à ce prénom affiché sur le téléphone : Johanna. Qui peut-elle être ? La petite amie de Chris, sa fiancée, sa femme ? Cela voudrait alors dire qu’il la trompe avec cette Marina… au yeux de tous ? Ça semble gros. Non. Il n’oserait quand-même pas. Ses camarades de tournée doivent un peu connaître sa vie, son couple, et ne pourraient pas cautionner ça, comme ils ont semblé le faire dans le car lorsque Marina m’a enlacé, ce matin. Mais bon, j’avance dans le noir avec mes suppositions. Je ne connais rien de sa vie et je n’ai pas à juger. Johanna est peut-être simplement sa sœur, ou bien juste une amie, une collègue, une cousine… que sais-je ? Une ex même ? Allez, peu importe. J’avance en esquivant les surprises et en évitant les gaffes, tant que possible. Il reprendra son histoire demain, avec toutes ses aventures, ses problèmes, ses projets et ses mensonges.

Le repas se passe dans un brouhaha de rigolade et de plaisanteries racontées entre musiciens, auquel je fais semblant de participer sans me risquer à trop parler. Puis une femme ouvre la porte de la grande pièce et annonce que le van pour l’hôtel nous attend, quand on voudra. En quelques minutes, repus, et à l’idée de se retrouver enfin dans une confortable chambre d’hôtel avec salle de bain, tout le monde est debout et s’engage bruyamment dans les longs couloirs menant à la sortie. Je serre les rangs afin de ne pas me laisser distancer par le groupe et me perdre à nouveau.

Garée à côté du grand bus, se tient une petite camionnette blanche, portière ouverte dans laquelle nous nous engouffrons prestement et qui démarre sans attendre. Le trajet dure à peine cinq minutes. L’hôtel est à deux blocs d’immeubles de la salle. Nous aurions aisément pu nous passer d’un van, mais bon. Marcher ne semble pas être une coutume très à la mode sur le continent nord-américain, vu le peu de piétons que nous croisons sur les trottoirs, vides. Nous ressortons donc du véhicule presque aussitôt et traversons le grand hall, vers le comptoir ou des hôtesses nous accueillent et nous remettent nos clés de chambres. Étonnamment nous sommes disséminés à divers étages. Je suis à la chambre 1026, au dixième étage. Marina est à la 712, au septième : Ouf ! Un des gars, celui qui cherchait son Fa-majeur, dans le bus, est à la chambre 1024, à côté de la mienne. Marina le regarde, désabusée. Je souris…

Consigne, nous est donnée, de se retrouver dans le hall à dix-sept heures tapantes pour aller à la balance. Puis, tout le monde se disperse rapidement dans divers ascenseurs. Mon voisin de chambre, Matt, -c’est son nom, je l’ai entendu prononcé-, referme sa porte. Je fais de même.

Ma chambre est grande et lumineuse. C’est une suite, très confortable avec un grand lit, un canapé, un bureau et un télé avec un grand écran plasma fixé au mur. Au-dessus du lit est accroché un grand cadre avec une photo en noir et blanc de la cathédrale Westminster de Londres, Big Ben. Je ne vois pas bien le rapport avec ici. Bon, c’est sans importance. Ça ou autre chose.

Je m’approche de la baie vitrée qui ouvre sur une petite terrasse. Sur le long rideau translucide tombant devant la fenêtre, est étrangement posé un superbe papillon, aux ailes déployées, comme prêt à s’envoler. Il est parfaitement immobile. Je m’approche doucement et observe les magnifiques dessins tracés sur ses ailes, dentelle noire et dorée, presque transparente. Je n’ai jamais vu un papillon aussi beau, et n’aurais jamais imaginé qu’il puisse y en avoir de pareils dans cette région. Mais bon, il y a tant de choses que je n’aurais pas pu imaginer depuis quelques jours ! Ce papillon en est des moindres.

Je fais doucement glisser le voile blanc du rideau et il s’envole alors en silence, trouvant vite son chemin par l’ouverture de la haute porte que j’actionne afin d’aller m’accouder sur le rebord du balcon. La vue domine le quartier, avec ses immeubles modernes. Ça me rappelle Tokyo, le Hyatt. Je regarde les grandes avenues à mes pieds et les quelques hauts immeubles qui se dressent face à moi. Le papillon volette à quelques mètres, tout gai d’avoir recouvré la liberté et de voler à pareille altitude. Comme ivre. Il a de la chance. Je le suis des yeux un moment, puis scrute la vallée, au loin, avec ses grappes de résidences reliées par des routes. On ne dirait pas une ville. On dirait… je ne sais pas. Rien. Une nappe de cuisine posée sur la plaine, abstraite et moche. Aussi moche que le papillon était beau. Contraste. Un quartier, sans caractère. Des bâtiments, des routes, des autoroutes au loin. Pas de nature. Pas de fleurs pour les papillons. Je me demande comment on peut vivre ici, surtout si l’on est papillon. D’en haut, ça a l’air sans âme, sans vie. Quelques bruits de voitures me parviennent toutefois d’en bas, apportés par un petit vent frais qui fouette mes cheveux. Le ciel est clair, l’après-midi, tranquille. Des gens travaillent à leurs bureaux, d’autres vont à des rendez-vous, dans leurs grosses voitures, sur l’avenue, dix étages plus bas. Moi je glande dans ma suite à regarder le paysage, sans rien faire, qu’attendre le soir. Me reposer. Me préparer.

Je décide de me faire couler un bain chaud, avec plein de mousse, dans la grande baignoire de la salle de bain. Tandis que l’eau y coule bruyamment, j’ouvre le minibar et attrape une bouteille de vin blanc. Je m’en sers un grand verre que j’emporte avec moi dans la baignoire. J’y reste un long moment à me détendre. Essayer. Je ne dors pas, mais me laisse porter par une douce léthargie dans le liquide parfumé et chaud. C’est l’envie de rappeler Amandine qui me décide à sortir du bain. J’enfile un grand peignoir, comme à Tokyo, et m’allonge sur le lit avec le téléphone pour composer son numéro… ça sonne et, enfin, elle décroche :

- « Allô ? Oui ? »

- « Amandine, c’est moi ! Antoine… »

- « Oh Antoine !… Ça me fait toujours drôle, ta voix… Toujours différente. j’ai du mal... Je dois m’y faire… J’ai entendu ton message : Tu es dans un bus, c’est ça ? »

- « Oui. Enfin, non… J’y étais quand je t’ai laissé ce message. Maintenant je suis dans une suite d’hôtel… ça me rappelle d’ailleurs affreusement Tokyo. La chambre, la salle de bain… il ne manque plus que le bar… et toi, assise avec un cocktail que je t’offrirais… Tu me manques tellement…». Elle reste silencieuse quelques secondes.

- « Je suis près de Toronto. Une petite ville sans âme qui ressemble à une grande banlieue. Je regarderai ma géolocalisation sur le portable pour savoir précisément. Je suis dans la région en tout cas. Ça va, toi ? »

- « Oui, ça va. Écoute, j’ai une réunion dans dix minutes avec le staff du journal. Réunion tardive. Je ne sais pas quand je vais rentrer chez moi avec tout ça… Figure-toi que l’agent de Julia Roberts m’a rappelé ! Il m’a posé plein de questions. Visiblement, l’état psychologique de sa protégée le préoccupe. Il voulait savoir de quoi Julia m’avait parlé, au téléphone, la teneur de notre entretien, de notre relation même. Je n’ai pas pu en savoir plus… J’imagine qu’elle ne se souvient pas m’avoir appelée… Elle doit flipper. Lui aussi… L’article tient toujours apparemment !… enfin pour le moment. Mais c’est pas dit que ça se fasse. Possible qu’ils annulent, vu la situation de l’actrice. »

- « Bon, et bien en tout cas, ça me rassure : Elle a survécu à mon passage… C’est carrément une bonne nouvelle ! »

- «Oui. Elle a l’air ok. Amnésique, mais ok. »

- « Bon. Reste à savoir si cette perturbation, si minime soit-elle dans sa vie, n’aura pas de répercussions ultérieures, de conséquences imprévues… L’avenir le dira. J’espère pas. En tout cas, c’est super : tu vas peut-être pouvoir la rencontrer, en vrai... »

- « Oui. Je m’en serais bien passé en fait. Mais ça sera peut-être finalement l’occasion de comprendre ce qui se passe… de recouper les indices, recoller les morceaux. Avoir une pièce supplémentaire à ajouter à ce puzzle… Tu penses que je devrais tout lui raconter ? La mettre dans la confidence ? Lui expliquer le pourquoi de son absence d’une journée ? Je ne sais pas... »

- « Non. Je ne pense pas… Ce serait pire. Elle ne te croirait pas de toutes façons ! Tu passerais pour une folle… »

- « Oui. Tu as raison. Bon écoute, je dois vraiment filer. Je peux te rappeler à ce numéro quand je suis chez moi, non ? C’est ton portable ?... »

- « Pour aujourd’hui, oui. » fais-je avec une pointe de dérision. « Mais je ne sais pas encore comment va se dérouler la soirée… Figure-toi que je suis avec des musiciens… et on joue dans un grand théâtre ce soir… Je suis saxophoniste ! »

- « Ah ? Un saxo ! C’est bien ça… C’est sexy le saxo !» fait-elle d’une voix amusée, pour détendre un peu la conversation. »

- « Oui, sauf que, petit détail : je ne sais pas en jouer… ça craint ! Je ne vois pas comment je vais m’en sortir sur ce coup-là…»

- « Aïe ! En effet. Une nouvelle aventure ! Bon, et bien bonne chance alors. Je te rappelle dès que je peux, ok ?… Je dois vraiment y aller. Tiens le coup ! »

- « Merci. Je vais essayer… Je t’embrasse. »

- « Moi aussi... » et elle raccroche. Vite.

Notre discussion, si brève, me laisse un goût un peu amer, une sensation d’inachevé : Elle est la seule avec qui je puisse parler, mon seul lien avec la réalité, avec la réalité de ce sentiment amoureux qui cadre ma raison, et elle n’a pas le temps de me parler… comme si tout ça était normal et qu’on se rappelle plus tard. Tranquille. Elle est l’unique personne au monde à connaître mon secret, mon péril, catapulté au bout de la Terre, mais elle doit aller à sa réunion… et moi, rester tout seul dans le silence de ma grande chambre, avec ce ridicule peignoir et ce smartphone à la main. Absurde.

Cela dit, la nouvelle que Julia Roberts se remet de mon passage, m’allège toutefois d’un poids immense dans le cœur : Je ne suis pas ce tueur malgré-moi, ce serial-killer involontaire, ce voleur de vie. Je suis juste un miséreux d’âme qui chaparde une journée… qui l’emprunte, pour la rendre ensuite… intacte si possible. Je n’ai pas tué la belle actrice ! C’est une bonne nouvelle doublée d’un indice précieux qui éclairera peut-être un peu ce sombre mystère. À force de relier entre-eux tous ces liens, cette trame va peut-être prendre enfin son sens… Elle est la preuve vivante que tout ceci est vrai, réel… Puisse-t-elle se rappeler quelque détail pouvant nous mettre sur une piste… Si Amandine peut la rencontrer, on en saura peut-être plus ?… Mais le pourra-t-elle ? Je n’ai aucun moyen de contacter mes autres hôtes. Je n’ai ni leurs noms, ni leur coordonnées… Si, peut-être ce Monsieur Ribeira ? Amandine a noté le numéro, l’adresse. Je peux essayer d’entrer en contact avec lui, lui parler… Mais pour lui dire quoi ? « Bonjour Monsieur Ribeira ! Vous ne me connaissez pas, mais j’ai habité en vous, hier, toute la journée… Comment allez-vous ?» Non. Évidemment. Le pauvre vieux aurait une crise cardiaque ou bien n’y comprendrait rien. Sans doute, lui aussi, a-t-il oublié sa journée de toute façon et ses aides-soignantes, lorsqu’il s’en est plaint, ont-elles mis ça sur le compte de la sénilité, de l’âge avancé du vieil homme. Quoi de plus logique ? Si elles savaient…

L’après-midi s’avance. Je reste allongé sur le lit à regarder le plafond. Je voudrais ne plus penser. Je n’y arrive pas. Je voudrais dormir… je n’y arrive pas non-plus. Je n’arrive à rien…

Un peu plus tard, le portable sonne. Je me précipite pour m’en saisir en pensant que c’est Amandine, mais je vois juste la tête du guitariste s’afficher à l’écran. Déception. Il me demande ce que je fous. Ils sont partis à la balance, sans moi puisque je n’arrivais pas. Je dis que « ce n’est pas grave », que « j’irai à pied, ce n’est pas bien loin ». C’est donc ce que je fais, après m’être hâté de remettre les habits de Chris et, après une marche solitaire de quelques centaines de mètres, j’arrive au théâtre, posé sur son gazon, collé au parking. Un des roadies, grand gaillard bougon et mal rasé, fume sa clope devant la porte, qu’il m’ouvre en toussant, après que j’ai réussi à le convaincre que je faisais bien partie du groupe. J’entre et m’avance dans le couloir sombre. Le son lourd et puissant d’une grosse-caisse de batterie que l’on frappe, s’amplifie à mesure que je m’approche de la porte qui ouvre sur la grande cathédrale obscure.

Le batteur, assis derrière son instrument, suit les consignes du technicien son qui lui indique sur quel fût frapper afin de régler le volume des micros. Après la grosse caisse, c’est le tour de la caisse-claire, puis des autres fûts et des cymbales. Je reste à regarder ses frappes, décousues, puis, enfin, son jeu entier, sur la batterie complète. Impressionnant. Le son résonne dans toute la salle, encore vide. La réverbération des frappes est surpuissante et tout le théâtre en vibre.

Tandis que le batteur continue de tester la puissance nucléaire de son instrument, les autres musiciens s’activent, en silence eux, à leurs emplacements respectifs. Chacun est affairé à ajuster ses câbles électriques, ses micros, ses pédales d’effets. À peaufiner son matériel, l’accorder si besoin. Le pianiste est encerclé de plusieurs claviers et synthétiseurs, formant sa petite pièce à lui, presque à part. Il est assis sur un haut tabouret pivotant, au milieu de son bureau de touches blanches et noires. Anthony me fait sortir de ma passive contemplation musicale par un péremptoire signe de menton, m’invitant à rejoindre la scène, à ma place, sur le côté gauche ! Je vois mon flightcase et l’étui de saxophone ténor appuyé contre. Bon. Il va falloir y aller ! Je suis à la bourre… Moment de vérité. Je m’approche de la valise et l’ouvre. Sont déjà installés pour moi, sur la scène, face à un haut-parleur biseauté posé sur le sol, deux pieds de micros et des supports, dont je déduis par la forme qu’ils servent à tenir les saxophones debout. Pratique. Je sors tout d’abord le soprano et le place sur l’un des supports qui me semble le plus approprié. J’attrape l’alto et le tire de son écrin de mousse. À l’intérieur, il y a la partie supérieure de l’instrument enroulé dans un chiffon bleu, avec le bec monté dessus. J’ajuste les deux. Pas compliqué. Je fais de même avec le grand saxophone : le ténor. Voilà. Tous les saxophones sont à présent en place, bien positionnés face aux rangées de sièges rouges. Formation de combat. Un technicien finit d’ajuster mon micro, tandis qu’un éclairagiste, en haut, dans les limbes, braque un puissant spot sur moi. Ça prend forme. Ça ressemble à un concert. Je m’étais toujours demandé l’effet que cela pouvait faire d’être sur une vraie scène, avec toutes ces lumières dans le visage. Eh bien, je vois… ou plutôt : je ne vois pas : ébloui.

C’est le tour du bassiste de faire résonner ses lourdes cordes qui emplissent à leur tour la salle de leurs puissantes vibrations. Puis les deux musiciens réglés improvisent quelques mesures d’un rythme commun puissant et mélodique. Satisfaits de leur réglages, ils arrêtent. C’est le tour d’Anthony avec sa guitare électrique dont il fait crier les cordes douloureuses, puis planer une douce mélancolie d’accords aériens. D’un pied précis, il appuie sur diverses pédales, au sol, et le son de sa guitare change alors de couleur, de volume, de texture, d’intensité, de style… un peu comme moi chaque matin ! Même musicien, même guitare, mais sons différents, univers différents. C’est magique. Il a une incroyable palette de sons à sa disposition.

Le pianiste, ensuite, balade ses mains délicates sur les longs claviers superposés, de gauche à droite et de haut en bas, ses bras faisant parfois des grands-écarts savamment étudiés pour passer d’un synthé à l’autre. Il ajuste des boutons, tire sur des tirettes… et d’autres harmonies en nappes envahissent alors l’espace sombre de la salle, à présent éteinte. On ne distingue plus les sièges rouges. On les sait juste, là… dans le noir. Devant. Attendant de réceptionner leurs milliers de postérieurs.

- « Le sax s’il vous plaît ! » annonce une voix dans le haut-parleur.

- « Oui. » Bon, ben c’est à moi… Je ne peux plus reculer. Que faire ? Partir en courant ? Prétexter une envie de vomir, pourtant bien réelle en cet instant fatidique, alors que je sens mon estomac se nouer. Un malaise ? Non. Je n’ose pas. Le ridicule me tuerait. Alors je traîne… comme je peux, en espérant quelque cataclysme soudain, incendie ou tremblement de terre, je ne serais pas difficile, pour m’extirper de cette situation et annuler le spectacle pour cas de force majeure… Mais rien. Tout est calme. Aucune main ne m’est tendue pour m’échapper. L’ingénieur du son s’impatiente, et je me résous donc à saisir le saxophone soprano : C’est celui qui ressemble le plus à ma clarinette. Je regarde ses clapets. Ça n’a pas l’air si compliqué. Bon, il y a davantage de tringlerie bien-sûr, mais pas de trous à boucher avec les doigts comme sur ma clarinette. Ce sont juste de clapets actionnés par les doigts. Je regarde, un instant, la beauté de l’instrument entre mes mains tout en essayant d’en comprendre le mécanisme. C’est beau. Y’a pas à dire : c’est plus sexy que ma clarinette, Amandine a raison ! Le corps cuivré et finement ciselé de dessins, ses touches sont chromées et le mélange or/argent est magnifique. Le cuivre est tiède et sensuel, presque charnel. Il y a une inscription gravée : Selmer – Paris. L’instrument a l’air ancien, mais il étincelle de mille reflets sous le projecteur blanc qui pointe sur moi comme un doigt vengeur, semblant me dire : « C’est à toi ! Joue !».

« Oui oui… bon... j’y vais. Et merde… » Le saxophone, en mains, m’est toutefois étonnamment familier. C’est drôle. Mes doigts se posent sur les petites pastilles de nacre sans hésitation, presque naturellement… et c’est avec moins d’appréhension que prévu, que je le porte à mes lèvres et souffle ma première note… puis ma deuxième… puis toute une phrase, qui en sort… miraculeuse, incroyable, venant de… je-ne-sais-où. Des profondeurs de mon âme… ou bien plutôt de celle de Chris qui vient à ma rescousse, remontant de son inconscient endormi, peut-être ? Tout comme cette capacité, découverte ces dernières heures lors de mes visites d’hôtes étrangers, à comprendre leur langue, la parler, la penser, naturellement, comme si elle était mienne, le langage musical semble posséder les mêmes propriétés : Je le parle sans réfléchir. Les notes sortent toutes seules, facilement… et je les écoute voler dans le ciel sombre de cette grande salle, répercutées et amplifiées par la sono, avec stupéfaction et émerveillement. J’ai envie de rire, de regarder mes camarades et partager mon ébahissement jovial du sentiment de pouvoir jouer… de savoir jouer… mais tout le monde à l’air de s’en ficher royalement. C’est bien-sûr pour eux une évidence que je sais jouer du saxophone, sinon je ne serais pas dans ce groupe. Mais quand-même ! Bon… Je ravale ma joie, m’habille du blaser blasé du pro et teste le saxophone ténor avec la même facilité. Le son est rond et chaud, il vibre avec douceur et émotion et je l’entends chanter hors de moi… résonner dans toute la salle. C’est comme si j’en avais toujours joué… C’est fou : Je joue, pour de bon, pour de vrai ! Je sais où poser mes doigts, comment doser mon souffle, comment gérer la pression de mes lèvres sur le bec. Je maîtrise les enchaînements de doigtés nécessaires à réaliser ces mélodies que je semble connaître, elles-aussi, par cœur… sans pourtant jamais les avoir apprises ! Tout cela est ahurissant.

Le groupe entame enfin un morceau où tous les musiciens sont présents… Les passages où mon intervention est requise, sont naturels : Je sais, quand, comment, et avec quel saxophone m’y placer… et mes doigts semblent connaître leur chemin, leurs mouvements, tout seuls ! Nul besoin de réfléchir, de m’angoisser. Je me laisse guider par l’instinct de Chris… Je connais ce morceau, sans le connaître. Je ne saurais en donner le titre, ni même anticiper les couplets à venir, mais tout tombe, cette fois, impeccablement en place. Naturellement. « Si ça pouvait être pareil pour mon histoire… » me dis-je, tout en jouant. Si les pièces du puzzle pouvaient s’ajuster avec autant de facilité, j’aurais sans doute plus vite des réponses à mes questions. Ce n’est, hélas, pas le cas, ou bien le tempo n’est-il pas le même. Il me faudra être plus patient. Ce morceau-là s’étend à une plus longue échelle. Les portées sont des semaines, les mesures, des jours… Rondes, blanches, noires, croches et doubles croches, en sont les événements qui marquent au rythme de leur succession codée, les heures et les minutes de mon aventure.

Le morceau est interrompu avant la fin. Pas besoin de tout jouer visiblement. Pas d’applaudissements, évidemment, car il n’y a pas de public. Le silence est vite meublé par un court échange entre les musiciens et l’ingénieur du son afin d’affiner les réglages : Qui veut de quoi dans son retour… plus de guitare ici, de chant, moins de basse là… Marina, la choriste, veut plus de sax… Elle me regarde en coin. Je souris. Elle aussi. Petit jeu entre elle et Chris. Je laisse faire…

Quelques mesures du même morceau sont rejouées, un couplet, pour voir… Tout a l’air ok. On arrête. Le chanteur lance un « Merci, c’est bon pour nous ! » au micro, et tout le monde quitte la scène, laissant ses instruments appuyés sur leur pieds respectifs, prêts pour le concert du soir… La décontraction des musiciens m’épate. Ils ont l’air tellement confiants, tellement habitués au déroulement des choses. Tellement sûrs que tout va bien se passer. Aucun trac ne se lit sur leurs visages. Ils semblent détachés de l’événement qui aura lieu ce soir et dont ils seront pourtant les acteurs. Ils blaguent, rigolent, comme des ados dans une cour de récré, se chamaillent, chahutent, tapotent sur leurs téléphones des textos, lisent leurs e-mails, consultent leurs Facebook… Ils sont rodés à jouer, soir après soir, les mêmes morceaux dans le même ordre. Une routine, pourtant spectaculaire, à laquelle ils se sont faits, au fil de la tournée. Seuls les lieux changent, mais pas tant que ça finalement. C’est, au fond, un peu toujours pareil : Même configuration, standard, des salles et des préparatifs. Mêmes codes, mêmes rituels de débarquement du bus, de possession des lieux, d’installation des instruments. Même morceau joué, sans doute, chaque soir pour les réglages, et même ajustements. Tout est cadré, encadré. Pas de surprise. Et puis voilà, tout le monde regagne les loges, tandis que des techniciens règlent les derniers détails, alignent les derniers câbles, placent méticuleusement des petits scotchs sur le sol, cachent les grandes malles à roulettes derrière les tentures noires sur le côté de la scène. Les éclairages d’attente somnolent d’une faible lumière avant les soleils du concert, et une imperceptible brume tiède et âcre, artificielle, soufflée par des appareils posés à même le sol, derrière la scène, envahit lentement la salle. C’est elle qui donnera corps aux effets de lumières et en habillera l’espace au rythme de la musique. Tout est en place. Il reste deux heures avant le show. Je quitte à mon tour, en dernier, ce lieu à présent silencieux et m’engage dans le long couloir qui mène vers les loges.

Déjà, le public se masse à l’entrée, entrant par petits groupes, filtrés par les malabars de la sécurité en costumes noirs, dans le hall de l’accueil. Certains vont au bar et se tiennent, debout, en attendant l’ouverture des portes de la grande salle aux gradins de sièges rouges. Je vois tout ça par une fenêtre dérobée que j’ai trouvée en allant parcourir les longs couloirs secrets réservés aux artistes et aux techniciens. Tout le monde se presse, lentement, dans le grand hall, puis fuitent par petits groupes, dans la salle, s’éparpillant entre les rangées de sièges. J’ai le trac. Tous ces gens sont venus nous voir jouer sur cette immense scène. C’est flippant. Comme une arène. Les premiers spectateurs assis, discutent, et regardent les instruments posés sur la scène, de loin. On les sent impatients. Ils lisent le programme, s’enjambent pour rejoindre leurs places, se sourient, s’interpellent… et moi je regarde cette salle de concert avant la bataille, encore clairsemée, mais de moins en moins.

Je prends le téléphone dans ma poche pour appeler Amandine. J’aimerais tant qu’elle soit là, à côté de moi… Je vais pour composer le numéro lorsque je sens soudain des bras qui m’enlacent à nouveau tendrement. Ce n’est pas Amandine, c’est Marina, évidemment… Flûte !

- « Tou téléphone à qui ? »

- « Euh… à personne. Je regardais la météo… » réponds-je en replaçant le smartphone dans ma poche, contrarié.

- « Météo très chaude ce soir… comme moi, tou sais ? »

Aïe. Ça recommence… Elle repart à l’attaque ! Je ne me retourne pas et la laisse m’étreindre. Je sens son visage collé à mon dos. Que faire d’autre ? C’est très embarrassant, mais qu’y puis-je ? Je continue de regarder la salle, les gens, tout en sentant ses mains glisser sous ma chemise et me caresser la peau avec, il faut bien le reconnaître, une certaine habileté… et suis finalement sauvé par l’intervention de la même dame que tout à l’heure, qui passe dans le couloir à côté de nous et nous lance :

- « Le van vous attend pour le restaurant. Je vais prévenir les autres... » et elle poursuit sa marche décidée vers les loges, d’où ressortent rapidement mes camarades dont l’appétit n’est plus à démontrer.

Les premiers à monter dans le van, Marina et moi, nous asseyons sur la banquette du fond. Elle se blottit contre moi, attrape ma main et la serre entre ses doigts. Ses bagues me font mal, mais je ne dis rien, je laisse faire. Je me mets à la place de Chris, dans son rôle, obligé, avec juste un air un peu lointain. Un air qui me passera, je le lui ai dit, promis. Demain… demain, ça ira mieux. « Demain je ne serai plus là… » pense-je intérieurement, presque soulagé. Je pense à Amandine, que je n’ai pas pu appeler, contrarié. Les rigolards arrivent bruyamment. Tout le monde prend place dans le véhicule et nous repartons sur la grande avenue, plongée dans la nuit. Le bâtiment du théâtre, illuminé, s’éloigne et je regarde toutes ces voitures s’engageant dans le parking, tous ces gens qui arrivent déjà, et grossissent quelques files d’attente devant les guichets à présent ouverts. Une foule de plus en plus compacte à l’approche des portes de la salle. «Mais qu’est-ce que je fous là ?… » me demande-je, alors que Marina me mord le lobe de l’oreille droite dans une tentative désespérée pour faire remonter un peu de chaleur en moi…

Nous arrivons, heureusement, en quelques minutes à un beau restaurant, très chic, où nous entrons respectueusement, en silence. Le personnel nous accueille avec de grands sourires, des révérences… La classe. Nous sommes tout de suite conduits dans une belle salle avec de hauts lustres en verre, où une grande table est réservée pour nous, un peu à l’écart des autres clients qui nous regardent nous installer en souriant, eux aussi. Sans doute nous ont-ils reconnu.

C’est une sensation curieuse et amusante que de faire partie de ce petit cercle d’artistes apparemment un peu célèbres. J’ai l’impression d’être invité à une fête, dans un club très privé où je n’aurais normalement jamais ma place, mais où l’on m’accueille comme un membre premium super-gold extra-mile et tout et tout... Je ne dis rien, fier de ma place V.I.P. bien que l’ayant honteusement usurpée. Je me sens acteur d’une supercherie de luxe, revêtant de beaux habits qui ne sont pas à moi, d’un bal masqué où personne ne se rendrait compte de ma vile duperie. Tant mieux. Je dois prendre ça comme une expérience, éphémère, à vivre. Vite, car ça ne va pas durer. Je le sais maintenant. Jamais rien ne dure, ces temps-ci encore moins… Mais bon, ce n’est pas vraiment désagréable, si ce n’est que je ne suis pas moi et que tous ces regards, ces sourires, ces égards, ne me sont pas destinés. Ils ne sont pas pour moi. Ils sont pour Chris. Moi, je suis comme derrière une vitre, à observer sans pouvoir vraiment toucher. Rien ne m’appartient. Tout file, défile, sans que je n’y puisse rien faire. Sans ne pouvoir rien retenir, ralentir. Sans rien maîtriser. Mais bon, n’est-ce pas finalement le propre de la vie ? La mienne ou une autre…

Chris a quand-même de la chance… Enfin, je pense. Il en a l’air en tout cas. Mais est-il seulement heureux ? Cette vie lui plaît-elle vraiment ? Je voudrais pouvoir dire que oui, mais je n’en suis même pas si sûr en fait. Comment le serais-je ? Je ne puis que supputer. Au moins a-t-il su transformer sa passion, son talent, en un métier, qui lui rapporte, le fait vivre, voyager… et se faire mordre le lobe de l’oreille par une belle fille amoureuse. On peut imaginer pire…

Alors que j’attaque, de mes couverts en argent, un délicieux plat peu copieux mais artistiquement disposé dans mon assiette, le téléphone vibre dans ma poche. C’est Amandine ! Enfin ! Je quitte la table en hâte, sous l’œil inquisiteur de Marina qui me regarde m’éloigner.

- « Amandine ! »

- « Oui, c’est moi. Désolée si je ne t’ai pas appelé avant… Je voulais être tranquille pour te téléphoner. C’est le binz ici ! Je viens seulement de rentrer ! Pas une minute à moi aujourd’hui. On dirait qu’ils le font exprès... »

- « T’inquiète. J’ai eu pas mal à faire aussi... »

- « Tu vas bien ? Tu arrives à gérer tout ça ? Tu ne flippes pas trop ? Je m’inquiète pour toi tu sais…»

- « Non, ça va. C’est tellement invraisemblable tout ce qui m’arrive, que je déconnecte : J’en suis presque spectateur maintenant. C’est surprenant. Je n’ai plus vraiment peur, je me demande juste si ça va s’arrêter un jour… et quand ? Et comment ? »

- « Je comprends. L’important c’est que tu arrives à garder l’esprit clair… Il y a sûrement une explication à tout ça… Sois patient. On va trouver...»

- « Je ne sais pas. J’espère. Je m’accroche… Remarque, ça aurait pu être pire : Jusqu’à présent, mes hôtes ont été plutôt sains et agréables. C’est d’ailleurs mon angoisse : tomber plus mal… et me réveiller demain, un jour, dans un contexte beaucoup moins accueillant… le corps d’un fou, d’un meurtrier, d’un prisonnier… ou bien dans des conditions de vie terribles… que sais-je ? Et que ferais-je alors ? »

- « Oh, ne pense pas à tout ça. Ça ne sert à rien. Et puis, où que tu sois, tu resteras toi, comme ces derniers jours. Ne l’oublies jamais… Tu ne dois pas t’identifier à ces personnes. Elles ne sont pas toi. Tu n’es pas elles… Enfin, pas vraiment. Accroche-toi à cet Antoine que tu ne veux pas perdre. Ne perds pas ton nord. Pense à la Suisse, pense à tes amis, à ta vie... et tiens le coup ! »

Malgré l’assurance de ses paroles persuasives, je sens comme une hésitation dans la voix d’Amandine. Elle espace ses phrases de courts silences. De soupirs.

- « Oui. C’est vrai. Je pense aussi beaucoup à toi. C’est ce qui me fait tenir tu sais ? Je m’accroche à ce miracle, né dans l’absurde : Ma rencontre avec toi, tout en étant un autre… Tout cela me semble si irréel, irréaliste… mais en même temps si beau ! Tu es un nuage de brume parfumé que je ne puis saisir et qui s’évapore chaque jour alors que je réapparais ailleurs, mû par cette loterie infernale. C’est à la fois un grand bonheur de ressentir en moi tout cet amour pour toi, mais aussi une grande souffrance tant cela paraît impossible à saisir, à réaliser, à poursuivre. À vivre. »

- « Oui. Je sais… »

Un autre silence, un peu plus long, puis elle reprend :

- « C’est difficile à vivre. Pour moi aussi. Oui. Tu… C’est comme si tu étais un courant d’air, sans forme physique, impalpable. Comme la brume dont tu parles. C’est beau, c’est magique, mais c’est atrocement douloureux aussi, cette sensation d’insaisissable. Tu apparais un jour sous la forme d’un bel homme, puis tu disparais pour réapparaître au bout de la nuit sur un autre continent, différent… La brume, c’est toi. C’est douloureux pour toi, c’est douloureux pour moi… et d’une effroyable absurdité, comme peuvent l’être les rêves parfois. Sauf que ce n’est pas un rêve… »

Un silence passe, puis elle reprend : « C’est dur ! Où est ma place dans tout ça ?… et où est la tienne aussi ? Où est notre place ? En avons-nous une ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ainsi ? Quelle relation pouvons-nous espérer avoir, concrètement ? Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Le hasard de tes apparitions nous laissera-t-il, un jour, la chance de nous retrouver vraiment, face-à-face… dans le même espace, dans le même temps, durablement, à une hypothétique croisée des chemins que nous parviendrions enfin à verrouiller… et quand bien même cela arriverait-il, qui seras-tu ? Quelle forme auras-tu alors ? Sur quelle case cette roulette s’arrêtera-t-elle ? Celle d’une femme, ou d’un vieillard, comme hier ?… et comment partager notre amour alors ? Comment le faire vivre ? Comment le faire grandir ? Le pourrais-je ? Pourrais-je surmonter ça ? Serais-je assez forte ? Et toi ? Le pourras-tu aussi ?». -Silence- « J’ai besoin de quelqu’un de réel, avec moi… quelqu’un qui reste… quelqu’un sur qui je puisse compter, enfin, tu vois ce que je veux dire… Ce maudit sortilège ne laisse pas de place à ça. C’est insoluble. Tu n’y peux rien. Moi non-plus. J’ai beau tourner et retourner ça dans ma tête, je ne vois pas comment en sortir. » -Silence- Sa voix est émue, elle retient ses larmes. Je l’entends. « J’ai besoin de pouvoir te voir, te toucher, te sentir… te savoir là. Faire l’amour avec toi, comme j’en avais tant envie à Tokyo avec Steve. M’habituer à ton corps. En avoir les repères, les sensations physiques. Les habitudes. Tu comprends ? C’est de la chimie. Une chimie entre nos peaux, indispensable, qui n’existe pas pour le moment, parce que tu en changes tout le temps, de peau. Besoin de ton odeur, de ta chaleur à toi, Antoine… Besoin de voir tes mains, de les connaître, les reconnaître sur moi, dans les frissons qu’elles me donnent… et là, eh bien c’est impossible ! Nous ne pouvons échanger, dans le meilleur des cas, que des regards, des mots… derrière la vitre de tes apparences, des coups de téléphone, hasardeux et lointains, passés au milieu de la nuit. Je ne sais pas quoi te dire, Antoine. Tout cela me brûle de l’intérieur. J’ai l’impression de devenir folle… Je me sens attirée, éprise, troublée, mais je ne sais pas par qui… Steve, celui qui m’avait tout de suite séduite par son élégante allure, a disparu et je ne sais toujours pas à quoi ressemble Antoine, celui qui me parlait pourtant, sous cette apparence… à quoi il ressemble, vraiment… » -Un autre silence passe- « La brume claire des sentiments est devenue fumée, noire et toxique. Mon âme tousse. Mon cœur s’étouffe. Je ne vois plus clair. Je ne vois plus rien du chemin à suivre pour te rejoindre. T’aimer. Partager avec toi. Je ne te vois pas, toi, d’ailleurs. Qui es-tu ? Où es-tu ? Comment es-tu ? Je ne sais pas ce que je dois faire Antoine…  Pourrons-nous un jour nous aimer ? Et comment ? De quelle manière ? Comme des amants ? Ou des amis ? Comme un Père et sa fille si jamais tu retrouves ta vie, ton apparence d’Antoine ? Je ne peux pas aimer qu’une âme. J’ai besoin d’un visage, d’un regard, d’une caresse. Je te livre mon cœur. Pardon. Je ne devrais pas te dire ça. Je suis idiote !…»

J’écoute la voix d’Amandine qui me parle, hésitante, tremblante et désolée, coupant ses phrases de silences éloquents. Je sens son désarroi, sa peine. Sa franchise. Sa réflexion. Ses mots résonnent et se répercutent dans la froide caverne de mon désespoir. Ma gorge se noue. Deux mains invisibles, puissantes, la serrent et étranglent lentement le reste de mes naïfs espoirs. Mes yeux se brouillent, alors que disparaît la moquette fleurie du restaurant en d’abstraites vagues colorées à mes pieds… sables mouvants qui m’engloutissent, debout. Tout tourne. Que puis-je dire ? Que puis-je répondre ? Elle a tellement raison. Bien-sûr qu’elle a raison ! Je sais tout ça… mais cet amour est la seule chose qui me tient en vie, qui donne un semblant de sens à cette aventure sans queue ni tête… le seul clou où accrocher ma raison. Alors comment diable accepter ? Si je perds ça, cet espoir, ce rêve, cet amour, je perds tout ! Je deviens moi-même irréel, fantôme inutile, âme errante dérivant sans but, esprit vagabond sans domicile fixe qui vole, tel un papillon, hésitant, et se pose, au gré du hasard, des coups de vent qui déroutent sa trajectoire. Si je perds ça, c’est comme si je n’existais plus.

L’analyse, pragmatique, cartésienne, féminine, d’Amandine, est imparable. Hélas… Je le sais. Rien à interjeter, ajouter. Rien à dire. Je reste donc muet.

- « Antoine ? ...Tu es toujours là ? » fait-elle, d’un ton inquiet, après un plus long silence… »

- « Oui. Je suis là… » dis-je tout en continuant de m’enfoncer dans la moquette.

- « Excuse-moi pour ce que je viens de dire. Je suis trop bête ! C’est la fatigue. Il est tard… Je ne voulais pas te faire de mal… tu sais ? C’est juste que... enfin, je ne sais plus trop où j’en suis quoi, tu comprends ? »

- « Mmmh… » Je n’ai pas de mot. Rien que Mmmh… pour exprimer ma pensée, en guise de réponse, ma gorge nouée.

- « Tout est allé si vite… Il y a quelques jours encore je ne te connaissais pas et nous voilà liés par cet incroyable et impossible sentiment. C’est fou ! J’ai du mal à comprendre… à digérer tout ça. Il va me falloir un peu de temps, je pense… Si seulement j’étais sûre d’y arriver… de pouvoir te retrouver… ça changerait tout. Mais on est sûrs de rien… On est justes sûrs que rien n’est sûr… »

Je me reprends, redresse la tête. Il le faut. Je dois m’accrocher à quelque chose et m’extirper de cette moquette. Au moins, Amandine est-elle honnête : Elle m’ouvre son cœur, ses doutes. Elle le fait avec sincérité. C’est une marque d’amour qui me touche. Nous sommes liés, oui, d’une manière ou d’une autre, par cette énigme. C’est tout ce que je dois retenir et je dois à présent l’accompagner dans ses questionnements, lui proposer des réponses, en trouver pour elle… afin d’avancer. Je dis :

- « Je suis comme toi. Que faire ? sinon espérer. Mais cet espoir semble tellement illusoire. Je comprends ce que tu ressens Amandine. Je ne t’en veux pas… Comment le pourrais-je ? Tout ce que tu dis est juste. Je n’ai rien à te proposer de mieux que cette chimère d’amour qui ne mène nulle-part. Si seulement je savais où je vais moi-même… Tu sais, si tu penses que c’est mieux, je ne t’appellerai plus. Je ne veux pas que tu souffres à cause de moi. J’y ai déjà réfléchi d’ailleurs… »

- « Je ne sais pas Antoine. Je ne sais pas… Non, je ne veux pas que tu ne m’appelles plus. C’est juste que… Je ne sais pas ce qui se passe quoi… Sans doute me faut-il un peu de temps pour réfléchir à tout ça… Prendre du recul. »

- « Bon, écoute, on verra bien où je serai demain de toutes façons. S’il y a moyen, si je suis encore là, en vie, en état, je te ferai signe… et si tu ne me réponds pas, je comprendrais… » fais-je pour abréger cet échange devenu douloureux.

- « Non, non. Je te répondrai… Ne sois pas bête. Je suis un peu perdue… comprends moi. »

- « Je comprends. Mais tu sais, tu es la seule personne à savoir ce qui m’arrive. À me croire. Tu es le seul lien qui me relie encore à la réalité… qui ne me fait pas douter de ma propre raison. Alors, savoir que je peux t’appeler, même cinq minutes, c’est vital, pour moi. Je ne veux pas te faire du chantage… Tu n’es pas obligée de t’engager avec moi. Physiquement. Peut-être pourrions-nous juste nous écrire ? Des lettres, des e-mails… nous réfugier dans l’épistolaire, en attendant mieux… et protéger notre lien en le conservant dans cette petite boîte d’écritures, à l’abri, couché sur des feuilles de papier. Je ne sais pas, Amandine… Je ne veux pas te perdre. Besoin de te savoir exister… et croire encore que la réalité n’est pas qu’une invention de ma folie. »

- « Je suis là. J’existe… »

- « Merci. Bon, je dois y aller… Souhaite-moi bonne chance pour le concert… » fais-je pour abréger notre conversation sur une note un peu plus légère.

- « Bonne chance, Antoine… » et c’est sur ces mots d’une affligeante banalité, que je raccroche, tandis que la moquette se brouille à nouveau de sombres mouvances abstraites à mes pieds qui ne sont plus des pieds.

Je marche en rond, un moment, dans le grand hall où me regarde en coin, un peu gêné, le portier du restaurant, avant de retourner m’asseoir à la grande table où discute bruyamment le groupe.

- « Tu en as mis du temps ! On en est au dessert mon vieux ! Faut garder le timing… On n’est pas en vacances ! »

- « Pas grave. Je n’ai pas très faim… » fais-je en attaquant une part de gâteau au chocolat assez indigeste avec une glace à la vanille et du sirop d’érable, qui a remplacé mon assiette de tout à l’heure… avant que la dame qui s’occupe du groupe ne nous presse de retourner au théâtre.

Je ne sais pas si la boule que j’ai dans le ventre est due au coup de téléphone ou bien à ce gâteau au chocolat, mais je me sens à présent écœuré, noué, assis dans ce van qui roule sur cette grande avenue sombre… Je regarde défiler les lampadaires jaunes de la rue, comme autant d’étoiles décrochées du ciel et attachées au sol par leurs liens métalliques… à l’image de mes rêves amoureux. La ville passe derrière les vitres… avec ses grosses étoiles jaunes alignées, comme une haie d’honneur bordant les trottoirs. C’est la vie qui passe, derrière les yeux de Chris, qui se rend à son concert, avec ses amis, et moi, tapi à l’intérieur… assis à côté de Marina qui ne dit mot. Triste, elle aussi. Fâchée peut-être… Jalouse de cet appel téléphonique qui a bouleversé à ce point son amoureux et qui doit se demander qui était la femme au bout du fil, parce que cela ne pouvait être qu’une femme, évidemment… Je lui souris. Elle, non. Elle détourne le regard.

Amandine a raison : On ne peut pas établir de relation normale dans ces conditions anormales. C’est impossible. Il faudra d’abord dénouer cet imbroglio absurde, et en chercher le sens s’il y en a un. Se dégager un horizon vers lequel avancer, ensemble… Le pourrons-nous ? Ce brouillard se lèvera-t-il un jour ? Cesserai-je de me transformer de la sorte, chaque nuit, chaque matin, et retrouverai-je le cours normal de mon existence après tous ces détours incongrus ? Redeviendrai-je moi… et si oui, m’aimera-t-elle toujours en ma banale apparence retrouvée ? C’est loin d’être sûr. Je ne puis qu’espérer. L’espoir est pourtant si mince. Que faire d’autre ? S’écrire, oui… Peut-être. Comme tant d’amants éloignés, après tout. Établir une relation épistolaire platonique et s’en tenir à ça. Continuer de se découvrir, mais sans représentations physiques, visuelles, charnelles. Juste du spirituel… et laisser les choses se faire… avancer sur ce chemin sinueux, tordu, hors des limites de la compréhension, en essayant de ne pas lâcher ce fil d’or qui nous relie. Oublier les schémas classiques des amoureux qui se retrouvent et établissent leur union encadrés de logique et de sains espoirs. Nous, c’est différent. Évidemment. Nous ne sommes pas sur un terrain solide. Nous tentons absurdement de marcher sur la mer… sur un océan de questions sans réponses… et alors on coule, bien-sûr… on ne peut pas faire autrement. Triste et terrible fatalité.

*

Le van se gare à l’arrière du bâtiment, près du grand autobus à impériale. Nous le quittons, entrons par la petite porte et suivons les couloirs qui mènent aux loges. « C’est plein ! » nous dit la dame qui ouvre la marche. Je la suis, comme un automate, dans le brouillard. Plein de quoi ? Je pense à Amandine, à ses mots, son trouble. J’ai toujours ce nœud à l’estomac. Le groupe entre dans les loges. Moi, je continue un peu plus loin dans le couloir pour faire un tour aux toilettes, me rafraîchir le visage à l’eau fraîche. Je suis triste. Chagriné. Écœuré. En colère contre ce qui m’arrive, contre cette malédiction, contre ce Chris qui ne m’a rien fait mais qui me regarde de ses grands yeux bleus imbéciles dans le miroir des toilettes. Colère face à ces événements qui vont à l’encontre de mes désirs, de mon amour. Colère contre tout ce fatras absurde, ce kidnapping loin de ma vie, de mes espoirs, de moi. Envie de crier. De taper du poing sur le rebord de ce lavabo blanc, me révolter… Mais ça servirait à quoi ? Je suis coincé ici, et ça me met en rage. Toute ma vie part en vrille sur ces chemins qui ne sont pas les miens. Ce n’est pas juste. Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

Marina entre à son tour, en silence. Elle m’a suivi dans les toilettes des hommes. Elle me regarde, à travers le miroir, debout devant la porte qui se referme derrière elle. Elle aussi me met en colère. Une furieuse colère que je ne comprends pas, aiguisée par le ras-le-bol de toute cette folie qui bouscule ma vie depuis quelques jours.

Elle se tient là, droite, grande et belle… avec cette innocente incompréhension qui m’exaspère au plus haut point. Elle aussi, en sa propre imposture d’amour. Je vois ses grands yeux noirs qui me fixent… son beau visage d’italienne savamment maquillé pour se rendre encore plus belle, ses lèvres pulpeuses et terriblement sexuelles, qui ne sourient pourtant plus. Irréelle. Personnage de fiction de ce film qui défile devant moi. Je vois, dans ce miroir, le galbe de sa silhouette de belle jeune femme, attirante, son décolleté aguichant, suggestif, dévoilant ce grain de beauté sur sa peau. Je suis Chris. Elle est Marina. Deux inconnus. Mais elle n’est personne pour moi, Antoine. Elle ne sait pas même que j’existe d’ailleurs. Elle ne voit que Chris. Moi, je n’existe pas… Tout cela est un film de science-fiction, un mauvais film, une mauvaise intrigue, mais avec une belle nana qui surgit devant moi… en trois dimensions… et qui me dit : « prends-moi ! ».

À quoi ça rime tout ça ? Colère. Je me retourne vers elle et m’approche d’un mouvement rapide qui la surprend. Qui me surprend moi-même. Je ne suis pas comme ça. Le petit retraité paisible fait place à un ardent quadragénaire en rut. Aurais-je pu, un jour, imaginer pareille aventure ? Elle recule, jusqu’à coller le dos à la porte, tout en continuant de me fixer du regard. Je me plaque sur elle et l’embrasse fougueusement, fourrant ma langue dans sa bouche tandis qu’elle m’agrippe et m’attire à elle avec encore plus de force… Je ne sais plus ce que je fais. Y’en a marre de tout ça. Je suis Chris, je me fiche du reste. Je me fiche d’Amandine. Amandine qui ne veut plus de moi. Amandine qui se préserve. Qui ne sait pas, qui ne sait plus. Et puis merde ! Je me fiche de tout. Il n’y a plus que ce corps collé au mien, cette langue dans ma bouche, ses lèvres chaudes… Avec une habileté oubliée qui m’étonne, j’attrape et retire, d’une main, sa culotte, baisse mon pantalon et puis la prends, comme ça… vite et violemment, contre cette porte qui tremble sous mes coups… Je la pilonne avec toute la force que me procure cette colère qui sort soudain de moi… et ça ne dure pas longtemps : C’est bref et fort… quelques coups suffisent pour que je vienne en elle, contre la porte… et puis je me retire, aussi vite que je me suis approché, sans autre forme de tendresse. Lapin chaud et rapide, qui a fait son affaire en une minute chrono ! Je remonte mon pantalon et retourne au lavabo, pour y pleurer…

Dans le miroir, derrière moi, Marina remet sa culotte en place, réajuste sa jupe, son chemisier. Elle me regarde à nouveau, semble ne pas comprendre. Son visage est rose de ce plaisir bref et violent, ses yeux sombres de tristesse. J’y lis un mélange d’étonnement et de pitié. Elle ne dit rien, se regarde brièvement à son tour dans le miroir puis, sort de la pièce. La porte se referme et je me remets alors à chialer comme un gosse… sans plus pouvoir m’arrêter, criant parfois le prénom d’Amandine. Longues minutes où coulent à travers l’eau salée de ces yeux, toute la douleur de mon âme.

« Show time in ten minutes ! » annonce soudain une voix masculine dans les hauts-parleurs des couloirs, à l’attention des musiciens. Il faut que je me reprenne. Mes yeux de Chris, sont tout gonflés et rougis. Je passe encore une fois mon visage à l’eau fraîche, réajuste à mon tour mes habits et regagne, après quelques couloirs, la grande pièce où le groupe termine de se préparer… Marina est au bout. Elle se remaquille. Je ne veux pas la regarder. Je regrette ce que je viens de faire, mais c’est trop tard. Je ne peux plus lui demander pardon. Et puis ce serait déplacé. Après tout, elle n’attendait que ça…

- « Tu ne t’habilles pas, Chris ? » me demande Matt, tout en faisant quelques exercices d’assouplissements. J’attrape les affaires préparées pour moi sur un fauteuil. Un pantalon, une chemise, un gilet… Cela me prend une minute. Je me dis que j’aurais du me nettoyer le zizi après le coït avec Marina, ça colle un peu au caleçon maintenant, c’est malin… mais bon, je suis prêt. Enfin, on va dire ça… J’attends le signal.

« Show time in two minutes... » annonce à nouveau la voix. Le stress monte. Ça rigole moins dans les loges. Tout le monde est prêt. On réajuste sa veste, sa coiffure. On tousse. Puis, silence.

- « Gentlemen, on y va ! » fait la dame… en passant la tête par la porte de la loge.

Je suis à nouveau le dernier à quitter la pièce, suivant la file indienne des musiciens, silencieux cette fois… jusqu’à l’arrière de la grande cathédrale sombre derrière laquelle on peut sentir gronder le public. Nous restons dans le noir encore quelques instants, derrière les grands rideaux, sur le côté de la scène qui nous attend… à attendre le dernier signal… puis l’obscurité se fait, enfin, totale… tandis qu’une douce lumière bleue envahit la scène. Nous nous y engageons en souriant sous les applaudissements du public, délivré de son attente.

Quelle étrange sensation. Je suis soudain comme aspiré dans un tourbillon de décibels, d’effets lumineux et regarde avec stupéfaction tous ces visages braqués sur nous, qui changent de couleur en reflet aux éclairages de la scène. Des centaines de visages souriants, qui nous regardent sur cette grande estrade où la vie explose de toute cette musique produite et lancée dans l’air. Voilà bien un endroit où je n’aurais jamais penser être, un moment que je n’aurais jamais cru pouvoir vivre, un jour… dans ma vie d’Antoine… empruntant à Chris sa position privilégiée, pour assister à ce spectacle de cette façon si particulière.

Je me laisse porter, voguer sur ce courant de musique, cette marée de têtes. Les minutes passent, les morceaux défilent, comme le flot d’un torrent fougueux, impossible à contrôler. Je ne contrôle donc rien, et suis à nouveau surpris par cette naturelle aisance dont je me vois capable avec ces saxophones : Je n’ai pas à réfléchir, pas à me poser de questions, je me saisis du saxophone ténor, ou bien de l’alto, du soprano, en fonction des morceaux, des parties… et j’en joue, bien. Les notes s’envolent, gaies et harmonieuses, vers le toit du haut édifice. Je suis spectateur en moi-même, laissant faire l’instinct de Chris, son talent. Tout le monde a l’air heureux, aussi bien dans la salle que sur scène. Mes comparses se donnent à fond, à la fois concentrés sur leurs instruments et généreux avec ce public qui nous fait face. Marina, un peu en retrait, derrière son micro, semble plus concentrée que les autres. Elle regarde au loin, derrière son masque souriant, tout en ondulant ses hanches au tempo de la musique. Pas un regard vers moi. Mon sexe, collé au caleçon, me gêne un peu, mais je ne peux pas le gratter comme ça, devant tout le monde… ça ne se fait pas. J’essaye de ne plus y penser. Le bec du saxophone vient devant mon visage, j’en mords l’extrémité et le soleil m’éblouit alors que je me mets à y souffler une mélodie à la fois plaintive et colérique, tout en accord avec mes sentiments intérieurs. La basse et la batterie me donnent les impulsions qui me poussent vers l’avant de leur puissant zéphyr. La guitare et les claviers portent mes notes de leurs harmonies aériennes en écumes légères… et je plane vers la lumière de ce magique coucher de soleil, glissant tel un bateau sur cette marée de sourires.

Encore quelques morceaux qui défilent… la côte se profile à l’horizon. Nous sortons de scène sous les applaudissements avant d’y revenir pour jouer deux autres morceaux… Le navire arrive au port. Le concert se termine. Déjà ! Une heure ? Deux heures ? Je ne sais pas. Les lumières de la salle se rallument, inondant de blanc la foule des gens assis qui se lèvent pour applaudir… longuement… alors que la musique s’est tue et que nous avons reposés nos instruments sur leurs socles respectifs. Nous nous avançons, en ligne, sur le devant de la scène, presque au bord, et nous inclinons en nous tenant par la taille, face au public qui continue d’applaudir chaleureusement… Puis nous repartons, saluant la salle d’un au revoir, à mon sens, inapproprié, et quittons la grande cathédrale, toujours en file indienne, croisant quelques techniciens qui nous applaudissent à leur tour, dans l’antre des coulisses. Le long couloir lumineux, les loges que nous retrouvons comme nous les avons laissées… le buffet, les sodas, les bières… La pression retombe. On s’assied, on rit, on se déchausse, on se moque de telle ou telle erreur sur scène, on retire sa chemise trempée… ça sent la sueur et le déodorant. Les pieds, les cacahuètes. Ça discute, ça se rhabille, ça boit des coups, ça trinque. Tout le monde a l’air content de la prestation. Même Marina, qui rit avec Matt et Antoine et qui m’ignore.

Tout cela m’a donné faim et j’attrape un paquet de chips que j’engouffre en un rien de temps. Les doigts huileux, je décapsule une bouteille de bière et un des gars, le batteur, vient faire claquer la sienne dessus… avant de s’affaler sur un des canapés.

- « Dis-donc, t’as assuré ce soir Chris !… J’ai kiffé tes solos… T’as bouffé quoi ? C’était vraiment bien.» me dit-il. Je souris, sans rien répondre, levant ma bouteille de bière vers lui en signe de remerciement. Elle est bien bonne celle-là… Je regarde tout ce petit monde. c’est curieux. Quelle drôle d’ambiance. Le trac d’avant concert a laissé place à une décontraction transpirante, un avachissement général autour de ce reste de buffet, devant ces grands miroirs dans lesquels personne ne se regarde plus. Antoine dit qu’il va récupérer ses guitares. Je lui emboîte le pas dans le long couloir. La salle est rallumée et ne reste du public que quelques personnes qui finissent de quitter les lieux, guidés par de larges hommes de sécurité en costumes noirs. Il règne dans la salle comme une ambiance de fin de match, le calme après la tempête. La brume artificielle ne s’est pas encore dissipée et le lieu est comme imprégné de tous ces décibels, de toutes ces vibrations des deux heures du concert.

Sur la scène, s’activent en silence les techniciens. Des câbles électriques sont enroulés, des caisses apportées et remplies de divers matériels. Des grimpeurs sont déjà au plafond, accrochés à des cordes, des enceintes sont descendues… Je récupère les saxophones de Chris que je range soigneusement dans la grande malle noire après les avoir essuyés, comme j’imagine, il l’aurait fait : Il me faut être consciencieux, dans mon rôle jusqu’au bout… C’est la moindre des politesse envers mon hôte. Ceci fait, déjà les premiers musiciens regagnent le van qui attend, dehors. « Ils n’ont pas perdu de temps ! » pense-je… même pas le temps de bouffer… et je me retrouve à mon tour, vite assis dans la camionnette à attendre que celle-ci soit au complet afin de regagner l’hôtel. Quelques fans passent, gonflés de tout leur bonheur musical, près du van. Ils ont trouvé la sortie des artistes. Matt, et un autre, signent des autographes. Je fais semblant de dormir. Je ne me vois pas signer quoique ce soit ! Puis, ils s’en vont à reculons en nous remerciant dix fois.

Le reste du groupe tarde à arriver. C’est long… mais, au bout d’un moment, tout le monde est là et nous démarrons enfin. Marina est assise devant, loin de moi. Tant mieux. Je ne sais pas trop quelle attitude avoir. Je fais profil bas… Ils régleront ça demain. Ce n’est plus mon problème.

Nous nous séparons finalement tous dans le hall de l’hôtel, devant les ascenseurs. Chacun remonte à sa chambre. Deux décident d’aller boire un dernier verre au bar de l’hôtel. Je décline la proposition et regagne ma 1026, soulagé d’arriver au bout de cette journée sans encombres… Marina a disparu. C’est sans doute mieux. Je referme ma porte. Le calme de la chambre aux lumières tamisées m’est d’un bonheur indicible. Je m’étends sur le lit et regarde le téléphone. Rien. Juste l’appel manqué de Johanna, plus tôt dans la soirée. Amandine n’a pas appelé. Normal. Je soupire.

Je me lève, défais mes affaires encore imprégnées des suées du concert, et ouvre mes étuis de saxos en repensant à ce que m’avait dit le gars, dans le bus, ce matin. Je les aère, les laisse respirer… sécher. Chris sera content.

Une fois ces attentions prodiguées à mes nouveaux compagnons de laiton, je me glisse sous une douche tiède qui achève de me ramollir et me préparer au sommeil. La journée est finie. Ma mission est accomplie. J’ai été Chris. De mon mieux. J’ai fait son boulot, mangé ses chips, joué ses instruments, baisé sa petite-amie… J’ai tout fait, ou presque. En tout cas, j’ai fait mon maximum. Je peux, à présent, dormir… partir. Le laisser à son histoire pour aller me glisser dans une autre… puisque telle est mon étrange mission.

La lumière de la pièce est douce. Dans mon beau peignoir blanc, je m’approche de la fenêtre pour regarder une dernière fois les immeubles éclairés, au dehors, la ville et ses faibles étoiles parsemées au sol, scintillantes sur la plaine, derrière. D’un geste las et machinal, je tire le grand rideau en velours qui se referme comme sur la scène d’un théâtre après une représentation. Voilà. Fin du spectacle. Je me retourne. Le lit est là, grand, vide et blanc, planté au milieu de la nuit, longue, imprévisible et noire. Pleine des mystères à venir, des destinations hasardeuses qui m’y sont ourdies dans l’ombre. J’y dépose le corps du saxophoniste, et ferme les yeux…

Une nouvelle représentation m’attend. Quelle sera-t-elle ? Mystère.

« Bye bye Chris... » fais-je en éteignant la lumière.

Samedi

Je me réveille, au milieu de la nuit cette fois. J’ouvre les yeux, mais il n’y a aucune lumière pour que je puisse constater d’un éventuel nouveau changement ou non. Ai-je dormi ? Il me semble. Assez ? Je ne sais pas… je ne vois rien, à part le fin liserai, vertical, de faible lumière entre les deux rideaux. Pas assez pour éclairer le lieu. Sans doute suis-je toujours dans la 1026… Mais il fait si sombre. Je reste un moment sans bouger. Je me dis que je vais me rendormir, que je n’ai sûrement pas assez dormi pour pouvoir décoller vers une autre destination, une autre destinée. Alors je reste là, immobile, allongé sur le dos, les mains jointes sur mon ventre, à tenter de reprendre un second élan dans ce sommeil qui ne revient pas. Ma bouche est pâteuse. J’ai soif, à nouveau. Sans doute est-ce le vin blanc, dont j’ai un peu abusé, dans la baignoire, qui a asséché ma langue et putréfié mon haleine. Mais me relever maintenant anéantirait toutes mes chances de me rendormir vite et retarderait mon embarquement au grand aéroport des songes. Dilemme nocturne. Tant pis, au bout d’un moment, je n’y tiens plus, j’ai trop soif : Je décide d’aller me chercher une de ces petites bouteilles d’eau minérale que j’ai vues dans le minibar… Je me recoucherai vite, après. Ni vu ni connu. Convaincu par cette fraîche et désaltérante perspective, je me redresse sur le lit, dans l’obscurité, et cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet actionné un peu plus tôt, sans pourtant parvenir à le trouver. Zut… Pas moyen de mettre la main dessus. Je me résous donc à sortir du lit dans le noir, prudemment, afin d’aller entrouvrir le rideau et bénéficier du reflet des lumières extérieures…

À pas prudents, je m’avance vers la fenêtre, bras tendus devant moi pour prévenir tout obstacle incongru, et tire enfin le rideau pour dégager la fenêtre de son épais masque. Dehors il fait bien nuit, mais, surprise, ce n’est plus du tout la même fenêtre, la même ville, les mêmes immeubles en face ! Je ne suis plus à ce dixième étage d’hôtel, dominant cette ville moderne aux plaines lointaines, mais à peine au premier, faisant soudain face à un petit jardinet, sombre, faiblement éclairé par la lueur orangée des nuages, au-dessus, reflétant les éclairages urbains d’une, probablement, très grande ville. Le jardin est tout en longueur, clôturé par une barrière en bois et quelques bosquets. Il y a, interdit, en plein milieu, un renard qui m’observe à son tour, un instant, puis qui file prestement, par petits bonds agiles, le long de la barrière vers un jardin adjacent. Étrange vision.

Et voilà : Le sortilège a donc encore fonctionné ! Je me suis donc bel et bien endormi finalement. J’ai à nouveau décollé et… atterri. Migré. La faible luminosité extérieure ne me permet cependant guère de déceler où. Je m’éloigne de cette fenêtre et me dirige alors vers ce qui me semble être la porte de ma chambre. Je l’ouvre. Tout est noir. J’écoute un instant le silence de l’endroit, à la recherche de quelque bruit pouvant trahir une présence humaine… Mais rien. Je suis seul. J’entends juste, à ma gauche, le bruit d’une voiture qui passe, derrière une autre fenêtre. J’avance vers celle-ci, toujours aussi prudemment, dans la nouvelle pièce tout aussi peu éclairée que la première, mais où je puis distinguer un autre vague filet lumineux entre d’autres rideaux. La lumière, derrière, m’y paraît plus franche, plus directe. Les bras toujours tendus, je m’avance en sa direction, mais cela ne m’empêche pas de buter contre ce qui semble être un petit meuble, lourd, en bois d’après le toucher. Je le contourne et parviens enfin aux rideaux, que j’entrouvre enfin.

Cette fois, c’est une rue que je découvre, une petite rue, un peu en pente, éclairée par des lampadaires oranges, plantés tous les trente mètres, avec des voitures garées dessous. Quelques arbres aussi, entre les lampadaires. Le sol est mouillé. Il a dû pleuvoir. De l’autre côté de la rue, il y a des petites maisons, toutes similaires, collées les unes aux autres, avec leurs perrons semblables et leurs poubelles posées devant. Il y a aussi un petit parc avec de grands arbres qui veillent dans la nuit, sur le côté. Tout est calme. L’aube s’annonce, mais la nuit ne renonce pas encore.

Je reste le nez à la fenêtre à regarder la rue. Passent quelques rares voitures. Je remarque qu’elles roulent sur le mauvais côté de la chaussée, à gauche. L’architecture des petites maisons qui me font face, est particulière, aussi. « Bon : Je ne suis pas de retour en Suisse, c’est clair… » me dis-je tout en me retournant vers le petit meuble qui a meurtri ma hanche. On dirait une table, petite mais massive, lourde, ou bien un bureau. Il y a une lampe posée dessus et je trouve aisément le bouton poussoir pour l’allumer.

L’éclairage n’est pas très puissant, mais suffisant pour que je ne risque plus d’autres accidents. C’est bien un bureau, en bois, avec un sous-main en cuir vert. Je regarde mes mains. Elles sont couleur chocolat… Belles et grandes, les doigts assez fins. Je souris, soupire, et relève les yeux pour regarder autour de moi… L’endroit est sobre, sans fioritures. Ça sent le renfermé. Les meubles disposés dans la pièce y sont sans charme particulier.

Je me sens à nouveau comme un cambrioleur, dans la pénombre, à découvrir les lieux. Il y a un canapé, des étagères, avec des livres, une commode, des disques. Au mur, une croix : Jésus. Je retourne vers la porte par laquelle je suis entré. Un petit couloir mène à une autre pièce : une cuisine. Éteinte, elle aussi, mais ne possédant pas de rideaux, l’éclairage du dehors parvient à lui donner un vague relief. J’y aperçois la silhouette d’une petite table sur laquelle est posé un large bol avec des fruits dessus, d’un évier et d’un frigo presque aussi grand que moi dont j’ouvre la porte, ce qui a pour effet d’éclairer tout un côté de la pièce d’une pâle lueur. Avec soulagement, j’y trouve un broc rempli d’eau. Sans allumer la lumière, je m’en sers un grand verre. Puis un deuxième. L’eau est très froide, mais j’avais si soif. Je referme le frigo et retourne en direction des fenêtres de la rue, devant le petit bureau éclairé de la lampe au pied doré. En passant dans le couloir, je vois une horloge affichant cinq heures moins dix. Nul doute que c’est le matin, vu l’extérieur. Une soudaine envie de faire pipi me fait entrer dans la salle de bains où j’aperçois dans le miroir l’image d’un visage d’homme métisse aux larges lèvres et à la peau bronzée, le regard noir mais gentil. Assez beau ma foi. C’est moi. Mon nouveau moi… J’urine ensuite, tout en me disant que ce n’est pas une légende : les noirs ont vraiment un sexe plus gros que les autres. La vache ! C’est pas juste. Je souris à nouveau, puis j’éteins la lumière et entre à nouveau dans la pièce où trône en son milieu le meuble en bois.

L’appartement est vide. Je suis seul. C’est mieux comme ça. Je suis plus tranquille. Pas envie de gérer des relations humaines en cet instant. Ras le bol de m’improviser une prestance pour ne pas me faire démasquer.

Ce petit bureau, placé devant cette fenêtre aux rideaux entrouverts, juste éclairé de sa petite lampe, est singulier. Je l’observe un instant. Je réfléchis. Sa présence me semble avoir un sens, une raison. Une évidence peu à peu s’impose à moi : Il semble comme m’inviter… M’inviter à m’asseoir avec lui et converser. Il semble me dire : « Viens! Viens écrire… c’est le moment. Je suis là pour ça… Je t’attends.». C’est comme s’il n’y avait plus rien autour de lui… qu’il était le centre du monde, le centre de cette nouvelle histoire… le centre de toutes ces histoires que je viens de vivre… Comme s’il était là pour, enfin, les accueillir… les recueillir. Œil du cyclone de cette aventure ahurissante.

Malgré mes idées encore embrumées de sommeil, cette pensée tourne dans ma tête alors que je le regarde, de loin. Oui : Cette invitation se dessine de plus en plus clairement à mon esprit : Et si j’utilisais donc ce lieu, cette journée, pour raconter tout ce qui m’est arrivé depuis le week-end dernier ?… Tokyo, Amandine, les dauphins, Julia Roberts et tout le reste. Et si c’était le moment, l’occasion, enfin, de témoigner ? D’en laisser une trace ? Si je refermais vite ces rideaux sur cette rue, sans chercher à en savoir plus sur cette ville, sur ces voitures qui y roulent, à gauche ? Si, aujourd’hui, je restais calfeutré, caché, pour coucher par écrit cette folle aventure ? À quoi bon chercher ma nouvelle identité, ma nouvelle apparence ? Cela m’avancera à quoi ? Je vais repartir ce soir de toutes façons… C’est la règle, la nouvelle et terrible règle de ma vie. Si j’essayais… Si… Si… Si… tant de si. Et pourquoi pas ? Faire une croix sur cette nouvelle journée, pour la bonne cause. Tirer les rideaux pour ne plus voir dehors et ne garder allumée que cette lampe, concentrée sur mon récit. Ne m’intéresser à rien d’autre. Ne pas chercher… Juste raconter. Comme une parenthèse à ce voyage, une escale, aveugle mais pas muette, sur une côte nocturne qu’on ne veut pas fouler ni découvrir.

Cette idée s’est emparée de moi et ne me quitte plus : Je dois écrire… autant que je le pourrai. Raconter, et vite. Le temps m’est compté. Je n’ai que la journée ! Heureusement, il est encore tôt. J’ai de la marge… et c’est tant mieux car il va me falloir rassembler tout ce dont j’ai besoin, trouver papier et stylo afin de m’atteler à cette tâche : Écrire tout ce qui m’est arrivé… jusqu’à aujourd’hui.

Je m’avance vers le bureau et m’assieds sur son confortable fauteuil. Je souris : Même assis, je suis bien grand ! Quoiqu’il en soit, l’endroit est étroit mais parfait, idéal. De mes belles mains couleur café, je tire un à un les tiroirs et trouve, comme si cela avait été prévu, tout ce dont je puis rêver pour mener à bien ma mission. Tous les outils sont là, à ma disposition : Il y a des feuilles vierges, tout un paquet qui semble n’attendre que moi. Dans l’autre tiroir, je trouve aussi des papiers écrits à la main. Mon hôte aime écrire, c’est une chance. Je commence à lire quelques feuilles, de ce qui semble être un roman, assez décousu. Des nouvelles, bizarres, sans queue ni tête. Des lettres d’amour inachevées, à une certaine Kate. Des brouillons. Tout cela est parfait. Je vais utiliser les outils de cet homme, pour écrire mon histoire. C’est dit. La sienne un peu, aussi, d’une certaine manière.

C’est une drôle de coïncidence d’ailleurs : Un écrivain ! Je n’aurais pas pu mieux tomber. Je souris à nouveau : Il pousse même le vice jusqu’à posséder plusieurs plumes et porte-plumes ainsi qu’une petite réserve d’encre bleue dans un bel encrier transparent. Un maniaque visiblement ! Il y a aussi des crayons, des stylos, mais j’ai remarqué que les brouillons, dans son tiroir, sont écrits, pour la plupart, à la plume, bleue. Tout cela rajoute encore au solennel de la mission que je suis sur le point d’accomplir. Je me sens aventurier du dix-septième siècle, prêt à écrire à la lueur d’une lampe à pétrole, ses folles aventures. À narrer son extraordinaire épopée aux générations futures. Cette mission est sacrée. J’en suis à présent convaincu… et il me faut la mener à bien, sans tarder.

Sur l’autre côté du bureau, il y a un téléphone, vieux modèle lui aussi, noire relique du vingtième siècle. Je soulève le combiné et miracle : il fonctionne ! Tellement envie d’appeler Amandine. J’hésite. Mais que lui dire ? Je ne sais pas… Attend-elle seulement mon coup de fil ? Pas sûr… Elle avait l’air si désabusée au téléphone, hier…

Je retourne à la cuisine boire deux autres verres d’eau froide. J’attrape une pomme, posée avec d’autres fruits dans un grand bol sur la table au milieu de la pièce et croque dedans à pleines dents tout en regardant le jardinet en contrebas. Quelques vitamines ne seront pas de trop pour tenir éveillé tout le jour. Le renard a disparu. Le jardin est drapé de sa brume froide. Tout paraît dormir. Pas moi. Je réfléchis à ce que je vais écrire, et surtout, comment je vais l’écrire… Je ne suis pas écrivain moi et je compte bien, une fois de plus, sur le talent de cet homme pour mener à bien ma mission. Après tout, j’ai bien réussi à jouer du saxophone devant deux-mille personnes hier soir… Le transfert de facultés devrait fonctionner aujourd’hui encore, il n’y a pas de raisons. Je dois juste me mettre en condition. M’asseoir devant ce bureau et me laisser aller, sans trop réfléchir. Laisser courir la plume, la laisser filer sur ces feuilles blanches, comme elle le veut, libre, libérée. Laisser couler hors de moi ce flot de mots, ce torrent de stupeur qu’il me faut déverser avant qu’il ne me noie. Et puis si je ne capte pas sa verve, ses habiles tournures de phrases, ce n’est pas grave, je ferai comme je peux, avec mes mots à moi. Après tout, peu importe : le style est superflu, seul compte le témoignage de ce qui m’arrive. La trace, noir sur blanc, de mon passage.

Mais comment aborder le sujet, l’histoire ? Comment démarrer ? Par où commencer ? Je me demande, tout en croquant dans cette pomme, le regard perdu vers le jardin sombre et ses bosquets touffus, comment je vais pouvoir attaquer tout ça. Sans doute devrais-je commencer par écrire une lettre à cet homme dont je ne connais rien, et qui m’accueille chez lui, aujourd’hui… sorte de préface à mon récit. Lui expliquer ce que je fais là, avant de lui narrer tout ce qui s’est passé depuis dimanche… Oui, ça me semble un bon début. Il sera mon premier lecteur. C’est de lui que dépendra la survie de mon témoignage. Je dois me présenter à lui, même brièvement. Ne serait-ce que par politesse. Expliquer ce que je fais chez lui, ici, à son bureau, avec ses feuilles et sa plume. C’est personnel une plume, non ? Lui dire qui je suis, d’où je viens… et puis l’emmener avec moi dans cette histoire, depuis le premier jour. Depuis ce réveil dans cette chambre d’hôtel à Tokyo. Depuis Amandine…

Bardé de ces bonnes intentions de politesse écrivaine, je retourne donc au bureau, referme les rideaux sur la rue aux lampadaires oranges, et prépare soigneusement mon matériel pour cette croisière littéraire au long cours que je m’apprête à faire. Chaque détail compte : Une fois lancé vers l’horizon tempétueux de cet océan de mots, je ne pourrai plus faire demi-tour. Je n’aurai pas le temps d’interrompre ma traversée à la moindre avarie, au risque de tout abandonner.

Je sors donc les feuilles de papier, vierges et blanches, de leur tiroir et les pose à ma gauche, pieusement. Je dévisse le petit bouchon noir de l’encrier, choisis une plume, l’y trempe et essaye un premier trait sur la feuille posée devant moi. Le trait est grossier, incertain. Tout comme moi. Ne sachant pas trop quoi tracer d’autre et pensant à ce lecteur qui en héritera, j’écris : « à qui de droit… » que je souligne de deux autres traits irréguliers. Bon, ça marche. Il me faudra cependant faire attention à ne pas trop appuyer sur la plume au risque de faire baver l’encre. Et puis laisser sécher. C’est toute une technique d’écrire à la plume, mais j’aime bien. C’est stylé.

Le vieux téléphone noir au coin du bureau me nargue. Il me toise d’un reflet ironique. La raison de sa présence ici, devant moi, me paraît évidente, tout comme l’était celle du bureau au milieu de la pièce : Appeler Amandine ! Elle me manque tant. Juste pour l’entendre, lui dire que je suis toujours là, enfin ailleurs, mais toujours vivant. J’hésite. Je me lance finalement et attrape le combiné pour composer son numéro… Elle décroche, vite :

- « Amandine ? C’est Antoine ! »

- « Antoine… J’étais en train de rêver de toi. C’est drôle… Tu me réveilles. »

- « Pardon. Il est tôt, oui. J’avais envie de t’entendre. Entendre ta voix… Pour me donner la force. J’en ai besoin… »

-  « C’est gentil. Je pense beaucoup à toi aussi…» fait-elle d’une voix endormie.

- «Merci. Tu sais, j’ai décidé de consacrer cette journée à écrire ce qui m’arrive, tout ce qui m’est arrivé, jusqu’à aujourd’hui… Raconter tout, dans les moindres détails… Une sorte de journal de bord en décalé. Un témoignage par écrit de ce que je vis. Je suis dans un appart’ et il y a tout ce qu’il faut… Je crois que c’est le moment, avant que je n’oublie… »

- « Oui, c’est une bonne idée… » fait-elle en réprimant un bâillement. S’ensuit un silence que je m’empresse d’interrompre :

- « Bon, mais tu es fatiguée. Je te laisse dormir. Tu as sans doute une longue journée aussi devant toi… Je ne veux pas t’importuner. »

- « Oui, il y a des chances. Mais ça m’a fait plaisir de t’entendre, aussi... » Après un court instant elle ajoute : « Dis, ton numéro commence par quarante-quatre. C’est l’Angleterre non ? Tu es où ? »

- «Je ne sais pas. Je n’ai pas cherché. Pas envie de savoir en fait. C’est mieux comme ça je pense. »

S’ensuit une conversation évasive, superficielle. Décalée. Je lui répète qu’elle me manque, mais les silences entre deux phrases sont pesants. Sans doute l’heure matinale. Nous l’abrégeons d’un commun accord sur une embrassade virtuelle de son téléphone au mien. Elle ajoute qu’elle regrette d’être si loin, me demande de la rappeler si je peux, la tenir au courant. Je dis que oui. Elle m’embrasse. Puis je repose lentement le combiné sur le téléphone et reste un moment immobile, fixant les rideaux du regard… tout en me répétant son tiens moi au courant qui me reste un peu en travers. Mais que dire d’autre ? Que pouvais-je espérer de plus ? Je comprends sa distance. Elle se protège. Normal. Nous en avons parlé, hier, mais c’est dur. Il faut que je trouve le moyen de m’en sortir. Pour moi. Pour elle.

Sur ces résolutions bien utopistes, je me redresse, récupère la plume, l’encrier, et ma première feuille où est écrit : À qui de droit… C’est là que j’en étais. Pas bien avancé… Bon. Trêve de rêvasseries. Il faut maintenant que je m’y mette, et vite… Je me secoue, me reprends. J’attaque…

Cette page sera donc la couverture de mon récit, son titre en quelque sorte… ça c’est fait ! C’est une bonne introduction, une bonne invitation à la lecture. Je la retourne et positionne la seconde, la suivante, au centre du sous-mains. Deux pages… J’avance, j’avance… Tout est prêt. Je trempe à nouveau la plume dans l’encrier, l’égoutte…

*

…Et c’est ainsi que je me suis lancé dans la rédaction de toutes ces pages que vous venez de lire. Sprint d’écriture. C’est épuisant, mais vous le savez sans doute mieux que moi. Un marathon de mots, une course contre le temps qui m’est compté aujourd’hui, avec vous. Aujourd’hui comme toujours d’ailleurs… Oui, le temps nous est compté, toujours. Cette aventure aura au moins eu ça de bon : me permettre de m’en rendre mieux compte. Chaque journée est comme une vie, chaque matin une naissance, chaque soir une mort. Cycle après cycle, on avance vers quelque-chose, sans jamais trop savoir quoi, mais peu importe. Rien ne semble lié, et pourtant, tout l’est peut-être… et la vie continue… On se réveille, on vit, on s’endort, on meurt. Fin du cycle. Début du suivant… enfin, on l’espère. Où ? On n’en sait rien.

J’ai été interrompu quelques fois par votre téléphone. Je n’ai pas répondu, ne voulant en aucune autre manière interférer avec votre vie. Ce texte sera grandement suffisant pour y jeter le trouble, j’en suis conscient. Mais vous en ferez ce que vous voudrez. C’est vous qui déciderez… Je m’en remets à vous, en quelque sorte, pour porter mon témoignage, l’affiner, le transmettre. Que puis-je faire d’autre ? Après-coup, il y a quelques pages de cela seulement, je me suis dit que j’aurais mieux fait de rédiger tout cela à l’aide de votre ordinateur que j’ai vu contre le mur. Cela aurait été plus efficace, et sans doute plus propre, plus lisible… J’y ai pensé trop tard. Tant pis. Je vais donc à présent au bout de cette version manuscrite, pour vous, et je termine donc à la plume, avec tout le panache de ce geste sans retour ! Vous hériterez donc de ces pages, concrètement bleuies par vos soins, les miens. Par nous…

Quelqu’un a sonné à la porte, en bas. C’était vers la fin de matinée je crois. Je n’ai pas répondu. J’ai juste regardé par l’interstice du rideau. Je pense que c’était un employé des postes, ou bien un livreur. Il est reparti, sans trop insister, et je me suis aussitôt remis devant ce petit bureau pour continuer à écrire.

Le deuxième coup de sonnette à votre porte fut le moment le plus incroyable de toute cette journée ! Une fantastique surprise se tenait debout sur le palier: Comme un soleil apparaissant soudain dans la nuit : Amandine ! Elle était là, devant la porte, pieds joints et tête basse à attendre que la porte s’ouvre ! Elle avait, par je-ne-sais quelle ruse de journaliste, réussi à remonter le fil du numéro de téléphone anglais, trouver l’adresse, le nom, et était finalement arrivée ici, à Londres, en fin d’après-midi, après un tumultueux voyage en Eurostar. J’avais eu le temps d’écrire le plus gros… le plus long. Et elle était là. Elle m’avait retrouvé…

Incroyable Amandine… devant cette porte, fébrile et essoufflée, vêtue de son grand imperméable beige spécial London a-t-elle précisé. Fatiguée aussi, par sa folle course depuis Paris jusqu’ici, mais elle était bien là… devant moi. Avec moi. Le temps n’était plus à réfléchir à mon apparence, ni moi ni elle d’ailleurs visiblement, et nous nous sommes serrés l’un contre l’autre avec un bonheur indescriptible malgré nos fatigues respectives. Le bonheur de sentir toute cette force et sa magie aussi puissante qu’éphémère. Sentir sa présence, le précieux de ce moment qu’on sait ne pas pouvoir durer. Le prix à payer…

Peu importe que je sois aujourd’hui ce grand métisse aux cheveux crépus serrant cette petite française blonde dans mes bras. Cela ne comptait pas. Seul comptait le bonheur d’être ensemble, les yeux fermés, l’un contre l’autre, sans même se regarder. Sans même savoir à quoi on ressemble. Juste sentir nos chaleurs mêlées, nos cœurs battant leur chamade dans nos poitrines collées. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Elle était là, avec moi, enfin. C’est tout ce qui comptait. Elle était arrivée à surmonter ses doutes et faire abstraction de ma nouvelle forme physique, paraissant m’aimer pour ce que j’étais, ou pour ce que je n’étais pas. Comment était-ce possible ? Et, au bout du compte, n’était-ce pas là le phénomène le plus miraculeux : cet amour, se défiant ainsi des apparences ? Incroyable Amandine.

Aurais-je, à sa place, été capable d’un tel abandon de ces repères amoureux qui me sont si nécessaires. Je ne le pense pas. Je ne sais pas… L’aurais-je serrée contre moi, si elle m’était apparue grosse et laide ? Sans doute pas. Hélas. Je n’ai pas cette clarté d’âme je crois et il me faut apprécier le contenant avant le contenu, à l’inverse d’elle qui, malgré tous ses doutes, a su m’accepter tel que je me montre à elle…

Ce fut une pause amoureuse intense, très intense même, interrompant pour quelques heures ma valeureuse mission d’écritures. Je ne l’inclurai pas sur ces pages, vous en comprendrez facilement les raisons. Certaines choses ne se racontent pas. Je n’en ai guère le temps de toutes façons et puis ça n’apporterait rien à l’histoire. Incartade un peu dangereuse, mais si belle, si douce. Et moi qui ne voulais pas interférer dans votre vie, ce fut là une belle interférence en vérité ! J’ai même bien failli ne pas finir mon récit et vous laisser ces pages sans fin afin de rester un peu plus longtemps avec elle, mais nous serions alors allé sans aucun doute à l’encontre d’un autre chaos à vos réveils… vous comme elle.

Elle est donc repartie à Paris dans la soirée… à contre-cœur. Nous ne pouvions évidemment pas prendre le risque de nous endormir l’un contre l’autre lors de mon départ, ma mue. Il fut même inutile d’en discuter tant nous en avions conscience. Nous restâmes enlacés en silence, peau contre peau, à retenir le temps, avant de nous décoller, non sans mal, non sans tristesse, et nous séparer en haut de cet escalier qui mène de votre palier à la porte d’entrée de l’immeuble. Un taxi l’a emmenée. Déchirement. Larmes. Sourires. Nous reverrons-nous ? Aurons-nous d’autres chances de nous rejoindre ? Aurons-nous plus que quelques heures à être ensemble ? Toujours la même et terrible incertitude. Impossible à dire. Tout semble si précaire, si aléatoire dans ce cercle sans fin. Mais ainsi va la vie, n’est-ce pas ?

J’ai refermé la porte sur elle, les larmes aux yeux, et ai vite remonté l’escalier et refermé la seconde porte afin de me remettre sans tarder à mon ouvrage. Détourner le flot de ma peine en un dernier jet d’écritures. Achever les dernières lignes de cette longue lettre. Mettre un point final à ce roman absurde ou, à défaut de point final, quelques points de suspension…

Il se fait tard à présent. Je dois dire que j’ai un peu de mal à y voir clair : Vos yeux sont fatigués, secs. Votre corps aussi. Pardon pour cela aussi. Il est bientôt minuit à présent. Je ne sais pas comment j’ai pu tenir jusque-là… Amandine peut-être ? Ou bien cet instinct de survie qui m’a poussé à m’accrocher à ces mots… afin de laisser une trace de ma vie… de moi, de vous. J’espère que mes lignes ne sont pas trop confuses. J’avais commencé à les relire aussi, les corriger, au début, mais j’ai pensé que c’était une perte de temps, aussi ai-je ensuite écrit sans plus revenir en arrière. Tant pis pour les fautes, les longueurs, les répétitions, le style. Vous corrigerez, j’en suis sûr. Après tout, c’est aussi votre œuvre. Je vous la transmets en relais, d’une certaine manière… Elle est le fruit de notre rencontre improbable.

La nuit est tombée à nouveau, depuis plusieurs heures. Amandine est loin à présent. De retour dans sa vie. Peut-être encore en chemin, Gare du nord, dans le métro, le RER  ?… ou bien déjà chez elle à se reposer de cette folle journée et tenter de la digérer comme elle peux. La lumière, derrière vos rideaux épais, s’en est allée, elle aussi. La vi(ll)e s’est éteinte. Je me sens prêt à partir, à nouveau. Vous quitter, à mon tour. J’ai fait ma part, je crois, aujourd’hui. Il me faut dormir, partir, mourir un peu comme disait le poète, et renaître demain… si tel est mon destin. Voilà. La pièce est terminée, les rideaux sont tirés. Quand vous les rouvrirez, je serai parti. Je ne serai plus là. Vous serez vous. J’aime bien ce velours. Il est joli. On le dirait sorti d’un théâtre. Vous l’avez bien choisi.

Je vais donc vous laisser vous reposer de cette longue journée, en me/nous remettant au lit. Je vais rêver à ce possible amour, aux retrouvailles à venir. Rêver à la peau d’Amandine, à son délice, à son parfum enivrant qui persiste dans les draps de ce lit comme dans mon âme. Rêver que ma vie va reprendre un jour, normale, que je vais me retrouver enfin… et retrouver Amandine, quelque-part, à la croisée des chemins, des destins. Mon sentiment pour elle est si fort. C’est peut-être ce qui est le plus fou dans cette histoire : Cet amour, né dans ces conditions. Impossible amour au cœur de cette impossible histoire. Les impossibles peuvent-ils s’annuler l’un l’autre ? Je ne sais pas. À l’instant où j’écris, je n’ai pas la clé de cette énigme. Je vis juste avec cette boule dans le cœur. Ce mystère à l’âme.

Je vais donc m’en aller à présent. D’autres chemins m’attendent. Puissent-ils me mener à elle… me guider pour la retrouver, la rejoindre à mon tour. De jour en jour, de nuit en nuit. Au hasard des sauts que je fais. J’y crois encore. Il le faut. Mais tout ceci ne vous concerne plus. C’est la suite de mon aventure, à moi. Mon étrange aventure. Bon, la vôtre un peu aussi, quand-même, il est vrai… mais, pour vous, elle s’arrête ici. Vous avez de la chance. Vous allez pouvoir reprendre votre vie, normale, avec vous-même… Quoiqu’il en soit, j’espère que vous pardonnerez mon intrusion -mais vous comprenez à présent que je n’y suis pour rien…- et le dérangement qu’elle a pu occasionner. Il me faut dormir maintenant. Je lâche cette plume. Enfin ! Je suis au bout de votre rouleau ! La fatigue de votre corps m’étreint atrocement. J’ai du mal à garder l’esprit clair, la plume droite et cohérente. Du mal à garder les yeux ouverts. Mes mots sont flous, brouillés, tout comme mes pensées à présent. J’espère que tout ceci a un sens, malgré tout. Pas le courage de me relire, de vérifier. Plus la force.

Merci pour votre aide, si peu intentionnelle fut-elle. Et encore pardon pour tout ça !

Je vous prie de croire, bien cher hôte, en mes respectueuses salutations et tous mes vœux de paix et de rétablissement en votre vie empruntée ce jour. Puissiez-vous faire bon usage de ce récit. Il n’est plus le mien. Il est le vôtre…

Sincèrement, Antoine.

La fin

Serge resta un long moment immobile à fixer cette dernière page de la pile de feuilles à présent retournées. Incrédule. Groggy. Figé sur son siège, sans plus oser bouger de peur de voir se fissurer le mur devant lui. Le mur de la raison. Abasourdi par l’extraordinaire invraisemblance de ce récit, de cette pile qui n’aurait jamais dû se trouver là, et assommé par ces heures à lire toutes ces pages, sans s’arrêter, lui non-plus, ou presque…

Il avait tout lu d’une traite, et la nuit était finalement tombée, pour lui aussi. Tombée sur ce mystère opaque. Il s’était laissé plonger, sans voir son dimanche passer, absorbé dans la lecture de cette folle histoire qui se déversait à présent comme une marée noire, visqueuse, inondant la tranquille logique de sa vie d’une sombre et absurde poisse.

Longue lettre écrite pour lui, juste pour lui, ou bien par lui, à travers lui, et laissée là, presque en plan, sur ce petit bureau d’ordinaire bien rangé. Il l’avait lu comme en apnée à son dimanche pluvieux et n’avait même pas décroché le téléphone lorsque celui-ci l’avait rappelé, à trois reprises, à la réalité. Sans doute Natasha… ou bien quelqu’un remarquant son absence à l’église pour le chant dominical. Peu importe. Il avait eu besoin de savoir, d’aller au bout de cette lecture incroyable. Impossible de s’en détacher. Ingérer tout ça tant bien que mal et essayer de comprendre. Le Seigneur lui pardonnerait certainement son absence aujourd’hui. Force majeure… En admettant qu’Il soit étranger à cette apparition de papier.

La lecture terminée, un éclat de rire éructa de sa bouche, aussitôt suivi du hoquet d’un sanglot. Fallait-il en rire, en pleurer ? Ce récit, dans lequel il s’était laissé embarquer pourtant des heures durant, lui faisant même jusqu’à rater la messe, était aussi extravagant qu’incohérent. Il ne révélait aucune intrigue autre que celle de cet homme, banal, sans doute perdu dans sa folie, son voyage imaginaire en des contrées impossibles au fil d’échantillons de vies ordinaires. Une banalité se fourvoyant pourtant habilement dans l’extra-ordinaire. Contraste, lui aussi, absurde. Alors quoi ?

Cet homme… (?) Mais quel homme ? Qui pouvait-il bien être d’ailleurs, cet homme… irréel, sorti de nulle-part ? L’histoire invraisemblable qu’il contait sur ces pages n’avait aucune morale, aucun épilogue, aucun drame particulier. Aucun fondement. Elle était juste …impossible. Les protagonistes de son odyssée surréaliste étaient, pour la plupart, des quidams, sans aucun lien les uns avec les autres, dont le récit de la vie n’avait objectivement aucun intérêt. Ils n’étaient pas des héros, des personnages fantastiques comme l’esprit en créé parfois au fil du sommeil. Ils n’étaient pas des Dieux ni des anges. Non. Ils étaient juste des gens, attrapés au hasard, captés au milieu de leur vie quotidienne, de leur journée banale ainsi mise entre parenthèses. Rien de plus. Cette histoire n’avait rien de majestueuse. Elle ne brillait d’aucune lumière particulière et n’éclairait en rien son âme de mouton égaré. Ni morale, ni sens. Elle était juste… absurde, et pourtant il n’avait pu faire autrement que d’y consacrer toutes ces heures de lecture, happé par son tourbillon délirant, l’homme le prenant à témoin, lui, Serge, en son voyage parallèle.

De simples tranches de vie, vécues en spectateur, en lecteur. Rien d’autre. Seule la présence sur ce bureau de cette pile de feuilles relevait de l’extraordinaire : Une exaltante absurdité au format A4. Les explications détaillées des journées de voyage qui y étaient relatées, semblaient pourtant empreintes de tant de véracité, de réalisme, que cela en était extrêmement troublant. Dérangeant même. Que penser ? Que croire ? Tout cela avait-il pu vraiment arriver ? Pour de bon ? Un homme aurait-il pu effectivement s’insérer en lui, comme ça, en douce, prenant sa place le temps d’un jour, d’un récit ? Le temps de faire ce long témoignage auquel personne ne pourrait jamais croire, lui le premier. Était-ce possible ? Non ! Évidemment non.

Aurait-il alors pu, lui-même, Serge, ainsi inventer tous ces personnages, tous ces lieux, ces villes ? Imaginer toutes ces situations ? Et sous quelle hypnose étrange aurait-il pu écrire pareille prose ? Une bien lourde énigme à résoudre, assurément, que cette pile de feuilles, là, devant lui… bien réelle, elle. Bien concrète.

Las de ne pas comprendre et épuisé par cette lecture marathon, il retourna d’un geste lent la dernière feuille sur le dos de la pile, puis se leva enfin, déplia ses grandes jambes engourdies par ce trop long moment passé immobiles, et alla dégourdir à présent ses yeux rougis à la fenêtre. Respirer.

La rue était calme, paisible, normale, avec ses habituels lampadaires oranges, son sol luisant, et ses rares voitures. Vision ordinaire et rassurante, pourtant impuissante à réprimer cette cruelle angoisse bouillonnant en lui comme le magma d’un volcan prêt à ourdir sa prochaine éruption. Envie de vomir aussi. Un étrange malaise, liant son esprit et son corps en un spasme lent de tourment, de nausée. De peur.

Il alla à la cuisine boire quelques verres d’eau fraîche, tirée au robinet, le broc étant vide, posé dans l’évier… De son bol de fruits frais posé sur la table de la cuisine, rempli la veille, enfin, l’avant-veille, ne restaient qu’une prune et un abricot. Plus de pommes, ni de poires, ni de bananes. Il engouffra les trois petits fruits restants, puis chercha fébrilement dans les tiroirs de la cuisine un reste de Ganga à fumer, pour se détendre. Médecine naturelle. Il n’en trouva pas et conclut que, finalement, c’était bien mieux comme ça. Dans son état, cela aurait sans doute été une mauvaise idée. C’était même, en outre, peut-être la source de son délire écritoire, qui sait ? Jamais ça ne lui avait fait ça pourtant… Fumer a parfois des effets surprenants, mais de là à aller écrire tant de pages et en rester amnésique, il y a un pas tout de même…

Ses questionnements en tête, il se dirigea vers la salle de bains : Une longue pluie d’eau chaude sur sa tête et son corps serait salutaire en ce moment de doutes. Se détendre, absolument. Se laver de toute cette poisseuse incohérence collant à son esprit, à sa peau même telle une sueur passée… Il repensa à ce Steve, dans sa salle de bain à Tokyo, ou encore à ce Chris, revenant de son concert au Canada… tous deux sous leurs douches respectives. Mimétisme amusant. « Bon sang, quelle folie ! Tokyo, le Canada ! D’où tout cela pouvait-il bien sortir ? » se demanda-t-il, les yeux fermés sous la pluie chaude du jet. « Qu’avait pu enfanter dans son imagination nocturne tous ces personnages décrits dans leur vie quotidienne ? Où était-il allé les chercher ? Sans parler de Julia Roberts… Le ponpon ! Non, tout cela n’avait aucun sens… » se répétait-il, dans les vapeurs d’eau chaude de la salle de bains. Aucun sens.

Au bout d’un long moment, lassé de la sensation de l’eau glissant sur son visage, il coupa le jet et s’essuya rapidement. Il s’habilla ensuite, prit ses clés, referma la porte de l’appartement et descendit lourdement l’abrupte escalier en bois recouvert de moquette le menant au rez-de-chaussée. Air frais. Respirer. Regarder au loin. Se réveiller de ce cauchemar. S’en éloigner.

Devant le petit immeuble, en dépit des poubelles en plastique posées sur le trottoir, il resta un moment à emplir ses poumons de la fraîcheur du vent. Contraste vivifiant avec la moiteur de la douche. Une petite marche lui ferait du bien. C’était même impératif. Besoin de prendre l’air, de marcher. N’importe où. Descendre cette rue jusqu’au pub, par exemple. Boire une bonne pinte de bière fraîche, deux même… Voir du monde, parler, à n’importe qui, en ce dimanche soir, pour décompresser un peu de ces folles heures de lecture solitaire, de la lettre de cet Antoine, ce tête-à-tête irréel avec lui. Essayer de prendre un peu de distance avec cette énigme, cette peur, cette absurdité. S’aérer l’esprit et l’emplir d’oxygène, de réalité.

Descendant la rue dans la nuit, et ayant oublié de regarder l’heure, Serge pressa le pas en espérant que le pub ne soit pas déjà fermé. Il fut ainsi soulagé en arrivant au carrefour où le menèrent rapidement ses grandes jambes, de trouver sa devanture encore allumée. Il y entra sans tarder et constata sans grand étonnement le peu de clients encore présents. L’horloge, au-dessus de la cheminée, indiquait dix-heures passées, heure un peu tardive, il est vrai, pour l’endroit. Le barman nettoyait ses verres d’un air nonchalant tout en regardant de loin un écran de télé, muet, diffusant un match de football. Un nouveau serveur, qu’il ne connaissait pas. Sans doute celui du dimanche. Il est vrai que d’ordinaire, ce n’est pas son soir de prédilection pour aller au pub. Il lui commanda une pinte de Guinness, la sachant spécialement bonne ici… Il en but deux grandes gorgées et sourit du plaisir procuré par leur doux picotement sur son palais. Ce petit goût amer aussi, sur la langue, était un pur ravissement. Doux retour à la réalité des choses, aux sensations concrètes, palpables. Tout redevenait normal, par la simple sensation de cette boisson dans sa bouche. Les papilles ainsi ouvertes rappelèrent à Serge sa faim qu’il ne put hélas assouvir, la cuisine du pub étant déjà fermée. Trop tard. L’ardoise annonçant à la craie le meilleur fish and ships du quartier le ferait donc saliver en vain. Il se rabattit donc sur des cacahuètes, non sans penser à Steve, dans sa chambre d’hôtel, dont il avait dévalisé le mini-bar le premier soir.

Le pub recevait parfois des petits groupes de Jazz, des duos, des trios. Cela avait dû être le cas ce soir, car trois musiciens étaient en train de remballer leur matériel. Trop tard, il avait manqué ça… Vu leur air silencieux et désabusé, la recette n’avait pas dû être mirifique. Ça ne paie pas le Jazz, c’est connu, surtout dans le pubs le dimanche soir, veille de semaine…

Il se souvenait avoir déjà vu le groupe quelques-fois. Des habitués du lieu, comme lui, qui venaient régulièrement jouer leurs sets devant un public clairsemé de rigolards plus occupés à discuter entre-eux et à faire tinter leurs verres qu’à écouter des standards démodés. Le contrebassiste avait déjà rangé son grand instrument dans sa housse noire et le batteur refermait ses étuis en plastique tout en en marmonnant. Le dernier du trio, avait quant à lui posé son étui sur une banquette, près d’une table de billard inutilisée et essuyait consciencieusement une partie de son saxophone avec un chiffon jaune. Ambiance fin de soirée quoi. L’homme était assez élancé, les cheveux gris, presque blancs, d’une belle coupe, avec une petite barbe mal rasée et blanche, elle aussi.

Tout à sa dégustation irlandaise, voûté sur le comptoir cuivré du bar, Serge repensa aux paysages décrits dans le chapitre sur l’île à la vieille femme et aux dauphins, et se dit que ça aurait tout aussi bien pu se passer en Irlande, car c’étaient les paysages d’Irlande que Serge aurait pu imaginer en lisant ce passage. En l’écrivant (?). Il ne connaissait rien de ces îles perdues, mais cette grande île-là, oui, pour y être déjà allé, il y a longtemps, avec Kate. Possible inspiration, relents de souvenirs lointains.

Ingurgitant une à une les cacahuètes de ses doigts gras et salés, il repensa à plusieurs passages du récit, en désordre. Serge, Antoine ? Antoine, Serge ? Avait-il lui-même écrit ces pages, ou bien était-ce vraiment cet Antoine, à travers lui, par le biais de ses mains, de ses pensées… Être imaginaire, inventé par lui… ou bien être réel, emprunteur de corps ?

L’éventualité envisagée que quelqu’un d’autre soit venu s’attabler à ce petit bureau pour rédiger toutes ces pages, avec sa plume, ne tenait pas la route. Qui aurait imité son écriture de la sorte, pour un si long récit ? Un étranger, pénétrant dans son appartement pour écrire tout ça pendant son sommeil ? Non. Ridicule. Et puis ça n’expliquait pas la confusion du jour : le samedi manquant, indice appuyant encore la première version. Non, non, c’était forcément lui l’auteur de ces pages… mais tout cela n’avait rien de très réconfortant. Quel lui ? Lui Serge ou lui Antoine ? Retour à la case départ. De ces deux options, aucune ne le rassurait vraiment.

Aurait-il pu inventer cet Antoine ? Imaginer et raconter l’histoire de cet homme irréel ?… ou bien être réellement habité par lui et lui servir la plume dans un sommeil forcé, comme téléguidé ? Possédé ? Dans les deux cas, quelque-chose d’affreusement bizarre c’était passé, une étrangeté de la nature, dont il était la victime, et il lui fallait soit s’en remettre à Dieu pour bouter ce démon hors de lui, soit rassembler son esprit carré et méthodique pour espérer trouver quelque explication rationnelle. Faire le bilan, les probabilités, les plus et les moins… les pour et les contre… et essayer de dégager comme possible résultat comptable la moins improbable des deux… Pas facile. Il opta pour cette seconde solution, laissant le Seigneur gérer le reste.

Coincé entre les hauts piliers de la raison projetant ainsi leurs longues ombres sur sa foi Chrétienne, il laissa, tel un courant d’air, voler ses idées aux gré des paysages racontés sur ces feuilles, des personnages, des lieux, des sensations. Il se remémora la description des plaines arides battues par le vent, le port aux éclaboussures de sang, les dauphins, la petite maison décrite au bout de la longue marche, la femme aux cheveux blancs. Quelle drôle d’histoire. Voyage imaginaire, en ces contrées inconnues, conté par cette plume à l’encre bleue, de la main de cet homme étrange… ou bien de la sienne. Que croire ?

Perplexe, Serge fixa du regard la petite nappe en éponge aux couleurs d’une marque de bière anglaise, posée sur le comptoir. L’alcool aurait-il pu avoir un tel effet sur son cerveau ? Provoquer une telle absence, une telle inconscience meublée d’images et de souvenirs irréels ? « C’est où les îles Féroé ? Je ne sais même pas en plus… » dit-il au barman qui ne répondit pas. Il fixa du regard les dessins de mousse s’accrochant à la paroi de son verre vide. Il regarderait, en rentrant, sur une carte du monde.

Dans un coin du bar, un vieil homme en fauteuil roulant terminait sa partie de cartes, en solitaire, visiblement contrarié. Il posait une à une les cartes sur le bois luisant de la table, concentré sur son geste appliqué. Une pinte de bière, vide, posée à côté. Un habitué des lieux, lui aussi. Solitaire, lui aussi. Un peu plus loin, à l’extrême bout de la grande pièce en L, sur une longue banquette en bois, une jeune femme, blonde, s’appliquait de ses deux pouces rapides, à rédiger un texto sur son téléphone. Elle était concentrée, presque soucieuse. Jolie femme, seule, l’air un peu fatiguée, crispée sur son mobile. Quelle époque ! Peut-être une date manquée. Pas de chance. Serge termina les cacahuètes et hésita à commander une seconde Guinness, mais, face à l’air sombre de l’homme venant de finir sa vaisselle, et le peu d’ambiance du pub proche de la fermeture, il renonça, paya et quitta les lieux en silence sans se retourner sur les quelques visages qui ne le regardaient, de toutes façons, pas.

Il traversa la rue déserte et remonta celle-ci pour finalement entrer dans un petit parc plongé dans l’obscurité. Il y marcha un moment par les sombres allées, jusqu’en haut d’une petite butte recouverte de gazon et dominant Londres, où il s’assit enfin.

Le Telegraph Hill Park, tenait son nom d’un sémaphore-télégraphe utilisé au dix-huitième siècle, ayant notamment servi à annoncer la victoire du Duc de Wellington lors de la bataille de Waterloo. Le parc avait aussi été l’emplacement d’un émetteur télégraphique posté sur ses hauteurs, durant la seconde guerre mondiale, et qui avait été bombardé à plusieurs reprises, avec plus ou moins de précision. Un obus avait même touché le toit de la maison de Serge, qui n’était pas encore né, bien-sûr, à cette époque. Il avait commencé une ébauche de roman à partir de ces faits historiques, mais n’avait jamais terminé son œuvre. Quelques feuilles inachevées étaient d’ailleurs toujours rangées dans le tiroir du bureau, parmi d’autres projets d’écritures, secrets, attestant ses tentatives valeureuses, en attente d’une suite.

De cette butte naturelle, la vue sur la ville est très belle. Serge aime cette vue de Londres, son Shard illuminé et dressé vers le ciel comme un obus de verre, le London eye, tout petit, au loin… et cette nappe d’étoiles posées sur le sol, à perte de vue. Il y vient de temps en temps, s’asseoir et regarder la vue. Rien à voir avec cette ville de province canadienne décrite par ce Chris, enfin, cet Antoine se racontant en Chris à la fin du manuscrit. Où avait-il pu aller chercher tout ça ? Serge sourit de ses pensées : L’imaginaire et la réalité confrontés, confondus, jusqu’à en paraître presque similaires dans leur illusion d’authenticité, de réalisme. Sans doute cette ville n’existe-t-elle d’ailleurs même pas, avec son théâtre design à l’architecture art-déco, son grand hôtel… Quelle invention !

Il lui faudrait un peu de temps pour analyser tout ça, comprendre le pourquoi du comment afin de dénouer ce mystère de papier, rattacher Antoine à Serge, une seule et même personne, et ne plus voir cette pile de feuilles comme une longue missive écrite pour lui par un étranger le mettant à l’épreuve, mais plutôt bien par lui-même. Antoine ne serait alors que sa propre représentation onirique, décrite par le biais de ces voyages bizarres en pays inconnus, en personnes inconnues. Un autre lui, décalé, dans une autre vie, d’autres vies…

D’habitude guère puissante, la Guinness sembla peu à peu faire son effet sur l’organisme de Serge. Un doux ralentissement des gestes et des pensées… accentué sans doute par la fatigue d’une longue journée passée à lire toutes ces pages, l’estomac vide, ou presque. Aller se coucher serait une sage décision. Laisser reposer son corps, mais aussi son esprit, malmené par toute cette histoire délirante. Dormir, si possible… Le pourrait-il ?

Serge décolla les fesses du gazon humide, se releva péniblement au bout d’un moment, dépliant sa longue carcasse, et reprit ainsi sa marche lente sur l’allée sombre du petit parc. En chemin, il croisa la silhouette d’un homme élégant, chantonnant tout en promenant son chien. L’homme le salua, d’en dessous, soulevant son chapeau rond d’un geste suranné. Il ne le reconnut pas, en raison de l’obscurité, mais le salua en retour. Civilité entre voisins de quartier. L’homme ne l’avait sans doute pas reconnu non-plus. Peu importe. Politesse encore très british dans ce petit quartier londonien dominant la ville, lui donnant l’impression de faire partie d’une communauté tranquille et agréable, d’une réalité rassurante.

Sorti du parc, un peu plus loin, dans la rue descendant vers chez lui, il croisa également une vieille femme, les cheveux blancs et longs, promenant, elle aussi, son chien, un petit Teckel noir se dandinant au ras-du-sol… Voisine, habitant une petite maison similaire, à quelques perrons du sien, il l’apercevait souvent, depuis sa fenêtre, sortant son petit compagnon canin à heures rigoureusement fixes. Vingt-trois heures quinze tapantes : La dame était à l’heure ! Serge sourit. Il la salua. Étrange femme. Elle, se contenta de le dévisager un court instant et passa son chemin sans rien dire. Le petit chien ne le regarda même pas, occupé à viser du regard le prochain arbre qui accueillerait son pissou libérateur.

Arrivé à l’appartement, après avoir péniblement grimpé l’escalier, aussi lourdement qu’il l’avait descendu, mais moins vite, il accrocha sa veste au porte-manteaux derrière la porte et se déchaussa. Un petit détour par le salon afin de fermer les rideaux, comme à son habitude. Rituel du coucher. La femme passa sous ses fenêtres, dans le sens du retour, mission pissou-du-toutou visiblement accomplie, et il joignit les deux rideaux qui se refermèrent en une lourde et gracieuse ondulation.

La pile de feuilles, retournées, était toujours là, fière comme une mauvaise blague qui insiste, bien que pas drôle. Il la prit, la remit droite, la tapota afin de lui redonner la forme d’une pile convenable aux pages bien alignées et la replaça là où il l’avait trouvée, bien au centre du sous-main en cuir avec la feuille à l’inscription à qui de droit, sur le dessus. Retour à la case départ. En temps normal, il aurait rangé ces feuilles chez son éditeur, dans le tiroir de droite, au-dessus des autres, mais là, c’était différent. Il ne savait pas trop s’il devait les considérer comme siennes ou non et dans quelle case les ranger, dans quel tiroir. Il y voyait encore, pour l’instant, bien qu’invraisemblable, comme un dépôt, un prêt, un lègue. Enfin, pas des feuilles vraiment à lui quoi. Pas tout à fait. N’ayant donc pas leur place où les ranger, il les laissa là. Il verrait tout ça plus tard, les idées plus claires, l’esprit plus reposé et apte à réfléchir à tout ça. Dormir, avant tout, récupérer de ce week-end étrange où il ne fut pas vraiment lui-même… enfin, pas tout le temps.

Serge alla se coucher mais, malgré la fatigue, ne parvint pas à d’endormir. Tous les visages du récit tourbillonnaient sans cesse dans ses pensées en lui ôtant toute chance de trouver le sommeil. Comment aurait-il pu d’ailleurs en être autrement ? Il ne pensait plus qu’à ça… évidemment. Qu’à comprendre la présence matérielle de ces papiers, écrits de sa main. Comprendre la raison de ce samedi manquant à sa mémoire, cet inquiétant black-out d’une journée. À quoi penser d’autre ? Les arguments avancés par ce prétendu Antoine, sur ses premières pages, semblaient tellement cohérents. Absurdement cohérents. Cohérents dans toute cette incohérence… Précis dans tout ce flou brumeux. Quel paradoxe. Bien difficile d’intégrer ça à une réflexion posée, un calme raisonnement et s’endormir ensuite tranquillement.

Qu’avait bien pu devenir ce samedi ? Volé, comme il était écrit sur ces pages ? Usurpé, de telle irrationnelle manière par l’âme d’un inconnu se glissant ainsi en lui en désactivant sa conscience, l’espace d’un jour, pour prendre sa place ? Serge avait bien du mal à se résoudre à cette hypothèse saugrenue. Il était plus raisonnable de commencer par chercher les possibilités rationnelles et pragmatiques de l’éventualité d’un sommeil prolongé : endormissement probablement dû à quelque raison qu’il lui restait encore à élucider. Possible effet de l’herbe sur son cerveau, ou ivresse du vendredi soir qui aurait entraîné cette amnésie, ce coma éthylique suivi de ce délire écritoire… Sinon, quoi ? Pourrait-ce être le symptôme d’un problème médical plus grave ? Plus inquiétant encore ? Il allait chercher… et trouver. Il le fallait. Il en allait de sa santé, tant physique que psychique désormais. Il était même vital qu’il s’y accroche. Ce qui lui était arrivé n’était pas normal. Peut-être même aurait-il besoin de soins ? Il lui fallait trouver la source du problème… remonter le fil de sa réalité jusqu’au nœud serré de cette invraisemblance. Le dénouer.

N’y tenant plus, et sachant le sommeil de toute façon impossible à trouver, Serge se releva pour aller rechercher, sur internet, des infos sur le sujet, en commençant par les rubriques médicales. En avoir le cœur net. Trouver une justification scientifique à cette histoire, était la piste prioritaire à suivre, dans son improbable enquête, afin d’expliquer cet épisode oublié de sa vie, ce samedi manquant à sa mémoire. Ce serait déjà un bon début. Probablement allait-il découvrir que de pareils phénomènes étaient déjà arrivés à bien d’autres personnes et n’étaient, finalement, pas si graves, ni exceptionnels… Peut-être ce genre de somnambulisme diurne, avec perte de mémoire, était-il un cas bien connu de la médecine. Banal et soignable. Sans doute n’importe quel docteur, avec un tant soi peu d’expérience, hausserait-il les épaules, d’un geste blasé et rassurant, à l’énoncé de ces symptômes… Il lui annoncerait alors, d’une voix grave et paisible, un manque de magnésium, de calcium… lié à du stress… ou quelque chose dans le genre, susceptible de déclencher quelque réaction physiologique plus ou moins intense, telle une amnésie passagère. Mystères de la chimie du corps humain ! Magie de la biologie… Un petit traitement serait à prévoir, à base de vitamines, ou bien de médicaments légers, voire un réajustement de son régime alimentaire et voilà tout. C’est ce qu’il griffonnerait sur cette ordonnance, le docteur, avant de lui tendre ensuite d’un air réconfortant.

C’était donc à ce genre de confirmation qu’il allait ainsi attacher ses recherches, dans un premier temps. Le cas échéant, il irait consulter, pour de bon un spécialiste. On ne sait jamais. En attendant, il devait essayer de confirmer cette hypothèse, la plus plausible : Serge avait dormi tout le samedi, d’où son manque de souvenirs. Aussi bizarre que cela puisse paraître, il se serait ainsi levé, mû par ce curieux somnambulisme, et aurait écrit lui-même ces pages… en nourrissant ses aventures imaginaires de personnages croisés dans sa vie de tous les jours, au pub ou dans la rue. Voilà. Phénomène saugrenu, s’il en fut, mais envisageable et au moins scientifiquement explicable.

Les yeux fatigués, il fit défiler dans cet espoir de nombreuses pages web, certaines médicalement très rigoureuses, mais d’une complexité affreusement anxiogène : On y énumérait les noms grecs et latins des multiples variantes de tumeurs au cerveau, d’accidents vasculaires, le tout agrémenté de quantités de photographies médicales de dissections sanglantes et de schémas abscons. On y évoquait aussi de nombreux cas de maladies de la mémoire ou de la psychiatrie… Rien de rassurant en fait.

Serge, comme la plupart des gens à la lecture de ce genre d’articles, y reconnut effectivement tous les symptômes correspondants précisément à sa propre situation et se vit atteint d’un cancer au cerveau, doublé de troubles psychiatriques sévères avec, pourquoi pas, un début d’Alzheimer en prime. Après tout, il n’était plus à ça près. Il pouvait prendre le package total. Bref, à en croire ces pages : il était foutu, et à court terme !

D’autres sites, dont la fiabilité scientifique restait tout de même à établir, relataient, elles, de possibles enlèvements par des extra-terrestres, ou bien encore des cas de terribles possessions démoniaques, maraboutages vaudous ou autres envoûtements, nécessitant un exorcisme sans délai… à base de poupées et d’aiguilles, d’ail ou de crottes de hibou séchées. Sa grand-mère lui avait parlé de ces rites ancestraux, aux Antilles, mais il n’y avait jamais vraiment cru. C’étaient des fables. Aurait-on pu lui jeter un sort ? Il rejeta cette idée en secouant la tête… et s’arma d’auto-dérision pour décompresser un peu. « Bon. De mieux en mieux ! Marabouté maintenant ! Et le nid de Hibou, où je vais bien pouvoir le dégotter moi, à Londres, hein ? » Serge sourit de cette pensée, s’imaginant en train de récupérer les crottes du rapace au pied d’une cage dans quelque zoo. Pathétique.

Il lut également, sur un forum, l’histoire d’un homme, dans les années cinquante, qui partit de chez lui un beau matin, laissant femme et enfants, l’espace d’une semaine entière, et qui se réveilla à six-cent kilomètres de chez lui, ayant totalement oublié ses faits et gestes. Il avait marché, fait du stop, dormi dans les granges, tué des poules, sans en avoir aucun souvenir. On diagnostiqua, chez l’homme, secoué par cette aventure, les signes d’une probable et dangereuse démence en raison de l’assassinat des pauvres gallinacés, et, par sécurité pour lui-même et ses proches, il fut interné toute une année, avec un traitement neuroleptique lourd et handicapant. Sa femme le quitta, emmenant les enfants, et l’homme, enfin relâché de l’asile, finit sa vie clochard, abandonné de tous… et devint, pour le coup, définitivement fou. Triste histoire…

Serge se frotta les yeux en s’éloignant un peu de l’écran. Lui, n’était pas fou. Il en était certain. Les autres options médicales envisageables ne lui semblaient également pas correspondre à son cas, enfin, il l’espérait. Cette recherche ne l’avait donc finalement pas avancé plus que ça… L’option, qu’il ait lui-même écrit ces pages , restait donc, assez logiquement, à la première place dans la hiérarchie des possibles, bien que l’histoire racontée, ainsi écrite par lui-même alors sous le coup du sommeil, soit tout de même assez perturbante. Tous ces détails, ces personnages : Si c’était bien lui l’auteur de ces pages, où était-il allé cherché tout ça ?

La coïncidence de la rencontre ce musicien dans le pub ou la vieille aux cheveux blancs, pouvaient laisser supposer que les personnages du récit soient ainsi tous puisés dans la collection personnelle de sa mémoire visuelle : des personnages rencontrés, au hasard, dans la rue, dans un restaurant, un pub, et mémorisés dans un coin de sa mémoire, de façon subliminale, puis ressortis lors de cette écriture inconsciente. Tout cela était finalement assez concret, explicable : Sans doute avait-il ainsi croisé l’homme d’affaires bien habillé, le Steve à la belle montre, un jour, quelque-part, même s’il ne s’en souvenait pas. La belle italienne et son joli accent, avait dû capter son attention lors d’une émission de télé-réalité quelconque sur laquelle il avait zappé un soir d’ennui. Tout comme le bus de musiciens en tournée, les coulisses d'un concert, à la télé, à l’occasion de quelque reportage… et son cerveau y avait collé le saxophoniste du pub… et l’italienne, en prime. La femme solitaire sur son île, attendant le retour de son amour disparu, pouvait être inspirée par cette vieille femme promenant son chien tous les soirs à vingt-trois heures, en bas de chez lui. Autant de personnages marquant de leur empreinte inconsciente, la mémoire de Serge. En cherchant bien, il serait ainsi certainement capable de retrouver le visage de chaque personnage, croisé dans un passé plus ou moins proche, dans sa vie réelle, et réunir les pièces du puzzle.

Au bout du bout de son extrême fatigue, le cerveau de Serge avait bien du mal à parvenir à éclaircir l’ensemble des acteurs ayant pris place dans le manuscrit. Une brume avait envahi peu à peu son esprit de plus en plus confus. Certains personnages restaient incertains. Julia Roberts, ne nécessitant évidemment aucune recherche pour savoir où il l’avait vue, il tenta de porter son attention sur Maria, son employée de maison et Ricky, l’agent à la chemise à fleurs, sans pour autant leur trouver de repères visuels très concluants, tout comme les autres personnages rencontrés dans l’histoire, probablement sans importance. Juste des gens, parmi d’autres, mémorisés au hasard. C’est tout. Sans doute y verrait-il plus clair après une bonne nuit de repos. Mais comment interrompre sa réflexion, ses recherches ? Au bord de l’épuisement, Serge décida tout de même de poursuivre. Il alla à la cuisine boire encore de l’eau, à même le robinet, se rafraîchir le visage, puis revint à ses questionnements.

Le point majeur était sans nul doute cette Amandine, qui revenait si intensément dans son récit, au fil des jours, dont la rencontre et l’idylle naissante avait semblé tant le marquer… enfin, marquer cet Antoine… Il avait beau chercher en sa mémoire, tourner et retourner les visages d’amies d’amis d’amis… de collègues ou de personnages croisés, rien à faire : il n’en avait aucun souvenir. Absolument aucun… Une femme comme ça, si belle et troublante, n’était certainement pas née de sa seule imagination, de son seul fantasme, même si elle en regroupait toutes les caractéristiques… Elle ne ressemblait pas du tout à Kate, son grand amour perdu. Pourtant son souvenir était précis, détaillé, fourni. Sa visualisation, nette. Il pourrait même presque la dessiner, de mémoire… mais impossible de resituer sa rencontre, son passage, si éphémère soit-il, dans sa vraie vie, lorsqu’il l’avait ainsi inconsciemment mémorisée. Peut-être la belle n’était-elle, au bout du compte, que le mélange de plusieurs femmes croisées dans sa vie, réunies en une seule à l’occasion de cette histoire abracadabrante. Un cocktail féminin en quelque sorte, regroupant toutes les qualités recherchées par lui chez une femme… La femme idéale, quoi. Possible aussi…

Outre la précision des détails physiques de la jeune-femme, celle avec laquelle les lieux avaient été décrits, était également confondante, Serge, n’ayant jamais les pieds au Japon, ni aux îles Féroé, et encore moins à Malibu, dans la propriété d’une actrice de cinéma ! Tout cela pouvait-il donc n’être que pure invention ? Pure création imaginaire d’amnésique-somnambule ?

Serge vérifia sur Google si un village appelé Les Brenets existât, et effectivement, le trouva, comme décrit dans l’histoire, au bord du Doubs. Petite commune d’un millier d’habitants, située dans le canton de Neuchâtel, à la frontière avec la France. En avait-il entendu parler dans une conversation, un jour ? Un reportage à la télé ? Un article dans un journal y faisant référence ? Mystère. Probablement. Le cerveau est tellement complexe.

Il rechercha ensuite des informations sur un hôtel Hyatt à Tokyo et fut surpris de constater que l’hôtel existait bel et bien et à quel point les détails correspondaient également en tous points à ses descriptions écrites : Des ascenseurs au carrelage, des portes aux lustres… et même le bar ! Peut-être juste un grand hôtel moderne, ressemblant à tous les grands hôtels modernes de la planète… probablement aussi vu dans un film, une pub !

Il trouva plusieurs articles sur un massacre de dauphins sur les îles Féroé, qui avait effectivement bien lieu, régulièrement sur ces îles danoises, malgré l’opposition physique et virulente d’une organisation écologiste nommée Sea Sheperd… Les « bergers de la mer »… Là encore, la possibilité d’une mémorisation, toute subliminale qu’elle soit, de ces informations lors d’un journal télévisé, d’un reportage, était l’explication la plus probable, la plus probante… L’imagination puise dans les informations stockées en mémoire, tel un peintre trempe son pinceau sur les différentes couleurs de peinture de sa palette afin de dessiner son tableau. Il se souvient avoir vu un arbre rouge, alors il met du rouge sur les feuilles, même si ce n’est pas exactement le même rouge, ni le même arbre… ni même si c’était du vert qu’il aurait fallu mettre.

Jusqu’à preuve du contraire, Serge se contenterait de cette explication hypothétique mais au moins logique : Un brassage d’informations mémorisées dans un coin de son cerveau hypo-vitaminé, et puis voilà… Il serait ainsi, lui-même, l’auteur de ces pages. C’était cohérent. Les visages, les lieux. Tout cela se tenait, d’une certaine manière. À tout prendre, c’était même plutôt rassurant comparé à la version saugrenue d’avoir été possédé par un esprit !

La curiosité de Serge ne pouvait toutefois se détacher de cette Amandine. Qui était-elle donc ? D’où sortait-elle ? Existait-elle vraiment ? Il voyait ses longs cheveux blonds, ses grands yeux bleus aux cils recourbés, son nez fin et mutin, sa silhouette gracieuse, son sourire espiègle et charmant. Il pouvait presque se souvenir de la sensation de sa main dans la sienne, le toucher de sa peau, le duvet caressé de son avant-bras posé contre lui. Sensation charnelle. Mémoire tactile. Les courbes d’un corps se dessinaient. Le charme d’un regard aussi, d’un sourire, d’un parfum enivrant, obsédant. Il y avait été sensible, autant lecteur, que possible auteur écrivant ces lignes. Cette femme l’avait réellement troublé, à travers cette lecture. Pourtant, impossible de déterminer l’origine de ce visage. D’où pouvait bien venir cette belle inconnue ? L’avait-il croisée, un jour, et où ?

Une autre considération accaparait également ses pensées ivres de sommeil : La lettre de cet imaginairement prénommé Antoine, adressée à lui, Serge… Pourquoi Antoine ? Et pas Gustave ou Herbert ? D’où venait donc ce prénom ? Où avait-il bien pu aller le pêcher ? Il ne connaissait aucun Antoine. N’en avait jamais croisé.

Tel un véritable interlocuteur, le dénommé Antoine lui parlait, par le biais de ces feuilles, de cette longue lettre, le prenait à témoin de ses aventures, lui expliquait sa présence, lui confiait même, avec une déconcertante simplicité, sa propre et similaire incompréhension face à cette expérience tout aussi irrationnelle à vivre pour lui. Ainsi, au plus profond de son possible somnambulisme, se serait-il dédoublé au point de s’écrire à lui-même comme s’il s’adressait à un autre ? Témoin enfoui de son propre dédoublement de personnalité… Cela aussi était-il possible ? Il lui semblait pourtant lire là, vraiment, une lettre écrite pour lui par un étranger, un inconnu. Certainement pas par lui-même. Troublant. Une telle dichotomie de son être, même ensommeillé, serait alors peut-être le symptôme d’une schizophrénie enfouie en lui, qui s’extérioriserait ainsi, de cette façon singulière… Angoissante idée. Un schizophrène a-t-il seulement conscience de sa première personnalité lorsqu’il revêt la seconde ? Peut-il relier les deux ? Ce syndrome psychiatrique, bien qu’allant à l’encontre de sa sensation d’avoir pourtant les pieds bien posés sur le sol, d’être bien cartésien et sain d’esprit, pourrait-il être avéré ?

Cette folie aurait-elle pu être la conséquence d’un abus d’alcool, ou de weed ? Dommage neuronal dû à une consommation trop régulière ? L’idée de pouvoir être même simplement alcoolique ne l’avait jamais effleuré. Lui faudrait-il arrêter la boisson ? Ou bien les joints ? Faire une cure ? Un sevrage ? Cette pensée le déprima. Consulter, serait alors se jeter dans la gueule du loup. On lui interdirait de boire, de fumer, on le gaverait de cachets faisant dormir, il deviendrait légume, perdrait peu à peu sa joie de vivre, ses amis, son travail… Peut-être même rapetisserait-il, courbé sous le poids des tranquillisants… Non. Impossible. Option rejetée, définitivement. Ça ne pouvait pas être ça…

Cette recherche d’informations sur internet n’avait vraiment pas été une bonne idée. Il ne le referait plus. Serge préférait ainsi rester sur la simple déduction, bien que tout de même étrange, d’un probable somnambulisme d’une journée, impliquant ainsi cette amnésie : Il avait passé la journée en quelque-sorte endormi, et ne pouvait donc s’en souvenir. CQFD. Voilà. Hop. C’est bien, ça. Ce n’est pas trop grave. Bizarre, mais pas grave. Et puis au moins ça tient la route.

À cette occasion, son talent pour l’écriture, inné, inconscient, s’était ainsi enfin révélé, s’exprimant sous la forme burlesque de ce personnage externe à sa vie, brodant alors des souvenirs personnels glanés au fil du temps, des images subliminales. Point.

*

Serge bailla. Il songea à sa journée de travail du lendemain et au peu d’heures de sommeil devant lui avant d’attaquer la semaine et se recaler dans le train-train de sa vie quotidienne. Ce serait une prouesse après ce week-end… Il éteignit l’ordinateur et prit le paquet de feuilles dans ses mains et le feuilleta une dernière fois, impressionné par son épaisseur et le nombre de lignes écrites sur chaque feuille. Jamais, de son vivant éveillé, n’avait-il réussi à écrire autant de pages, et en si peu de temps, de surcroît. Un roman comme ça, il lui faudrait cinq ou six ans pour le terminer, au bas mot… et là, hop, en l’espace d’une journée, c’était bâché ! Incroyable. Inespéré. Un cadeau du ciel ! Et pourtant… ce n’était pas de la magie. Cette pile de feuilles était bien réelle, ce paquet, lourd, entre ses mains… Lourd de toute son incohérente réalité. Poids d’un labeur réel. Serge en était à présent presque fier : C’était un peu son roman, son aventure incroyable, vécue en décalé à travers cet Antoine, inventé donc. Sa preuve.

Il sourit en songeant à ces hommes et femmes décrits, banals et particuliers à la fois, ayant pris vie sous sa plume, après avoir été extraits de leur insipide réalité, au hasard d’un regard, furtif, dans une rue. Croisés sans les voir, ou presque, ils avaient pris une toute autre dimension, un tout autre rôle, sur ces pages. Les passants anonymes étaient devenus des êtres sensibles et amoureux, doués de rêves et de chagrins. Il leur avait instillé des sentiments, donné des prénoms, des professions, des talents et, finalement, toute une vie qu’ils n’avaient, sans doute, pas. Une autre vie, inventée, par lui, pour eux, toujours banale, mais un peu moins. À leurs mesures… ou à sa mesure, à lui. Il avait empli leur âme de ses propres rêves, de ses espoirs intimes, les avait guidés sur le chemin des songes. Il les avait racontés, aventuriers de la vie, voyageurs, artistes, sans doute tels qu’il aurait voulu être. Les avait fait se rencontrer, pour certains, s’aimer, pour d’autres. L’amour qu’il n’avait pas connu, ou si mal, ou si décevant, si douloureux avec la traître Kate, il l’avait recréé entre cette Amandine et cet Antoine, imaginaires, au fil des pages. Il lui avait redonné cette existence à laquelle il ne croyait plus… l’espace d’un jour, le temps d’un rêve… et demain il irait au bureau, comme si de rien était. Juste un peu plus fatigué que d’habitude.

Serge éteignit la petite lampe dorée du bureau. Le visage d’Amandine ondula sous ses yeux douloureux. Inventée ou réelle ? Rêvée ou croisée ? Les paupières closes, allongé dans son lit, il se mit à rêver de la rencontrer… Serait-ce possible, un jour ? Le hasard la mettrait-il à nouveau sur sa route, au croisement d’une rue, dans un bus à impériale ou dans un train ? Pousserait-elle un jour la porte du pub ? Et, si oui, saurait-il lever les yeux vers elle, la voir, la reconnaître et l’aborder… Aurait-il alors le courage de lui raconter son histoire, lui dévoiler son secret, comme Antoine, dans ce bar, à Tokyo ? Donner vie à cet embryon d’amour à peine conçu sur ces pages et trop vite abandonné, au réveil… laissé inachevé derrière, entre elle et Antoine… entre elle et lui. Ce serait alors le début d’une belle et grande histoire d’amour, née dans la magie de son inconscient, de son imaginaire. Il deviendrait Antoine et elle serait Amandine, quoique soit son vrai prénom. Certainement. Et tout prendrait alors sens dans ce fatras absurde. Il retrouverait cette émotion d’aimer. Il oublierait Kate. Il pourrait y croire à nouveau… croire en l’amour, le vrai amour…

Songes romanesques et absurdes, ondulants, impalpables chimères, dans l’engloutissement du sommeil. Parfums doux qui mêlent la lumière à l’obscurité de la nuit et ouvrent la voie aux rêves à venir. Serge s’endormit.

Demain, à son réveil, la vie allait pouvoir reprendre, un peu différente toutefois. Il en serait désormais à la fois acteur et spectateur. De nouvelles couleurs au prisme de la vie, de la vision du monde qui s’offrait à lui, plus intense, plus lumineuse peut-être, sinon plus claire. Autre vision des gens attendant au feu rouge pour traverser ou bien encore dans le métro, assis face à lui dans cette foule anonyme avec, individuellement, leur vie propre, leur histoire, leurs chagrins, leurs rêves… comme entourés d’une bulle invisible et impénétrable.

Quelques milliards d’humains sur la Terre, chacun avec son parcours unique, banal ou extraordinaire. Banal pour autrui, extraordinaire et précieux dans le secret de soi, de ses espoirs, de ses projets de vie. Des milliards de romans pour ces milliards de vies, ces milliards d’aventures, parfois entremêlées, parfois parallèles. Des milliards de naissances et de morts, de rires et de pleurs, ici ou là, au hasard mais partout. Partout dans le monde, fourmilière géante d’humains.

Dans sa journée somnambule, il en avait ainsi entraperçues quelques-unes, ouvrant quelques courtes parenthèses sur des vies inconnues, isolées dans leur banal déroulement. De visages anonymes, indifférents, croisés et mémorisés sans y penser, il avait raconté, dans sa transe, des échantillons d’existences, isolé et habité des moments de ces destins assemblés au grand patchwork de son imagination tricotant son écharpe d’images enregistrées. Dans l’obscure antichambre des rêves, durant cette pause d’une journée hors de sa propre conscience, son esprit avait comme mis en lumière par ses esquisses littéraires des petits bouts de parcours de personnages tirés au sort à la loterie des souvenirs… à la loterie du monde. Des inconnus.

Si la question du comment semblait établie, celle du pourquoi, resterait probablement sans réponse. Il devrait ainsi s’accommoder de ce mystère et accepter le fait que tout n’a pas forcément besoin de sens pour arriver, d'explications pour se réaliser. Pourquoi forcément se demander pourquoi ? Les choses arrivent, c’est tout… avec leurs raisons propres ou bien même sans raison… et ne pas chercher à comprendre, est peut-être finalement la grande règle à retenir. Vivre. Accepter ce qui arrive. Être soi, en attendant de devoir se quitter… et si tout cela a un sens, un but, une raison, cela lui apparaîtrait naturellement, un jour ou l’autre. Ou pas. Au bon vouloir du Seigneur, du Destin, ce cette main géante qui vous pose là, ou là, ou encore là… et vous observe évoluer, peut-être.

La vie allait continuer, retrouvant ses marques, ses repères confortables, son sens, sa logique. Les jours allaient à nouveau pouvoir défiler, normalement, le mardi après le lundi, février après janvier, et ainsi de suite, dans un ordre des choses rétabli. Formatage de la vie, avec son découpage précis, bien ordonné. Carré. Il irait à la messe, le dimanche, remercier le Seigneur de ce cadeau, de cette lumière éclairant sa route, de ce message d’espoir, de ce secret… de cette leçon. De ce rideau écarté sur ses coulisses protégées. De ce clin d’œil…

La pile de feuilles de papier serait la seule chose lui rappelant cette anicroche avec le temps. Comme un rappel à l’absurdité des choses de la vie, ces petits mystères qui alimentent le grand mystère… celui de l’existence, du chemin. Le mystère de la naissance, le mystère de la mort. Le grand Pourquoi de toutes ces émotions que l’on ressent, ces joies, ces chagrins, ces peurs. Leur sens, leur raison. La foi qu’il allait y puiser.

Serge dormit d’une traite jusqu’au matin. Il fut réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone et réalisa, avec la violence d’un coup de pied, l’heure tardive : Son réveil n’avait pas sonné !… Il allait être foutrement en retard au bureau ce matin… Flûte ! Pas besoin de ça. Qui pouvait appeler ? Sûrement un collègue, ou pire, son boss remarquant son inacceptable absence. Paniqué il se précipita sur le téléphone et décrocha en hâte, bredouillant un allô maladroit mais se voulant clair et réveillé bien qu’il n’en soit rien et, contrairement à ses craintes anticipées, ce n’était ni son supérieur ni un collègue. C’était Natasha, sa partenaire de jogging :

– « Allô, Serge ? Ben alors, qu’est-ce que tu fiches ce matin ? Tu me fais le coup de la panne d’oreiller c’est ça ? »

Serge resta la bouche ouverte un instant. Un peu de temps était nécessaire pour tout reconnecter : l’heure tardive, le retard au boulot, Natasha. Tout cela était trop confus et brutal pour en dessiner une idée concise.

– « Nat ! Mais… Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu m’appelles un lundi matin ? »

– « Un lundi ? Ben mon grand, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as trop dormi toi. Allez allez, on se motive ! Cou-cou ! On est dimanche et il est neuf heures passées… Tu as jogging avec ta pote Nat !… tu te souviens de ta pote Nat ? Oui ? alors magne-toi ! Saute dans tes baskets et descends ! », fit-elle, d’un ton péremptoire et un tantinet énervé, avant de raccrocher sans même lui laisser le temps d’argumenter ni de de refermer la bouche.

Jogging ?? Mais quel jogging ? Dimanche ? Quoi dimanche ? Serge essaya de reprendre ses esprits, encore emmêlé entre sa panique du retard à son bureau et l’appel décalé de Nat lui parlant de leur rendez-vous sportif dominical, comme si c’était aujourd’hui ! Était-ce une blague ? Elle n’avait guère l’air de plaisanter pourtant. Désagréable sensation de déjà-vu, déjà vécu...

L’écran du téléphone ne laissa bien-vite plus aucun doute quant à la date du jour : On était bien dimanche, et pas lundi. Dimanche, le jour du Seigneur !… Accessoirement le jour du jogging avec Nat aussi. Et voilà le temps qui perdait à nouveau ses repères, son sens, en se distendant une nouvelle fois d’une journée sur l’autre… élastique confusion du calendrier, trou noir de la mémoire aspirant le temps, la raison. Décalage inexplicable des jours qui ne se suivent plus comme ils le devraient et se révèlent en désordre, au réveil… Décalage qui se poursuivait, qui reprenait.

Après un moment immobile à tenter de remettre ses idées en place, de remboîter les cases dans le bon sens mais sans y parvenir, Serge se précipita dans la pièce au petit bureau, pour ouvrir les rideaux puis se retourna ensuite, constatant, avec un indescriptible effroi, que le manuscrit ne s’y trouvait plus ! Le sous-main en cuir vert du petit meuble était libre de tout objet, comme à son habitude. Le bureau parfaitement rangé, avec sa petite lampe dorée au coin et le téléphone noir à l’autre bout. Rien d’autre. Pas une feuille. Pas un papier de travers. Rien. Juste un espace vide témoignant la terrible absence et confirmant son pressentiment…

Serge se mit alors à fouiller fébrilement les tiroirs à la recherche de la pile, peut-être l’y aurait-il rangée, sans y penser, embrouillé de fatigue, hier, mais en vain. Aucune pile dans aucun tiroir. Juste du papier blanc dans celui de gauche, un paquet bien épais de papiers vierges, à sa place. Dans celui de droite, quelques feuilles empilées, écrites à la main elles-aussi, mais rien à voir avec le récit trouvé la veille, le manuscrit de cet Antoine et son à qui de droit en guise de titre.

Du regard, il parcourut la pièce avec l’espoir ténu d’apercevoir la pile posée quelque-part sur une étagère, un meuble… Peut-être aurait-il pu, contrairement à son souvenir, la poser sur le canapé pour y jeter un dernier coup d’œil avant d’aller se coucher, aussi improbable que cela soit ? Mais non. Rien. Là non-plus. Aucune trace. Nulle-part. Du salon à la cuisine, en passant par la chambre, plus de pile : le manuscrit avait disparu, aussi étrangement qu’il était apparu, la veille, ou l’avant-veille, Serge ne savait plus. Était-il seulement apparu d’ailleurs ? Rien de moins sûr. Ou bien on le lui avait volé ! Emporté.

Il colla le front contre la fenêtre. Il avait chaud. La vitre était froide. La rue, calme et grise comme un dimanche. Quelques voitures éparses s’y croisaient, lentes, en leurs destinations inconnues, saluées par la haie de petits arbres noirs, le long des trottoirs, encore figés dans le froid de la nuit. La respiration de Serge dessina, sur le verre transparent, une petite auréole de buée. Tout semblait si normal… si banal. L’auréole de buée s’élargit d’un soupir. Ce n’était donc que ça ? Tout cela n’avait donc été qu’un rêve, un étrange rêve que cette pile de feuilles sur son bureau. Un rêve étrange renfermant un autre rêve… Toutes ces histoires, ces personnages relatés dans ces écrits irréels, n’auraient donc été qu’une divagation de son sommeil. Un délire nocturne accouchant d’une histoire à tiroirs, comme le bureau, mais avec encore d’autres tiroirs dans les tiroirs et un sacré paquet de confusion sur le dessus, et tout autour. Serge ne savait plus. Il était perdu, à nouveau. Ses pensées noyées dans la buée de ses soupirs devant la vitre.

Au loin, une petite silhouette en survêtement traversa la rue. C’était Natasha qui arrivait en trottinant. Arrivée en bas, devant la porte, sans même ouvrir la fenêtre, il lui fit signe, d’un air désolé, qu’il ne viendrait pas. La femme leva les yeux au ciel, hocha la tête et reprit son trottinement sur le trottoir et dans la buée en le gratifiant au passage d’un petit doigt d’honneur bien mérité.

Serge sourit. Oui, sans doute l’avait-il mérité. Il s’excuserait plus tard. Il regarda un moment la jeune femme s’éloigner, puis quitta la fenêtre et vînt s’asseoir sur le grand canapé en cuir aux coussins déformés dans lesquels il se laissa tomber. Il y resta ainsi immobile, inerte, à fixer le plafond, sans ne plus penser à rien.

Il repensa alors à ces autres plafonds, blancs, jaunes pâle, sombres ou lumineux, avec ou sans moulures, hauts ou bas, près ou loin. Il les regarda défiler comme un générique de fin. Des tas de plafonds irréels comme autant de plaques mouvantes au-dessus de sa tête, de questions sans réponses, se mélangeant en formes absurdes, en couleurs délavées. Un bien étrange rêve, une bien drôle d’histoire… Peut-être même lui faudrait-il l’écrire, pour de bon, comme il l’avait fait dans son rêve, lui donnant ainsi cette réalité qu’elle n’avait pas eue. Peut-être. Pourquoi pas. Écrire cette histoire sans queue ni tête avant de l’oublier. Peut-être tenait-il là enfin le sujet de son roman ? Ses esprits retrouvés, il s’y consacrerait assurément…

Serge se déplia lentement du canapé et, d’un pas tout aussi lent, alla se remettre au lit, refuge illusoire s’il en fut… ou gueule du loup peut-être… Il se glissa sous la couette défaite et ferma les yeux. Sensation de douceur, de bonheur oublié. Un étrange parfum émanait des draps, de l’oreiller, intense et obsédant.

Un parfum de femme…

Site web de l’auteur:
roman.laurenthunziker.com

© L. HUNZIKER – 2021

S.A.C.D. Tous droits réservés.
N° de dépôt 000263107

Notes

[←1]

      Petit verre d’alcool fort bu d’une traite au milieu de la fondue.