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Paris, le 15 décembre 2015.

Une crise cardiaque, en pleine rue... et le voila allongé
sur le trottoir de la Porte d’Orléans, juste & Uentrée du
métro, raide mort. Pauvre Louis. Il est tombé 13, sans grace et
sans pudeur, & présent ¢talé de tout son long, inerte et
immobile, sur le bitume de ce bout de trottoir, bien droit,
recouvert d’une couverture en plastique blanc déposée par le
personnel du samu qui discute, blasé, & quelques métres de
lui en attendant la Police pour I’enlévement du corps. On
n’apergoit plus de lui, dépassant de la bache blanche, que ses
chaussures, ses pieds en « v » et le haut de son crane, la peau
bleue, grise, sombre, ou s’accrochent encore quelques
cheveux grisonnants. Une couleur vraiment effroyable.
Effroyablement triste. Une couleur de mort. Comme une
lumiére éteinte. Une couleur sans couleur. Une anti-couleur.
On peut également apercevoir un peu ses mains, posées
paumes vers le sol, le long de son corps, comme quelqu’un
qui prendrait le soleil, sur une plage, bien appliqué a
s’exposer uniformément. Sauf qu’il n’y a pas de soleil
aujourd’hui, et que ce n’est pas du sable, mais le béton froid
d’un trottoir parisien, gris et sale. Nous sommes le quinze
décembre... Un jour comme un autre, un jour banal ol rien
ne prédestine a la mort. Un jour ot 'on quitte son chez-soi
comme tous les autres jours, sans faire attention A rien, en
disant bonjour 2 sa concierge dans U'escalier alors qu’un au
revoir... un adieu méme, si I’'on avait su, aurait été de mise.
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Un jour ol 'on part en laissant la vaisselle dans I'évier, en se
disant qu’on la fera plus tard. Un jour ot ’on attrape sa veste
dans Pentrée, ses clés, et ot 'on descend Descalier avec plein
de projets pour la journée, sauf celui de mourir, évidemment.

La lumiere de Louis s’est ainsi éteinte aujourd’hui, ici,
comme ¢a, & ce coin de rue, en plein jour, en public.
Interrupteur sur off. C’était écrit... ¢a devait arriver, et
c’était aujourd’hui...

Il y a une heure encore, il marchait de bonne allure,
lair gai, sur cette avenue, parmi ces mémes gens qui
contournent & présent son cadavre pour poursuivre leur
chemin, aller faire leur courses, certains ’air horrifiés,
tentant de masquer la vue aux yeux de leur enfant en
pressant le pas pour s’éloigner au plus vite de cette sceéne
macabre, et d’autres I'air de rien, qui grognent juste de
devoir tordre un peu la ligne droite qui les mene & leur
Franprix, rallongeant leur trajet de quelques meétres. Il est 13,
Louis, misérable, allongé au milieu de la rue comme un
paquet abandonné. Un colis suspect. A coté de lui, 3 méme
pas cinq metres, d’autres lui tournent simplement le dos,
comme si de rien était, attendant leur bus 28 qui tarde 4 se
mettre en station sous le porche de cet immeuble ou se situe
le terminus des autobus. Scéne surréaliste. Un et mort. Les
autres vivent, autour, pensant a toute autre chose...

Aux alentours de ce corps allongé, inerte, c’est la vie
qui se poursuit, pas dans indifférence générale, mais
presque. Chacun continue & vaquer A ses occupations
habituelles, 4 aller & son travail, & téléphoner ou envoyer un
texto tout en marchant, [’air concentré. Que pourraient-ils
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d’ailleurs bien faire, tous ces gens, si ce n'est passer leur
chemin et poursuivre leur vie tant qu’elle leur est encore
prétée ? S’¢loigner de la vision de cette mort qui les attend,
eux aussi, un jour ou l'autre. Ne pas s’attarder, au cas ou la
grande faucheuse n’aurait pas fini son travail du jour...
Passez, passez !... Ce sont des passants, sur un trottoir, alors
ils passent, vite. Lui, il a vite trépassé... « Ah ben c’est I'jeu
ma pauv'Lucette ! » comme dit la pub a la tlé pour
Euromillions. Une chance sur cent seize millions et des
poussicres de trouver la combinaison gagnante. Combien de
chances d’aller 4 la Fnac sans y rester ? Merde, le rapport lui
était pourtant quand-méme plus favorable. Il n’avait jamais
été trés chanceux pour cocher les bons numéros, mais
aujourd’hui, il avait fait trés fort, sans rien faire, et en un rien
de temps, il avait finalement décroché la timbale. En
fin. Mais pas la bonne.

Loterie. Les chiffres et leur mystére : Un 15 décembre
2015, a4 15 heures 12 minutes... (peut-étre méme 15
secondes... mais en ’absence d’un chronométreur officiel
aujourd’hui sur place, difficile 4 faire homologuer).

15/12/15 - 15 :12 :15, association étrange de quinze et
de douze pour une ultime combinaison gagnante. Que
peuvent bien vouloir dire ces chiffres ? Y a-t-il un sens ultime
3 ces mathématiques morbides, une imparable logique a
cette suite étrange et symétrique ? Probablement pas. Le
grand compte-a-rebours de Louis devait sans doute étre
réglé sur des quinze et des douze, voila tout. Aujourd’hui, ¢a
collait, tous les numéros sont sortis en méme temps... Bingo.



Un Infarctus, mot qui vient du verbe Latin infarcio qui
veut dire remplir, bourrer... Louis n’avait pourtant rien de
bourré aujourd’hui ! Certains soirs oui, mais pas 3. Pour
une fois.

Inﬁzrctus, qui rime avec cactus. Un mot qui pique, un
mot qui fait mal. On passe de vie & trépas, en un instant. Un
douloureux instant qui semble pourtant durer une éternité.
On lui a éteint la lumiere sans prévenir, on lui a coupé le jus
sans méme lui laisser le temps de se préparer un peu, de
peaufiner sa sortie, décider de son lieu, de son décor, de son
costume. Sans lui laisser le temps de descendre cet escalier de
la ligne 4 pour aller a la Fnac Montparnasse acheter ce
disque qu’il a entendu sur TSF Jazz et auquel il pense depuis
ce matin. Pas le temps non-plus de digérer son repas, son
bon repas, son dernier repas, pris dans ce restaurant ou il
déjeunait avec cet ami d’enfance qui doit rentrer chez lui &
présent, content d’avoir passé cette heure et demie avec son
vieux pote et juste un peu géné de s’écre laissé invité malgré
lui et qui ne se doute pas qu’il ne reverra jamais son ami.
Enfin, pas comme il Paurait imaginé, pas & la verticale. Pas de
la méme couleur.

Peut-étre a-t-il commandé¢ un plat & quinze euros, un
dessert a douze... Qui sait ? I ne garde jamais ses notes de
restaurant. Il s’en fiche. Il dit que « ce n’est pas remboursé
par la sécurité sociale de toutes fagons!». Louis a un
humour 4 la francaise, enfin... avait. Ce n’est d’ailleurs pas ce
qu’on regrettera le plus chez lui.

Des quinze et des douze... Peut-étre, dans sa dernicre
marche, a-t-il croisé quinze personnes entre le restaurant et
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sa chute, ou bien lui restait-il douze métres avant d’atteindre
la bouche de métro ... Quoiqu’il en soit, c’est fini. I est
allongé 13, immobile. Un peu décoiffé. Zut. Peut-étre a-t-il
méme encore un peu le gotit du café dans la bouche, Louis,
le parfum vanille de la creme glacée qu’il a pris en dessert sur
les papilles... ce gott, sucré et doux d’une Péche Melba
appréciée avec une joie enfantine, encore dans son esprit qui
s’évapore, invisible et silencieux, ondulant vers le ciel dans ce
brouhaha pollué de I'avenue du Général Leclerc. Peut-étre a-
t-il toujours & Uesprit I’écho de ses derniers mots avec son
ami, avant de sc quitter, pour de bon: « Allez! Bonne
aprém ! ». Les derniers mots prononcés de sa bouche. Ses
mots ultimes ! Paroles banales, dites tant de fois au cours de
sa vie, et qui allaient aujourd’hui cléturer son existence,
sceller son apparition sur la Terre en quinze lettres. Sans
doute aurait-il imaginé sa dernitre phrase empreinte d’un
peu plus de profondeur, de romantisme, d’émotion, de
gravité, pourquoi pas d’héroisme méme... comme dans les
films dramatiques ot le héros meurt & la fin dans les bras de
son amour retrouvé, de son ami réconcilié, de son ennemi
repenti, avec quelques terribles soubresauts qui font se nouer
les gorges et sortir les mouchoirs des spectateurs. Les
lumiéres de la salle du cinéma se rallument et on se dit que
c’était un beau film, que le héros était superbe. On suit la
foule dans le dédale de couloirs vers la sortie en titubant un
peu, encore sous 'émotion des dernieres images et un peu
¢ébloui par la lumitre retrouvée. Rien de tout ¢a aujourd’hui.
Pas de lumicre & rallumer. 1l fait plein jour. Personne n’a
sorti de mouchoir, sinon un coursier a vélo, au feu rouge, qui
s’est arrété pour se moucher, et qui regarde la scene d’un air

absent. Quelques soubresauts quand-méme, la douleur de
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son corps qui s’est crispé en une derniére crampe, fatale.
Avujourd’hui, pas d’amour qui le tient dans ses bras en
pleurant son départ, sa fin, sa perte. Rien de romantique. Il
est tombé tout seul, comme un maladroit qui se prend les
pieds dans le tapis. Tu patles d’une sortie ! Il a chuté comme
s’il avait buté sur le rebord du trottoir... et ce n’est méme pas
sa faute. Aujourd’hui il s’est donné en spectacle dans de
pathétiques grimaces aux regards des passants outrés.
Aujourd’hui il est tombé, pour la derni¢re fois, et ne se
relevera pas. Ca ne pouvait pas attendre demain, c’était
aujourd’hui, on ne sait pas pourquoi. Le scize ne collait pas.
Ca devait sans doute faire tache dans le grand dessein,
dessin, de DArtiste supréme, dans Sa combinaison
mystérieuse. L'art des chiffres. Ses statistiques personnelles.
Sa comptabilité.

D’un pas, pourtant décidé, Louis s’était dirigé vers
cette bouche de métro. Une nouvelle entrée construite il y a
peu et qu’il affectionnait, car elle méne directement sur le
quai en évitant tous ces couloirs souterrains interminables.
Sans doute se disait-il ¢a, en avangant vers cet escalier. Sans
doute remerciait-il intérieurement la RATP de cette
initiative, quoique I’ascenseur supposé desservir également le
quai depuis la surface fut en panne depuis sa construction,
mais bon, il s’en fichait, se disait-il, car il avait la chance
d’étre en bonne santé et de pouvoir utiliser les escaliers. Que
se dit-on, dans les derniers instants ? Quand on ne sait pas
encore que le précipice est au prochain pas. On ne pense
sans doute A rien d’original. On pense & son métro, son
ticket au fond de sa poche. C’est tout.



C’est donc ce qu'il allait faire en ce quinze décembre,
avant de se sentir mal et, finalement, de ne plus se sentir du
tout : Il allait descendre ces escaliers qu’il connaissait par
cceur, monter dans ce métro pour quelques stations jusqu’a
Montparnasse Bienveniie, puis descendre la rue de Rennes
jusqu’a son magasin. Sans doute s’arréterait-il devant
quelque vitrine, mais non, tous comptes faits, il était pressé
d’avoir le disque entre les mains. De le chercher. De le
trouver. Pressé surtout de savoir s’il était seulement
disponible. C’était lenregistrement d’un concert de
Cannonball Adderley en 1962. Probablement assez rare. Il
lui restait toujours, en cas d’échec, Poption d’aller chez
Crocodisc, un magasin spécialisé rue des Fcoles. La il le
trouverait siirement, mais sans doute en version vinyle... ou
bien chez Gibert, Boulevard Saint Michel. Il lui faudrait
juste attraper le bus 96. Bon, il verrait...

Il verrait... Il aurait vu. §’il n’y avait pas eu cette foutue
torsion au cceur, ce dévissage de verticalité, ce tremblement
de terre et cette soudaine crevasse ouverte dans le sol qui
'avait aspiré, comme c¢a, tout d’un coup, 3 15h12. Cette
putain de douleur venue de nulle part. Cet éclair silencieux,
telle une lame tranchante, qui avait coupé net sa vie, ici, sur
ce trottoir, fauché en pleine marche, déconnecté en plein
dans ses pensées, ses projets, petits projets pour la journée.
Tombé par terre, de facon lourde et ridicule, comme s’il
avait trébuché sur une crotte de chien. Mort sans panache, ni
gloire ni honneurs, derni¢re représentation en public, mais
sans avoir eu le temps de répéter la scene, d’ajuster son final.
Improvisation ratée d’un corps dont il ne maitrise plus les
mouvements, se tordant, ridicule et sans style, sur ce béton
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dur et froid en tentant vainement de refuser I’étreinte de la
main géante de la mort qui 'avait attrapé a I'instant tel un
insecte malfaisant et qui le broyait, invisible et tenace.

La mort il y pensait souvent. Il en avait atteint I’age.
Pas encore I’Age de mourir, mais celui d’y songer. L’actualité
dramatique récente I’avait d’ailleurs poussé un peu plus a ces
sombres considérations. A peine un mois auparavant, le 13
novembre, d’autres étaient tombés, fauchés en pleine rue, en
pleine vie, en plein diner, en plein concert, abattus par des
assassins décérébrés prétendant agir au nom de Dieu,
d’Allah, se targuant de missions divines pour décider eux-
mémes de la mort d’autrui. Des destins avaient été brisés ce
soir-13, dans des bruits de pétards et des odeurs de soufre.

Il était alors en train de lire un roman lorsqu’il avait été
dérangé par un va-et-vient de plus en plus fréquent de
sir¢nes de police dans I’avenue en bas de chez lui. Il n’y avait
pas prété attention au tout début, aprés tout en plein Paris,
c’est fréquent ce genre de cacophonies sonores, mais 1a il y
en avait quand-méme beaucoup. Bon.

Louis avait été musicien. Il jouait encore de temps en
temps, mais beaucoup moins. Il vivait de ses rentes de la
Sacem et d’une petite retraite d’un travail salarié¢ qu’il avait
effectué pendant quelques années. Pas grand-chose, mais,
mis bout & bout, ¢a lui suffisait amplement, vivant seul avec
son chat. Il allait cependant quelques fois & des concerts,
parfois pour y jouer, invité ou rémunéré, mais désormais le
plus souvent en spectateur. Il recut ainsi un texto sur son
téléphone de son ami Edouard lui demandant si tout allait
bien ? §’il avait appris pour le Bataclan...

10



Interloqué par ce message énigmatique, il alluma son
poste de télé lorsque la réponse 4 son texto arriva.

S’en était suivie une soirée étourdissante d’horreur,
d’écceurement et de rage a la découverte et Iécoute du récit
de ces attentats 4 la Kalachnikov en plein cceur de Paris ou
cent trente personnes avaient trouvé la mort en lespace
d’une heure... puis des journées ou il n’avait pas eu le
courage de sortir ni envie de souffler dans son saxophone.
Son chat et lui avaient fini les restes du frigo sans mettre le
nez dehors, non par crainte des attentats possibles, mais par
tristesse et affliction, dégotit du genre humain. Surtout lui,
car Jean-Marie, son compagnon 3 quatre pattes semblait
assez indifférent, ou résigné, face a la connerie des hommes
relatée & écran animé de ce bruyant téléviseur.

Il avait appelé son chat « Jean-Marie » car, lorsqu’il
avait accueilli e matou, celui-ci avait la singularité d’avoir un
il en moins, strement perdu lors d’une bataille entre
chats... une guerre d’Indo-chats. Ainsi, un jour, Louis avait
trouvé le chat recroquevillé sur un paillasson de I’immeuble,
dans son escalier, perdu. Apres s’étre enquit sans succes
aupres des voisins de sa provenance, il avait décidé de garder
le chat, au moins temporairement, jusqua ce que son
propriétaire se manifeste, ce qui n’arriva pas.

N a-qu’un-cil... fut son premier choix de nom, mais il
trouva cela vite trop long et ennuyeux. Jean-Marie lui vint
ensuite et, bien que n’ayant aucune sympathic pour le
personnage politique, il trouva I’association des deux,
cocasse. Le chat borgne semblait d’ailleurs apprécier son
nouveau nom. Il arrivait & Louis parfois de regretter un peu

11



ce choix, notamment lorsque prenait 'envie 3 Jean-Maric
d’aller vagabonder & nouveau dans les escaliers de son
immeuble et qu’il devait 'appeler & voix haute... Petit
moment de solitude en croisant quelque voisin, le sourire
géné. « Jean-Marie ! Jean-Marie ! Viens-la mon Jean-Marie !
... ». On lui avait sans doute collé, dans I’'immeuble, une
étiquette politique qu’il n’avait pas, mais il s’en fichait. Les
regards de connivence avec la vieille mégere du cinqui¢me, le
pensant de son bord, le faisaient sourire... Il ne s’attardait
pourtant jamais pour répondre A ses tentatives de
conversations d’escaliers... Les attentats islamistes étaient
¢évidemment pour elle une source visible de jubilation
malsaine, apportant de I'eau 4 son moulin anti-immigrés,
anti-musulmans, anti-arabes, anti-tout... Discuter avec elle
était pour Louis une perte de temps et une cause
d’agacement inutile dont il se passait volontiers. Il se
dépéchait de 'aider & monter son cabas, mais c’était tout.
Du temps, il n’en avait pas, plus, & perdre. Encore moins
qu’il le pensait d’ailleurs.

Passé le moment de KO d& aux événements, il avait
repris le cours tranquille de sa petite vie solitaire, ou presque,
avec juste une couche de désillusion supplémentaire sur le
genre humain, enfin, une partie, certains hommes ne
reflétant, par leurs éclats sanglants, finalement que le fond
tragique et nauséabond de I’humanité toute enti¢re. I était
ressorti, avait cotoyé & nouveau les terrasses de cafés, en défi a

.

la mort pouvant désormais surgir 2 tout moment sous la
forme de terroristes sans honneur.

L’honneur ! Au moins, tous ces pauvres gens assassinés,
ils en avaient eu un peu, beaucoup... d’bonneurs, méme si ¢a
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leur faisait une belle jambe & présent. Ils étaient tombés en
héros, bien que d’un combat qu’ils n’avaient pas menés,
d’une guerre qui ne les concernait pas, ou de si loin. Ils
avaient eu les honneurs de la nation, de la patrie
reconnaissante pour leur sacrifice involontaire. On avait
parlé d’eux dans la presse, publié¢ leurs photos, joué I’hymne
national en leur nom, accroché des mots et des fleurs aux
barri¢res des squares en leur hommage. On avait mis, lui le
premier, des drapeaux tricolores aux fenétres en leur
souvenir. Certes, cétait atroce et d’une injustice
inqualifiable, mais ¢a avait tout de méme une autre classe
que son sort & lui... tombé tout seul dans 'attentat de son
propre ceeur qu’il ne savait méme pas malade.

Leur mort avait servi au pays en quelque sorte. Ils
avaient suscité un élan national pour lutter contre la barbarie
et résister face aux abjectes représentants de la bétise et de
I'inhumanité. Sa mort a lui, ne servirait & personne. Pas de
drapeaux. Pas d’¢lan national. Aucun effet sur les barbares.
Rien. Juste peut-étre la tristesse de quelques amis, ceux
encore en vie, quelques soupirs entendus vite dissipés au fil
des semaines. Tristesse du chat aussi, qui ne comprendra sans
doute pas pourquoi son maitre tarde tant 4 revenir ce soir...
Pourquoi il n’est pas rentré comme d’habitude et I’a laissé
tout seul, dans le noir, sans manger. Il le boudera d’ailleurs,
un peu, pour lui faire comprendre, quand il rentrera... et
puis ira évidemment se blottir contre lui dans le fauteuil,
rancune passée. Sauf que Louis ne rentrera pas ce soir. Louis
est parti pour de bon.
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Les deux vivent au premier étage d’'un immeuble du
quatorziéme arrondissement. En cette fin d’aprés-midi,
'appartement est calme. Les lumieres sont éteintes et Jean-
Marie est roulé en boule sur le canapé en velours rouge sur le
rebord duquel il affectionne tout particulierement de faire
ses griffes, au grand dam de Louis qui a depuis longtemps
renoncé A lui imposer une interdiction sans effet. Un chat est
un chat. Il sait ce qu’il doit ou ne doit pas faire, mais il fait ce
qu’il veut au bout du compte.

Il dort, calme aussi. Il attend. Dehors, on entend passer
les voitures. Quelques klaxons de-ci de-la. Tout est normal.
Un vieux saxophone ténor, au cuivre usé et patiné, est posé
sur son stand. Il manque le bec, posé sur le rebord du pupitre
avec son anche & coté. Louis avait fait quelques exercices ce
matin. Jean-Marie aime bien quand son patron souffle dans
son instrument doré et bizarre, méme s’il ne comprend pas
bien pourquoi il fait ¢a. Louis ne joue pas de notes violentes
de toute fagon, sans doute & cause du voisinage. Ce sont
plutdt des airs mélancoliques, des improvisations douces,
devant le carreau de sa fenétre. Il regarde passer les voitures
et cela lui inspire des notes, des idées, des rythmes. Enfin, lui
inspirait...

Une vicille pendule & balancier datant du début du
siccle dernier et qu’il tenait de sa grand-mere, imprime son
lent rythme 3 la pitce, le tempo du temps qui passe,
inexorable. Il faut remonter le mécanisme de la pendule
régulierement, sans quoi celle-ci s’arréte 4 une heure qu’elle
choisit en fonction de sa fatigue. « Cling, cong, cling,
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clong... » Les battements de ce lent métronome bergaient les
nuits de Louis et de Jean-Marie. « Comme des battements
de cceur » disait-il. Il aimait ce son doux et chaud. Rond et
lourd. C’¢était apaisant, c’¢tait rassurant. Le monde tournait.
L’heure avancait. La vie suivait son cours, normal,
tranquille. Un calme imperturbable qui contrastait avec le
chahut de la ville, au-dehors.

Il se souvenait, enfant, du rituel que s’imposait sa
grand-meére pour remonter ses pendules. Elle en avait
plusicurs, de tailles différentes, mais toutes de la marque
Zénith. Cétait sa grande fierté. Une marque suisse de
renom, qui valait sans doute tres cher. Enfin, elle le pensait.
Chaque semaine, elle allait placer, presque 4 la méme heure,
son escabeau sous les trois pendules de sa maison d’alors,
dans un ordre parfaitement identique 4 chaque fois, comme
si ses pendules étaient régies par une hiérarchie qu’elle seule
connaissait. Puis, 4 voix haute, elle comptait chaque tour
jusqu’au dernier, en tournant lentement et réguli¢rement la
clé dans le mécanisme... « mais surtout sans forcer » lui
avait-clle enseigné, enfant, sans lui laisser faire, parce que
bon, il ne faut pas exagérer tout de méme; son heure
viendrait, de jouir de ce grand privilége du remontage des
pendules. Méme opération, méthodique, pour chaque
pendule. Ensuite elle allait ranger son escabeau et vérifiait la
bonne marche de tous les balanciers, les mains sur les
hanches. Louis aimait le sourire satisfait de sa grand-mére
lorsque retentissait les coups des heures et des demi-heures.
Une de ses trois pendules annongait également les quarts
d’heure. Heureusement, il n’avait pas hérité de celle-la,
s’¢tait-il dit avec soulagement lors de la lecture du testament
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par le notaire 4 son décés. Mais il avait, malgré-tout, en son
souvenir, scrupuleusement perpétué cette tradition du
remontage de la pendule, le protocole en moins.

Aujourd’hui, la pendule allait marquer le tempo
encore quelques heures puis, fatiguée, lassée et sans doute
vexée de n’étre plus remontée dans la tradition
hebdomadaire, s’arréterait, définitivement, tout comme
s’était arrété le cceur de Louis. Indicible instant du dernier
cling... Rupture d’un mouvement qui paraissait pourtant
presque perpétuel, enfin qu’on voulait croire comme tel. Le
clong n’arrive pas apres le cling... ou bien le cling n’arrive pas
apres le clong... Qu'est-ce qui peut bien faire la différence ?
Que sépare deux battements d’un cceur et qui fait que le
sccond n’arrive pluset que le mouvement de la vie
s’arréte alors 2 Qu'est-ce qui fait que I'on a atteint la limite,
le bout de son ceeur et que ce battement précis sera I'ultime,
que le moment est venu, que le nombre est atteint 2... et
pourquoi la quinzi¢me seconde de la douzieme minute de la
quinzieme heure de ce quinze décembre deux-mille-quinze ?
Mystere de la mort, similaire 2 celui de la naissance, qui fait
qu’un petit ceeur, a peine congu, dans le ventre d’une mére,
effectuc son premier battement, soudain, comme ca... et
hop, c’est parti... la vie s’enclenche, se déclenche... puis
s’arréte un jour, de fagon tout aussi mystéricuse qu’elle avait
commencé.

Ce matin, Louis a pris son petit déjeuner assez tot
comme il en a ’habitude. Il a ouvert une boite de Sheba
pour Jean-Marie, a rempli son écuelle d’eau fraiche, nettoyé

16



sa litiere et est descendu chercher son courrier a la boite aux
lettres avant de remonter se préparer un café. C’était son
rituel & lui. Son ordre des choses d’un quotidien, rassurant.
Rien de bien intéressant, comme souvent. Une facture
d’électricité, des publicités pour des livraisons de pizzas et
son relevé de compte bancaire qu’il ne décacheta pas, de
peur d’y découvrir un solde un peu trop maigre, risquant de
le culpabiliser juste au moment d’aller se payer un
restaurant. Assis a sa table de cuisine, il a lu avec attention
quelques papiers, puis a sorti une feuille de vierge d’un bloc
et a commencé A écrire une lettre. Aprés un long moment a
fixer la page blanche, semblant manquer d’inspiration, il
reposa son stylo et alla 3 la salle de bains, prendre une
douche. Ce serait toujours ¢a de fait.

Un théme de Jazz s’invita 4 son esprit sous le jet d’eau
chaude, dans la vapeur de la salle de bains, troublant ses
pensées. Séché, il sortit son vieux saxophone ténor de I’étui
pour essayer de rejouer la mélodie. C’érait un bel
instrument, patiné, mais de valeur. Un Selmer Mark VI, sa
fierté 4 lui, millésime d’une excellente année qui plus est,
ayant appartenu a un célebre saxophoniste dont il avait été
fan et qui était, par un autre mystere de la vie, jadis devenu
son ami.

Il avait joué quelques instants, devant sa fenétre en
regardant passer les voitures, puis reposé son saxophone sur
le stand au pied du pupitre sur lequel était ouvert un Rea/
Book a la page Now's the time de Charlie Parker, un titre bien
prémonitoire en ce jour qui allait savérer étre son dernier.
Son moment. Il n’y fit pas attention bien stir. Ce n’était
qu’un standard comme un autre. Juste un peu plus technique
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a jouer. Il songea au génie de ce Charlie Parker tout en
nettoyant le bocal de son saxophone, son bec et son anche,
qu’il laissa sur le rebord du pupitre pour sécher durant la
journée. Il s’assit un moment sur le canapé, & 'emplacement
de Jean-Marie, puis se releva, épousscta les poils du chat
collés & son pantalon, et alla s’allonger sur son lit, dans la
chambre mitoyenne. Mal dormi sans doute, il se sentait un
peu patraque et fatigué, fébrile, et préférait se reposer encore
un peu avant d’aller 2 ce déjeuner avec Edouard, son ami
d’enfance. La lettre attendrait. Sans doute un petit coup de
froid. Il espérait que ce ne soit pas la grippe. Il avait refusé de
se faire vacciner. Peut-étre avait-il eu tort 2 Ou bien
simplement avait-il mangé quelque chose de pas frais ? De
toutes facons, le rendez-vous était pris depuis un bout de
temps ct il n’avait pas I’intention de le décommander. Ca ne
se fait pas, méme avec un ami proche. Et puis il ne sortait
plus si souvent et se réjouissait de ce moment convivial qui
s’annongait.

Il alluma la radio. Son poste était branché sur une
station spécialisée en Jazz. Il aimait découvrir, ou
redécouvrir ainsi des morceaux. Jouer 4 son quiz perso en
essayant de nommer les instrumentistes, ou les titres des
thémes, ou bien les deux quand il était en forme. Les yeux
fermés, il visualisait les instruments, les personnages... et se
laissait emporter par la musique dans une douce promenade
dans le temps, une balade de ballades. Une rétrospective de
Cannonball Adderley, dont il érait fan, capta tout
particuli¢rement son attention et il se dit qu’il aimerait bien
trouver ce disque et se le procurer. Il n’avait jamais entendu
ce concert, superbe. Il avait plusicurs disques de lui, des
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vieux vinyles craquants, mais pas celui-la. Il lui faudrait
absolument ! Un autre génie du saxophone. Tellement bon 4
écouter, a ressentir. Ce doigté, cette dextérité, cette 4me. Il
irait ainsi cet apres-midi méme 4 la Fnac, aprés son déjeuner,
voir s’il pourrait trouver le cd, ou bien le 33 tours, et
I'acheter. Peut-étre découvrirait-il en plus d’autres disques de
ce grand saxophoniste, ou bien d’autres jazzmen, a ajouter a
sa collection. C’était sa mission de la journée ! Mission d’un
retraité dilettante qui se fait son emploi du temps comme il
peut, faute d’agenda chargé. Mission qu’il ne devait, hélas,
jamais mener a son terme.

L’aprés-midi s’égréne doucement sur Paris. Le corps a
été finalement emporté & Dinstitut médico-légal pour
autopsie. Deux hommes costauds, en combinaisons de
secouristes, ont finalement soulevé Louis pour 'allonger sur
un brancard métallique et le glisser dans ce fourgon gris sans
trop de ménagement d’ailleurs. Il n’a pas bougé, pas ralé. Pas
manifesté son désaccord. Il s’est laissé faire. Laissé
embarquer. Il était mort. Tant pis pour la Fnac. Elle allait
perdre un client.

Apres avoir chuté au sol, Louis était resté allongé tout
seul plusieurs longues minutes avant que quelqu’un ne
décide enfin de s’approcher de lui, d’intervenir. Avant que
l'on comprenne enfin la gravité de sa situation. Les gens
étaient ainsi passés 4 coté de son corps en détresse, s’écartant,
se détournant, le pensant ivre ou drogué. Fou peut-étre.
Dangereux, qui sait ? Mieux vaut éviter les ennuis, vite
s’éloigner de ¢a... Chacun sa merde. Ensuite, on était quand-
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méme venu s’accroupir aupres de lui, avant qu’il ne perde
connaissance. Un peu tard. Certains 'avaient alors mis sur le
coté. « Il faut le mettre en position latérale de sécurité »
avait dit un homme. D’autres lui avaient versé de I’eau sur le
visage. Sans résultat sinon de mouiller sa chemise et lui en
mettre dans les yeux. Un chauffeur de bus de la RATP qui
venait de prendre son service au terminus des bus, avait
vainement tenté un massage cardiaque en attendant les
secours, mais il était déj trop tard. Un jeune badaud, les
mains dans les poches, regardant la scéne, avait dit d’un air
décontracté: « c’est bon, il est clamsé... », ce qui avait
fortement agacé I'homme qui faisait son possible pour
ranimer le pauvre Louis. En vain. Le second massage
cardiaque du samu, malgré le renfort de matériel, resta
également sans effet. L’air consterné, les ambulanciers se
relevérent et retournérent au véhicule remplir leurs
formulaires de constat de décés. Louis resta encore un long
moment, le regard fixé vers le ciel avant que 'on ne décide de
le recouvrir d’un plastique blanc pour le cacher 2 la vue des
badauds, le laisser se reposer en paix, puis tendre un ruban
de plastique rouge et blanc afin de barrer le passage au cas ot
quelque autre maladroit viendrait buter sur lui en marchant.
Eviter le sur-accident.

Les derniéres visions de Louis, furent donc le ciel,
nuageux, et des visages, agités au-dessus de lui, parlant, le
secouant, lui pressant la poitrine violemment, tentant de le
réveiller, le ramener 2 la vie. Trop tard. Images brouillées a
cause de leau versée maladroitement dans ses yeux,
silhouettes sombres se dessinant en contre-jour sur le ciel
gris. Vision trouble, déformée, comme sur un écran déréglé,
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animé d’interférences, d’ombres mouvantes. Sans doute un
cauchemar. Rien de joli Clest la vie qui vacille en
d’abstraites formes, obscures. Derniére vision floue et
désagréable. Est-ce comme ¢a que ¢a doit finir ? Envie de
pleurer, mais des larmes sont déja dans ses yeux. L'eau. Envie
de crier, mais c’est déja fait. Il ne peut déja plus. Plus de
forces. Aucun son ne sort de sa bouche. Aucun souffle non-
plus. Son corps et lui ne sont plus un. Il le sait, le sent. Pas de
coucher de soleil magnifique ni de tunnel de lumiére
apaisant. Juste I'obscurité qui gagne sur la lumiére et les sons
qui s’assourdissent. Le monde qui se désagrege en ombres
chinoises floues sur écran qui s’éteint. Les visages se sont
ensuite éloignés. On I'a laissé tranquille, face au ciel... le
regard perdu dans les nuages gris, fixe.

Voila. Fin de la course. Il n’irait pas & la Fnac. 1l
n’acheterait pas ce foutu disque. Il resterait allongé, pour
toujours & présent. Les yeux fermés, comme ce matin, la
musique en moins, en vraiment moins, en carrément moins.
Jamais plus il ne serait debout sur ses deux jambes & marcher
dans les rues de Paris. Tout était fini. On allait le déshabiller
sans pudeur dans une salle carrelée aux néons verdatres et
scruter ses entrailles avant de le recoudre grossi¢rement tout
en discutant des derniéres élections ou bien de sport. On
allait refermer sur lui une fermeture Eclair et le mettre dans
un tiroir froid, une étiquette avec son nom, accrochée a
lorteil par un élastique rouge en attendant qu'un proche
vienne le récupérer. L’église. Le funérarium. Les obseques.

Le cimetiére. L’oubli.

Place nette 4 la Porte d’Orléans. Le fourgon est parti.
L’ambulance aussi. Les passants ont repris leurs passages,
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sans plus de détour 2 effectuer. Sans plus avoir besoin de faire
semblant qu’il ne se passe rien. Aucune trace sur le sol. Leau
versée sur le visage de Louis a déja presque séché. Il n’en reste
plus qu'une vague trace humide 4 Pendroit ou il s'est
allongé. Des chaussures ont foulé I'endroit sans conscience,
pressées par leur marche rapide et décidée. Des mégots ont
été jetés négligemment sur le sol. Les passants sont allés
acheter des pains au chocolat pour le gotiter de leurs enfants
a la sortie de I’école, d’autres des tartes aux fraises a la
boulangerie Zhévenin. Un groupe de collégiens avec un
ballon de basket a traversé en riant, piétinant I'endroit ol
avait été allongé Louis. Le bus 28 a emmené ses passagers
vers la gare Saint Lazare. Il a klaxonné un vélo imprudent.
Un autre I’a suivi, emportant son autre lot de passagers vers
Montparnasse, puis un autre, et encore un... ¢t on a oublié
qu'un homme était mort ici, aujourd’hui... Le trottoir a
retrouvé son aspect habituel et la vie a repris son cours
normal. Sans lui. La Fnac est méme restée ouverte en
nocturne. Dommage.

Dans l'appartement, Jean-Maric a dressé la téte un
moment en direction de la porte, puis I'a reposée sur ses
pattes. Fausse alerte. Il est encore trop tot. La picce est
calme. On entend le voisin du dessus marcher en
téléphonant, la petite du troisitme faire son piano. Une
goutte tombe du robinet de I’évier de la cuisine. Elle fait ¢a
toutes les cinq secondes depuis ce matin. Louis devrait
réparer ce joint. C’est prévu.
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Au mur de la chambre il y a des cadres photo. Divers
personnages, des membres de sa famille, des amis, sa grand-
mére avec ses pendules. On y voit Louis aussi, 4 tous les ages,
avec ou sans saxophones. Une photo, plus petite, est épinglée
sur le mur, pres de la fenétre. Elle est 1a depuis des années,
presque cachée par le rideau, presque oubliée. C’est un
visage de femme, de jeune femme qui regarde le ciel dans un
halo flouté. Elle est belle. Tres belle. Au dos on peut lire :
« Ta princesse pour toujours... Camille ».

Camille avait été le grand amour de Louis. Il I'avait
rencontrée il y a bien longtemps, dans un club du sud de la
France. Elle était barmaid, non de profession, mais le temps
d’une saison d’été. Il érait tombé amoureux d’elle dés le
premier regard. Malheureusement la belle avait déja un petit
ami, ce qui ne l'avait pas empéché de flirter tout de méme
avec lui au bout de quelques jours. Elle avait vingt ans et elle
érait belle comme le jour. Elle le savait. Elle en profitait. Elle
avait soif de vie, d’aventures et de chair. Elle avait bouleversé
Louis, encore nigaud des choses de I'amour. Puis il était
reparti vers Paris et clle était restée tout I’été dans son club &
épancher sa soif en s’adonnant 4 d’autres flirts avec d’autres
garcons de passage, comme lui. Il n’¢était pour elle qu’un flirt
d’été et c’était tout. Premi¢re douleur. Premicre rupture, si
l'on peut dire.

Quelques années apres, au hasard de la vie, ils sétaient
retrouvés, miraculeusement aimés A nouveau, vraiment
aimés. Il en était fou. Il ne savait pas trop pourquoi, mais son
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cceur semblait ne battre plus que pour elle, ses pensées ne
voler que vers elle. Elle était cette lumiére, aveuglante, mais
dont on ne peut détourner les yeux. Il lui avait méme
consacré, alors qu’ils étaient séparés, ce qu’il appelait ses
petits cabiers. Une compilation de lettres qu’il lui avait
écrites mais jamais envoyées ol il racontait son parcours
malheureux, loin d’elle.

Sa tristesse, son chagrin I'avait ainsi poussé & voyager, a
parcourir le monde 4 la recherche d’autres aventures, ou bien
d’oubli, ou bien les deux. Une fuite en avant, une course
effrénée vers des lieux ou elle ne serait pas, un éloignement
géographique, faute de mieux. Camille était, ou plutdt avait
été, la femme de sa vie. Il lavait aimée depuis le premier
instant, & passer son éponge sur son bar, depuis les premiers
mots entendus de sa bouche, depuis son premier sourire vers
lui alors qu’il lui avait commandé une ridicule limonade...
depuis son premier pincement au ceeur, juste apres, lorsqu’il
la vit avec son petit ami, au loin, discuter, sous un parapluie.
Il n’en avait eu aucun doute. C’était une évidence. C’était
chimique. C*¢tait elle. Pour toujours.

Mais bon, la chimie avait visiblement ses limites et,
malgré les retrouvailles, la belle Camille I'avait un jour, a
nouveau, quitté pour un autre, ce qui avait profondément
touché Louis et I'avait plongé dans un chagrin sans fin le
poussant 4 reconsidérer le bien-fondé de son existence
méme. Le bien fondé du grand amour. Comment, se
demandait-il, avait-il pu y croire ainsi ? L’avait-clle méme
sculement aimé, ne serait-ce qu'un jour? Il lavait cru
pourtant, il Pavait cru si fort. Leurs regards, leurs mots
d’amour, leurs étreintes... tout cela ne pouvait pas étre quun
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jeu, qu’une passade, qu'une amourette d’été. L’Amour, dans
esprit romantique de Louis, était destiné 4 survivre a tout, &
la vie méme et A sc perpétrer par-deld Dexistence
assurément... se perpétuer dans d’autres vies... leurs 4mes se
retrouvant sans fin... se reconnaissant au-deld du temps et
des corps... sinon, & quoi bon ? Un amour ne pouvait étre
fini, limité dans l'espace ni dans le temps. Cela n’avait pas de
sens... C’était, en tous cas, sa conception, sa conviction. Il ne
pouvait pas en étre autrement. Un sentiment comme ¢a, ne
pouvait pas se faner comme se fane une fleur éphémere, se
racornir et puis mourir. C’était impossible. L’amour, c’était
fait pour durer, ¢’était intemporel, c’était plus fort que tout.
C’était le soleil. Cétait I'infini des galaxies. C’¢était I'univers
tout entier et tous les univers des univers. Oui, mais voil3,
bizarrement il paraitrait, dans certaines revues scientiﬁques
auxquelles Louis ne voulait pas se résoudre & croire, que
méme le soleil semble devoir s’éteindre un jour. A vérifier.

Il érait tellement intimement convaincu quelle et lui,
c’était une magie indiscutablement inaltérable et infinie,
qu’il avait finalement et paradoxalement réussi 4 la perdre,
endormi dans son évidence aveugle, se reposant sur des
acquis qu’il croyait immuables, intangibles, intemporels. 1l
avait eu tort et la belle, moins amoureuse, moins convaincue,
s’était lassée. Si elle avait été la femme de sa vie, il n’avait
hélas pas été ’homme de la sienne. Elle avait trouvé, un jour,
chez un autre, meilleur parti, plus apte 2 la rendre heurcuse.
Quelqu’un avec qui elle retrouvait sa soif perdue, Louis lui
étant ainsi devenu peu A peu insipide. Alors elle avait fait son
choix, irrémédiable, indiscutable, féminin. Elle-méme ne
pourrait plus revenir dessus aprés avoir cassé le réve, 'amour,
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confiant et naif, de Louis. Ce scrait terminé, 4 jamais, tel un
coup de foudre, mais 4 I'envers. Le monde perdrait son sens,
sa lumiére. La Terre s’arréterait de tourner et toutes les
planétes de l'univers viendraient s’écraser sur elle. Son
apocalypse. Sa premiére mort.

Louis aura donc eu deux coups de foudre. Enfin trois,
si I'on compte celui de la Porte d’Orléans aujourd’hui.
Jamais deux sans trois dit-on. Le premier, fut de tomber
amoureux de cette Camille, derri¢re le comptoir de ce bar,
cet été-la et, le second, lorsquelle lui annonca, un soir
d’hiver, sa décision d’arréter, si abruptement, par téléphone,
décision sans doute, mirement réfléchie pourtant dans son
esprit féminin et cartésien, depuis des mois alors quelle le
trompait déja avec Iautre. Décision qui vint le foudroyer,
assis sur son canapé, le téléphone entre les mains, un soir
comme aujourd’hui.

Ce soir-13, Louis avait raccroché le téléphone avec des
convulsions de chagrin dans le ceeur et était parti marcher
dans les rues de Paris, sans but, pour évacuer sa peine, son
chaos intérieur, les yeux brouillés de larmes. Il avait erré
jusqu’a une heure tardive avant d’aller finalement sonner a la
porte d’Edouard au milieu de la nuit, pour lui raconter sa
détresse, et pleurer. Son ami n’avait pu que le prendre dans
ses bras, I'écouter et lui tapoter I'épaule en lui disant que ¢a
allait passer. Qu’on ne pouvait pas savoir de quoi serait fait
le lendemain... Puis il s’¢tait excusé d’avoir dérangé son ami
et avait repris sa marche dans les rues de Paris jusqu’au
matin, avant de rentrer, au bord de I'épuisement, chez lui,
dormir, oublier. Enfin, essayer.
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Qu’avait-il bien pu se passer? Que n’avait-il vu,
anticipé ? Pourquoi n’avait-il pas compris plus tot?
Qu’aurait-il pu faire ? Aurait-il seulement pu faire quelque
chose ?... Tant de questions, de doutes, avaient assaillies sa
marche nocturne. Ses réflexions, dans la douleur et le choc
de cette nouvelle rupture, ne lui avaient apporté aucune
réponse. Juste quelques considérations fatalistes sur leur
couple qui n’était plus. Il Iavait, au début, éparée. Sa
musique, sa jeunesse. Son cOté artiste avait plu a Camille qui
le trouvait différent des autres. Un peu. Puis au fil du temps,
insidicusement, il avait simplement perdu de sa différence,
de sa brillance, de son charme. Le poids des habitudes.
L’usure du quotidien. Elle s’était habituée 2 lui comme on
s’habitue a Ihiver, lentement, sGrement, en se disant que le
froid va s’installer mais que c’est comme ¢a. Elle trouvait son
amour pour elle précieux. Elle lui avait méme dit, un jour.
C’est cet amour qu'elle aimait en fait, mais elle ne 'aimait
plus, lui. Elle était juste flattée par son sentiment, mais ce
n’était plus assez visiblement. Avec le temps, va, tout s’en
va... Elle se disait que ce serait difficile de trouver quelqu’un
qui I’aimat aussi fort, quelqu’un d’aussi romantique que
Louis. D’aussi prévenant et doux. Alors elle restait avec lui,
faute de mieux. Mais, un jour, un autre était arrivé, au hasard
de la vie, plus fort, plus beau, pour lui montrer un nouveau
printemps, un nouvel été, chaud et lumineux ; lui proposer
un autre quotidien que celui, devenu terne, recouvert de son
voile de poussiere, dans lequel clle s’était installée, dans
lequel ils s’¢taient installés tous deux. Un autre qui avait su
’épater & nouveau, différemment, mais suffisamment pour la
décider & rompre ce lien quelle avait tissé¢ depuis si
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longtemps avec Louis et qui semblait pourtant si beau et
unique. Un beau géchis, oui.

Alors Louis s’¢tait laissé quitter, sans combattre, sans se
révolter. Ce n’était pas son genre. Il avait laissé faire... sans
tenter quoique ce soit pour la retenir. Il avait laiss¢ Camille
s’en aller avec un autre, s’installer avec un autre, faire un
enfant avec un autre, sans rien dire. Sans se ficher. Sans tout
casser. Sans aller mettre son poing dans la gueule de autre.
Tout lui paraissait si énorme, si immensément absurde, qu’il
n’avait plus aucun ressort pour aller & I'encontre de cette
incroyable désillusion. Il s*était rendu. Rendu a I’évidence
qu’il n’était nul besoin de se battre pour des illusions
perdues. Camille n’en valait plus la peine. L’amour auquel il
croyait, avait cru, n’existait déja plus dans le cceur de cette
femme, désormais étrangere. Il érait vain de vouloir le
ranimer... comme il avait été vain d’essayer de ranimer Louis,
aujourd’hui, sur ce bout de trottoir. Au moins, certains
avaient-ils essayé. Lui non. Bataille perdue d’avance contre la
mort, la fin, Poubli. Il avait abandonné et s’était alors
abandonné lui-méme 4 une vie solitaire et sans lumiére ou il
n’essaierait plus d’épater qui que ce soit.
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-1 -

La pénombre s’installe doucement dans cette chambre
au lit défait. Un pantalon est posé sur le rebord d’une chaise
et des chaussettes déja portées la veille sont prostrées sur la
mogquette. Il les lavera demain. Un petit coup de ménage
s’impose de toutes fagons. Bien que vivant seul, et sans étre
maniaque outre mesure, Louis aime voir un certain ordre
régner chez lui, dans son monde. Un saxophone soprano
doré et finement gravé est adossé aux livres sur une étagere.
Cela fait partie d’un désordre tolérable, un désordre
ordonné, un désordre artistique. Le saxophone n’est certes
pas 4 sa place, mais il trouve ¢a joli, alors il ne I'a pas rangé
dans son étui. Louis aime ainsi pouvoir poser les YEux sur ses
saxophones. Il les laisse régulicrement trainer dans sa
chambre, le salon et méme la cuisine parfois. Cela lui permet
également d’attraper 'un d’eux et de souffler quelques notes
a Penvi. Il trouve cet instrument d’une grice inouie. Il aime
la courbure de ses clétages, la délicatesse des lignes de son
mécanisme pourtant apparent, les reflets de son cuivre, la
patine des endroits ol se posent les doigts.

Apres sa rupture avec Camille, Louis avait quelque-peu
délaissé ses ambitions musicales. Il n’avait plus besoin, envie,
d’épater... Jouer pour quoi, pour qui ? C’était comme une
force en lui qui s’était envolée avec elle, comme si sa passion
amoureuse assassinée avait entaché de son sang 'aptitude
tout entiere qu’il avait 2 se passionner... Et cela avait atteint
également et comme encorné, écorné, son autre passion : la
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musique, elle-méme perdant de son sens désormais. Louis
honora les contrats qu’il avait en cours, les tournées et
concerts prévus, mais se retira peu & peu du circuit. Lorsqu’il
érait sur scéne, l'excitation semblait en effet avoir disparu. Il
ne souriait plus, semblait indifférent aux réactions et
manifestations du public. Il jouait sa partie, sans plus. Dans
les bus, trains, avions, il ne parlait plus guere a ses
compagnons de route et semblait comme absent. Il passait
son temps a regarder par la fenétre, le hublot, I'air lointain,
les yeux perdus dans le vague, dans le ciel, comme 2 la
recherche de son amour perdu, comme & la recherche du
visage de Camille. Sentant bien son manque d’entrain et
d’implication, il s’était fait peu a peu remplacer, dans
quelques groupes, par un plus jeune, plus ambitieux, plus
souriant, plus passionné. Quelqu’un qui avait envie d’épater,
de jouer, de briller. Normal. Louis n’avait jamais su jouer la
comédie et son mal-étre intérieur se lisait sur son visage, se
ressentait, a I’extérieur. Ainsi, tout comme pour sa relation
amoureuse, il s’¢tait laissé évincer sans combattre, pour les
mémes raisons : & quoi bon vouloir garder une place qu’on a
déja perdue, qu'un autre occupe désormais ?

Il mit donc la musique, les concerts, peu & peu de coté
et se laissa ainsi enfermer dans le train-train d’un petit
boulot sans intérét, sans aucun rapport avec sa passion
premiére, travail qu’il pouvait réaliser sans s’impliquer outre
mesure. Une activité rémunérée ol il n’avait pas a penser. 1l
érait une machine, grise, maillon d’une chaine d’une
machine plus grande, toute aussi grise... et avait passé des
années de la sorte, grises, 4 arpenter le chemin de sa vie sans
plus de flamme. Looser solitaire.

30



De temps en temps, pour le coté alimentaire, il
acceptait quand-méme de sortir son saxophone pour
quelques sessions d’enregistrement qui lui nécessitaient
beaucoup moins d’efforts pour paraitre... On ne lui
demandait ainsi que de jouer une partie, un arrangement,
pour un disque et c’était tout. Ca ne prenait pas longtemps.
C’était en général bien payé. Il n’avait qu'a suivre les
indications, les lignes écrites & 'avance sur une partition. Pas
d’implications pour lui, pas de prestation scénique, de
lumieres sur lui, pas de regards autres que celui d’un
ingénieur du son. Juste la pénombre d’un studio feutré ou
faire son boulot de musicien, sans plus, ¢’était tout, et ¢’était
trés bien. Méme sans envie, méme sans inspiration. Il allait
au studio, faisait la tAche qu’on lui demandait, prenait le
cash et rentrait chez lui se faire 2 manger, regarder la télé et
puis se lever, le lendemain, pour aller & son gris travail.

Ainsi, depuis lors, Louis ne jouait plus que si on 'y
forcat, mais c’¢tait devenu rare. Il jouait pour lui, dans son
salon, et c’¢tait trés bien comme ¢a. Quand on I'invitait a
jouer, ¢’était souvent des amis musiciens auxquels il n’avait
pas toujours le ceeur de refuser. Il le faisait plus par amitié
que par envie. La passion n’est jamais revenue, mais le mal
éait devenu plus facile & masquer et il pouvait un peu plus
faire semblant, peut-étre parce qu’il en avait pris I’habitude.
Seul dans son appartement parisien, il se laissait toutefois
aller & souffler quelques notes, juste pour lui et son chat.
Jean-Marie approuvant d’ailleurs souvent par une
indifférence appuyée qui semblait trahir son appréciation.

A

> . ..
C’est ce quc Louis se plalsa1t a penser en tous cas. Les
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saxophones trainent ainsi un peu partout dans
I'appartement, pour un plaisir autant visuel que musical.

Plus bas, quelques CD sont sortis de leurs boitiers et
posés sur le pied du lit. Trois disques de Cannonball
Adderley. Mais pas le bon. Non, il n’avait décidément pas
cette version entendue i la radio ce matin et il avait
visiblement hate d’aller fouiner dans les rayons du disquaire
cet apres-midi, qu’il laissa ainsi 1a les disques sans les ranger
avant de quitter la piece.

Surplombant les disques, trois autres rangées d’étageres
remplies de livres. On y trouve un peu de tout. Louis aimait
lire, sans réelles préférences littéraires. Du George Orwell en
passant par Albert Coben, Dino Buzatti, Paulo Coelbo ou
encore Ray Bradbury, Oscar Wilde. 1l aimait s’¢chapper dans
des contes fantastiques qui le happaient de son quotidien
parisien si différent. Derri¢re le saxophone, quelques livres
reliés aussi : Un dictionnaire Larousse du XXe siecle sans dge
en six volumes, & la reliure en piteux érat, L’Iliade et
I'Odyssée, le Rouge et le noir, ainsi que des pi¢ces de théatre,
surtout du Racine, héritées de sa maman, passionnée de
théatre et actrice 4 ses heures perdues. Elle avait d’ailleurs
entamé une carritre théierale quelle avait da interrompre
pour reprendre un travail « normal » 4 la mort du pere de
Louis dans un accident de voiture. Cela avait été un
tournant de sa vie, qu'elle n’avait jamais refaite. Quelques
amants, en cachette, le petit Louis ne comprenant pas que sa
mére puisse oser rencontrer un autre homme que son papa,
mort, et lui faisant des scénes lorsqu’il I'apercevait en
compagnie masculine. Elle resta ensuite sur ses souvenirs de
troupes de théatre et déclamait souvent du Antigone ou
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autres répliques d’art dramatique qui lavaient tant fait
vibrer plus jeune. Elle avait eu du talent. Elle le disait, s’en
vantait et maudissait la malchance de cette vie qui lui avait
fait devoir abandonner la brillante carriére qui s’annoncait
pour elle. Mais ¢’était comme ca. Elle avait le petit Louis, il
fallait s’en occuper, ’élever, le nourrir. C’était une autre belle
carriere 2 mener finalement : étre maman. Cet enfant, c’est
tout ce qui lui restait de son amour disparu, de son mari, et
c’était sa plus merveilleuse chance. Elle disait cela aussi. Elle
disait que Louis ressemblait & son papa. Louis en ¢était fier,
bien que ne I’ayant pas connu.

Tout au bout de la rangée du haut, presque dissimulés,
deux petits livrets, un vert et un marron, reliés & la main par
une tranche en plastique noir. Les petits cahiers pour
Camille. Petit testament, en deux volets, d’'un amour
éphémere qui avait pourtant occupé tant d’années de la vie
de Louis. Il avait d’ailleurs retrouvé, quelques jours plus tot,
quelques-uns des manuscrits et brouillons qui avaient servis
a la rédaction de ces petits cahiers.

En voyage, Louis s’était en effet pris d’une nouvelle
passion, irraisonnée, pour I’écriture, un insatiable besoin de
coucher sur le papier, ou sur tout autre support qu’il trouvait
sur le moment i sa disposition, les émotions qu’il ressentait.
Son chagrin, ses rencontres d’un soir, ses bi¢res dans les bars
de villes lointaines, ses errances au cours de ses voyages en
quéte d’oubli aux quatre coins du monde. Des instantanés de
sa vie au gré de son parcours chaotique et hasardeux. Tout ce
que la musique ne lui permettait pas de conter assez
justement, il I'écrivait désormais.
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Il avait conservé, a la cave pendant des années, dans des
boites, ces étranges reliques de son passé et, suite 4 une fuite
de canalisations dans les sous-sols de son immeuble, il avait
été obligé de faire le tri dans les objets abimés et ceux
intactes et avait remonté cette boite 4 son appartement. Par
chance, celle-ci, en plastique, n’avait pas souffert de la fuite
d’eau et il la rouvrit avec anxiété et nostalgie. Voild bien
longtemps qu’il n’avait plus relu ses notes ni revu ces objets
d’une autre époque.

La boite y est d’ailleurs encore ouverte. A moitié sous
la table de la cuisine, on y trouve péle-méle des bloc-notes a
petits carreaux, des nappes en papier de restaurants aux logos
divers, souvent tachées et chiffonnées... noircies de mots
dans toutes les directions. Des sous-bocks de biéres, des
enveloppes, des papiers a lettres & en-téte d’hotels ou de
compagnies aériennes, des menus de fast-food, des plans, des
tickets de trains... méme une assiette en carton usagée avec
encore du gras dessus ! Tout y était passé. Tout était bon
pour épancher sa soif de mots. L’écriture y est hitive, mais
assez lisible et agréable. On y sent la passion, le romantisme.
On vy lit le chagrin aussi, la lutte contre des sentiments
ennemis. La recherche de soi. La recherche des autres. On y
suppose, parfois, 'ivresse aussi. Souvent.

Au fond de la boite, en vrac, quelques babioles
également : Un encrier, une plume bleue et une, en forme de
coupe-papier, percée d’un petit trou-lentille par lequel on
peut apercevoir une vieille carte postale en noir et blanc de
Villefranche-sur-mer.  Des bijoux sans aucune valeur
marchande mais toujours un reste de valeur sentimentale
pour Louis. Reliques d’un temps révolu. Des coquillages, des
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galets, une chaine en argent avec une petite pierre météorite.
Des petits présents, d’un autre temps, qu’elle lui avait offerts
ou qu’ils avaient collecté ensemble et dont il n’avait jamais
eu le cceur de se séparer pour de bon. Alors il les avait placés
dans cette boite, dans ce cercueil en plastique ot il laisserait
reposer ces traces de son amour raté pour toujours. Son
grand amour.

Louis avait ainsi retrouvé et relu quelques brouillons de
sa route loin de Camille. Notamment des feuilles de papier
d’un bloc-notes tordu par les pliages successifs et les
écrasements dans ses bagages lors d’un tour des Frats-Unis
ou il avait fui, tenté de fuir, son amour perdu. Elles avaient
¢été ainsi soigneusement conservées toutes ces années, dans
l'obscurité de la cave, parmi d’autres, dans des d’enveloppes
en papier kraft.. et il en avait relu quelques-unes avec
¢émotion hier, et ce matin encore, avant de partir. Il avait
refait un peu de ce voyage lointain, en lecture.

C’était toute une partie de sa vie qu’il avait voulu
oublier, enfermer aux oubliettes de son cceur, dans cette
boite 4 la cave, et qui refaisait surface. C’étaient de multiples
aventures de voyages, 4 la fois banales et uniques. Voyages
dans divers pays, diverses contrées exotiques qu’il avait
découvert alors, mais aussi voyages dans les méandres de ses
sentiments passés, de ses impressions de jeune amoureux naif
qui découvre le chagrin, la perte d’un amour. Qui découvre
la vie. Tant de témoignages de sa jeunesse oubliée, ou
presque. Tant de lignes tracées sur tant de chemins, routard
du chagrin, randonneur de tristesse.
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D’avions en avions, de villes en villes, Louis avait un
jour parcouru les états-unis de long en large, son saxo 4
’épaule et son sac au bras. Un été, il avait acheté un passe sur
une compagnie aérienne, qui lui permettait de prendre
n’importe quel vol sur tout le territoire américain, sans
jamais avoir & réserver. Parfait pour lui. Ainsi, lass¢ d’un
endroit, il se rendait & I'aéroport, posait son sac ct choisissait
sa destination sur le grand tableau des départs, en fonction
de son humeur, de la durée du vol ou bien de son attirance
par le nom de la ville. New York, Miami, Los Angeles, San
Francisco...

Assis a sa table de cuisine, ce matin, il s’attarda sur
quelques dernitres feuilles écrites & la Nowvelle-Orléans, un
nom ¢évocateur de Jazz et de musique... et entama un petit
voyage au long cours dans ses souvenirs, tracés sur le papier...
Tant de temps avait passé depuis, mais ses propres mots,
écrits de sa main il y a bien longtemps sur ce road-book
désordonné, raviverent bien des images. Ce matin, il
voyagea, une derniere fois...
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-1II -

« Arrivé aux toutes premitres heures du jour, une
érouffante et doucereuse vapeur me saute pourtant a la gorge
dés ma sortic de I'avion. Ma premiére pensée, aprés avoir
récupéré mon sac au tapis roulant, est de trouver quelque
chose & boire. Je marche, titubant et transpirant sous ce sac,
dans les longs couloirs impersonnels et les salles d’attente
désertes de I'aéroport 4 la recherche d’une cafétéria ouverte
et de toilettes pour me rafraichir. Un peu plus tard, café bu
et visage passé a I'eau fraiche, alors que je me renseigne sur
les prix et destinations des Shuttle buses, un vieux black,
chauffeur de taxi, me racole et me dit qu’il m’emmene en
ville pour quinze dollars... puis révise son prix a la baisse
voyant que je ne semble pas intéressé, et que je suis de
surcroit le dernier passager a sortir de cet aéroport. « Come
on man... Let’s make a deal !> Finalement il me fait la course
au prix de la navette, alors je monte dans son taxi immense et
marron qui attend dehors, garé 4 cheval sur le trottoir, 4 la
Starsky & Hutch. « Pas de climatisation ! » qu’il me dit en
ouvrant sa fenétre. Je fais de méme, me briilant la main au
deuxi¢me degré sur la manivelle ! Nous prenons une route
qui longe la piste sur laquelle mon avion a atterri tout a
I'heure... Un vent chaud gifle mon visage & moitié sorti de la
porti¢re pour respirer. Une voix monocorde 2 la radio débite
son flot de mots auquel je ne comprends rien... Fatigue de
ma nuit d’avion sans doute, ou bien ’accent américain du
coin. J observe le bitume boursoufl¢, et troué par endroits,

37



de I’highway qui nous méne a Downtown New Orleans,
défiler & ma gauche. Je soupire sous lair chaud, ferme les
yeux. Sensation de m’endormir devant un s¢che-cheveux !
Pas tres rafraichissant tous comptes faits, mais bon, pas trop
le choix. C’est ¢a ou bien la fournaise insupportable 2
Iintérieur de la caisse. L’étui noir de mon saxo est brilant.
L'oiseau rouge peint dessus semble transpirer... Nous
traversons une longue banlicue interminable aux maisons
tristes, enfouies dans une abondante végétation. Nouveau
lieu, nouveaux paysages. Je regarde le visage de mon
chauffeur par I'intermédiaire du rétroviseur. Il machonne un
demi stylo, l'air bougon, visiblement pas content du prix
qu’il a dit... Il prend son micro et je comprends tout de
méme qu’il annonce au standard de sa compagnie son retour
3 vide vers le centre-ville... Les dix dollars seront pour sa
poche quoi !

Le bateau, ce gros véhicule au tangage prononcé et
nous, transpirants a son bord, arrivons finalement dans le
quartier ol je me suis dégoté une chambre en téléphonant
d’une cabine depuis I'aéroport. The Lower Garden District.
Des maisons vicillottes qui défilent derri¢re leur bout de
jardinet en friche, alors que nous cherchons le 1726
Prytania street. Bon, pas trés accueillant comme coin me dis-
je alors que le bateau stoppe devant la vicille baraque & un
étage avec quatre colonnes et un grand balcon. La rue est
déserte. On verra bien... Dormir un peu avant tout.
Dormir ! C’est I pour le moment ma seule aspiration, mon
seul désir, mon seul besoin. Sortir de ce brouillard de fatigue
qui me fait traverser ces moments comme dans un réve... &
travers une vitre sale qui floute les images. Dormir pour
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micux me réveiller, un peu plus tard, prét & affronter le
présent. Et c’est finalement avec un grand sourire 4 la vue de
mon étui de saxo, que taximan m’aide & extraire mon sac de
son coffre. Alors qu’il ne m’a pas adressé la parole depuis le
départ, voild qu’il me dit « qu’il a un cousin qui joue lui
aussi du saxophone... ah ! que c’est le pays du jazz ici... que je
peux le croire : « the best place in the world ! »

Me voila arrivé. Il s’éponge le front avec son mouchoir,
reprend place & bord de son bateau-four, et tous deux
s’éloignent dans la canicule de ces rues inconnues, me
laissant 13, sur ce trottoir ol commencent i fondre mes
semelles... Me laissant 13, loin de tout, perdu et seul. »

*

Louis a souri en lisant ces lignes. Les mots firent
remonter de sa sourde mémoire de belles images, colorées,
vertes et mauves. Une ambiance un peu sépia, comme un
vieux film. Les pages semblent un peu mélangées. L’ordre est
confus et il prit un peu de temps pour les classer dans une
chronologie & peu pres cohérente, avant de reprendre le fil de
leur lecture. Les pages étaient nombreuses. Les supports
divers. Il s’arréta sur un bloc-note tout abimé, dont I’encre
semblait & peine lisible par endroits, et releva le défi de lire
ses denses pages délavées. Apres une longue gorgée de
Perrier, il se concentra :

« Une heure du matin. A nouveau devant un bloc de
papier. Milieu de la nuit. 29 °C. J’ai bien dormi cette apres-
midi et je n’ai plus sommeil. J’en avais besoin. Me voila
attablé dans la cour intérieure de la maison qui m’héberge
pour quelques nouvelles nuits & la Nouvelle-Orléans...
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Vieille batisse coloniale, bleue et blanche, pas tres grande
mais avec de nombreuses pitces hautes de plafond avec
moulures apparentes, un grand escalier en bois qui mene a
[’étage. Typique. Un certain charme. Ce style ancien et cossu
contraste avec la clientéle assez jeune et routarde qui y loge.
Cour au sol pavé de briques, avec deux petits arbres et deux
grandes tables blanches destinées a la convivialité entre hotes
de tous pays, autour desquelles s’attabler en début ou fin de
journée. Une petite lumitre fixée sur un mur, qui éclaire
faiblement les lieux. Cour déserte a cette heure. Je me suis
installé A 'une des deux tables donc, seul... Jouir du calme et
de la toute relative fraicheur de la nuit. Calme pour écrire.
Douceur pour veiller. Parler un peu, encore, de ma route.
Mes photos de voyage en mots sur des pages. Mes nuits
perdues, mes nuits vécues, mes nuits gagnées.

Au-dessus de moi, le ciel étoilé, toujours aussi
mystérieux. Je 'observe, recueilli, tout en humant les suaves
odeurs de la nuit. Senteurs des feuillages exotiques.
Atmosphere humide et chaude, moite. Envie physique de
palper cet instant. Retenir ces parfums. Toucher ces pavés...
sentir la terre chaude aux pieds des petits arbres. Caresser le
bois peint de cette table... Mémoire tactile. Caresser le
présent. Silence. Je suis bien. Le quartier dans lequel se
trouve la maison, est désert et sans bruit... « Ne pas trop
trainer dans les rues A la nuit tombée », m’a-t-on vivement
conseillé dés mon arrivée : « no good ! » Alors ce soir, fort
de ces judicieux conseils, j’ai pris le tramway pour rentrer de
ma tournée des bars de jazz. J’aurais de toutes fagons été
trop fatigué pour revenir & pied jusqu’ici, fourbu que j’étais
par mes allées et venues dans Bowurbon street, entre le

40



Preservation Hall of Jazz et tous les clubs bondés qui, par
trop de musique et, je dois bien aussi I'avouer, de bieres,
commengaient A me faire sérieusement tourner la téte. Le
tram m’a donc laissé A deux rues d’ici... Deux rues
parcourues en solo dans unec quasi-obscurité assez
moyennement rassurante...

Tramway étrange, sorte d’engin blindé, monstrueux,
couleur kaki, tout cabossé... et qui semble tout droit sorti
d’un film 4 la Mad Mazx... Tramway sans fenétres A cause de
la température extérieure... battu par le vent chaud et
poussiéreux qu’il brasse en se déplagant. Tramway sombre et
triste et grognon qui hurle par moments sa colére en divers
grincements d’essicux de ses roues en acier sur les rails qui le
retiennent prisonnier... Tramway déchirant de ses cris le
silence lourd des rues sombres et sales des quartiers qu’il
traverse toute la nuit... ramenant toutes les heures sa fournée
de noctambules, de travailleurs de nuit, d’ivrognes endormis
et ronflants et de touristes égarés aux sourires figés. Moi,
perdu encore dans ce fatras de vie, je regarde le spectacle.
Jemplis mes yeux d’images et de souvenirs pour plus tard,
de petites scénes banales de vie de tous les jours en des lieux
habituels, mais si loin de mes habitudes & moi qu’elles m’en
deviennent extraordinaires. J’aimerais pouvoir arréter le
temps, le freiner tout au moins, et m’imprégner de toutes ces
sensations vécues lors de ce périple américain... mais je ne
sais toujours pas quoi faire pour les retenir. Le dois-je
finalement 2...

Envie de ralentir le temps qui file. Ecrire ces instants,
comme pour les capturer... les empécher de glisser si vite
dans le passé ou bien, plus simplement, & défaut, laisser une
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trace de leur existence, une preuve que je les ai vécus, une
preuve que je vis, ai vécu. Moments a moi... Quf:lque part,
une fois, un jour, existants, existés... »

*

« Lendemain matin - Laveric ol je dois passer trois
quarts d’heure 4 attendre que mon linge ait fini de se faire
ballotter bétement dans la machine. Laverie ot je suis assis 2
regarder encore, et 4 écrire... toujours. Petit flot de vie dans
ce quartier un peu mort, un peu dur, un peu chaud. Laverie
aux murs jaunes (ils ont dii étre blancs 3 une époque...) et
moites, qui retiennent les vapeurs de lessive de cet orchestre
de machines ronronnantes. Je remarque, incidemment, que
je suis le seul blanc a venir laver mon linge ici. « Bon... On
verra bien... », me dis-je en plongeant le nez dans mon bloc
de papier. Des enfants jouent 4 la porte et une grosse femme
rouspete apres-eux. Ils rient. Un colosse, avec des biceps trois
fois comme mes cuisses, entre, I’air un peu méchant,
méprisant, genre rappeur qui se la pete, avec ses sacs de linge
sale et ses chaines en or. Une deuxi¢me grosse femme rit en
mitraillade de petits sons aigus assez désagréables et
énervants, titillée par le petit homme trapu en débardeur
gris... Petit homme au regard lubrique, brillant d’arri¢re-
pensées et qui raconte des histoires grivoises a la grosse
femme qui rie de plus belle... prenant de temps en temps la
premitre & témoin pour lui faire partager son outrage amusé.
Personne ne semble faire attention a4 moi. Tant mieux. Mon
linge est finalement prét. Je Ienfourne dans un sac en
plastique. Le colosse est toujours en train de déballer ses
chaussettes sales et ses grands slips de rappeur qui ne se la

pete plus parce que avec ses slips tout pourris il a vraiment
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I'air d’un bouffon, pour les jeter dans la gueule béante des
trois machines qu’il s’est octroyées...

Je me faufile en direction de la porte, entre la grosse
rigoleuse, le petit débardeur gris, les gamins et sors. Toujours
la lourde chaleur dehors, chape de plomb qui me tombe sur
les épaules des le pas de porte et m’écrase subitement de son
poids. Je m’engage dans la rue, mollement, et marche, le long
du caniveau tout sec. Le sol est craquelé par endroits et le
mince trottoir assailli par la dense végétation tropicale qui
lentement reprend le dessus et s’immisce dans la moindre
fissure du béton pour le recouvrir, le repousser. Inlassable
conquéte, reconquéte de la nature sur le béton.
Imperturbable revanche. C’est comme si les éléments
s’alliaient pour chasser I’homme, 'intrus, & coups de degrés
et d’herbes tentaculaires. Tout est calme pourtant. Tout se
fait en silence. Un vieil homme assis 4 I'ombre devant sa
maison de bois, sous la véranda, me regarde passer. La vie
semble aller au ralenti. Il fait tellement chaud... C’est
incroyable comme il fait chaud ! Un chat, inerte, dort, étalé
sur une marche du perron de la maison. Un autre, démarche
lente et résignée, traverse la rue, habitué. Je traverse aussi, le
croise. I ne fait pas attention & moi. Décidément... Sur
['autre trottoir, ton visage est toujours 1. Il a traversé la rue
avec moi, croisé le chat avec moi... et tu es toujours la... et tu
ne le sais méme pas ! Tu ne vois pas toutes ces rues écrasées
de soleil ou je te transpire le jour.. ni ces mémes rues,
obscures, ou je te traine la nuit. Tu ne sens pas la moiteur
parfumée de cette fin de journée... et pourtant tu es 1,
contre moi... Envie que tu sois [a. Tellement envie. Je te sens.
Tu ne me sens pas. Ai eu 'envie de t’acheter un bijou au
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marché aux puces cet apres-midi... Une broche, une bague,
un autre bracelet, n’importe-quoi pourvu que tu me sentes...
que tu me portes... te souviennes... et puis j’ai renoncé : Tu
avais refusé un jour & Paris devant une vitrine... avais refusé
une petite bague que je trouvais jolie, en forme de chat
encore, et que j'avais eu la maladresse d’avoir envie de
t’offrir... Rien pour toi donc. Te reverrai-je sculement de
toutes fagons ... La carcasse rouillée d’une immense voiture
sans plus de roues ni de fenétres, me fait signe que non et
rigole de sa calandre édentée, A tous jamais garée qu’elle est
sur ce bout de terrain envahi par les hautes herbes, bout de
terrain vague coincé entre deux bitiments désaffectés et ou
flanent quelques guépes étourdies. Je tente de m’imaginer sa
vie, avant... Son parcours pour en arriver la. Dire, que
quelqu’un, un jour, il y a bien longtemps, lui a fait faire une
marche arri¢re pour se garer 1a. Quelqu’un qui n’existe peut-
étre déja plus depuis bien longtemps également, et qui 'avait
garée 1a, définitivement li... Sa derniere manceuvre, ses
derniers tours de roues, de ces roues qu’elle n’a plus, volées
sans doute. Oui, il y a stirement bien des années. Alors,
depuis, elle rigole, folle muette, abandonnée. Elle ne savait
pas. Je me dis que je n’aimerais ne pas finir comme ¢a, sur un
trottoir... a ricaner tout seul... fou.

Une lointaine siréne de police qui passe puis s’évanouit
dans la ville... Un long grincement de tramway quelques rues
plus loin... et de nouveau le lourd silence de la rue irradiée de

soleil. Ne plus penser & toi. Je n’y arriverai pas... mais
continuer... continuer d’essayer.

De retour dans la grande maison bleue et blanche, je
m’allonge sur mon lit, nu, le corps luisant de sueur. Je
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regarde le plafond ou se dessinent une série de lignes
lumineuses bien peignées... Le soleil qui me nargue. Le soleil
qui joue avec les volets de ma chambre dans la pénombre et
dessine des motifs géométriques assez artistiques sur les
murs. On dirait des routes sombres, des chemins verticaux
passant de murs en murs. On peut en suivre le parcours, les
tours ct détours. Jeu de piste en pensées depuis mon lit de
sueur. Volets protecteurs qui tentent désespérément et
bravement de contenir les assauts de I’armée des rayons du
seigneur Soleil. Contenir cette chaleur 4 Pextérieur et
préserver la toute relative fraicheur dans I'obscurité de la
grande pi¢ce a la climatisation défaillante et au grand
ventilateur de plafond inefficace. Dormir un peu en
attendant de ressortir, ce soir, lorsque le soleil commencera a
aller se coucher pour prendre des forces pour demain... et
que la température le permettra. Sortir pour aller visiter
d’autres bars du French Quarter. J’ai chaud mon amour. Je
pense 4 toi. Je ne pense qu’a toi. Tu me manques. Il yadela
musique qui me parvient d’un poste lointain. Cold swear de
James Brown. Ma sueur 2 moi n’a rien de froide !... Je fonds
littéralement sur mon drap. Immobile. Je coule loin de toi
dans mon chagrin sauna... et James qui pleure Quelque part
dehors... et qui dit qu'/ s’en fiche, ses cuivres martelant les
secondes qui passent. »

Louis se souvenait trés bien de ces moments. De ces
détours en pensées pour Camille. De ses détours dans ces
rues chaudes, de ces sensations ressenties. Des odeurs. Des
sentiments éprouvés. Les licux reprenaient forme, bien que
souvent un peu floue par certains aspects. Les images se
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remboitaient entre elles, de souvenirs en souvenirs, de coins
de rues en repas. Il les avait oubliées jusqu’a ce jour, mais
clles revenaient, tres claires 3 son esprit, redessiner leurs
contours nostalgiques. Il était satisfait, presque fier, de la
manitre dont il les avait narrés alors, & I’aide de son stylo ou
de son crayon, malgré I'inconfort de certaines situations, et
se délectait de leur lecture...

« Autre jour - Je n’ai pas le moral ce soir. Ma soirée
d’hier fut tellement plus gaie et surprenante. Le genre de
rencontres que 'on fait lorsqu’on est seul, si seul, et que I'on
se laisse porter par le cours des choses, sans trop décider de
rien. Il faut que je la raconte ici, j’étais trop fatigué, hier,
pour le faire.

Aprés donc quelques bars rituels & gotter bicres et
sodas en écoutant divers musiciens, j’entrai, poussé par une
malsaine curiosité sans doute, mais un peu aussi par le hasard
de mon chemin de retour, gaspiller mes derniers dollars,
dans un bar plutdt glauque. Ce serait mon dernier bar de la
soirée : je m’étais mis d’accord avec moi-méme sur cette
décision irrévocable. J’entrai donc, sous 'ceil attentif du
videur, m’ayant indiqué une table d’un air autoritaire, et
m’assis pour regarder onduler une danseuse, nue, trés belle
ma foi, senrouler et se désenrouler en de suggestives
positions le long d’une barre chromée, sur une scéne aux
éclairages roses et mauves... « Oui, elle était quand-méme
vachement belle » me disais-je en me demandant ce qui
avait bien pu me pousser a entrer dans un pareil endroit...
tout en ne le regrettant finalement pas, la vision valant
franchement le détour & mes yeux de touriste un peu nigaud
qui n’avait encore jamais assisté a pareil spectacle !
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Le bar, un peu excentré ct situé dans un quartier
nettement moins touristique, ¢était étonnamment vide. Juste
un type au comptoir et trois autres, regroupés a une table.
Moi, assis & une autre table sur une énorme banquette en
“U” ol l'on aurait pu en caser dix comme moi, avec mon
étui de saxo assis & c6té de moi pour toute compagnie, et
sirotant ma biére dans I'ombre de la scéne. Le show se
termine. La danseuse, apres avoir passé un peignoir en soie,
vient vers moi, évitant ostensiblement le groupe des trois
déconneurs & moiti¢ ivres. Elle vient me demander le tip,
pourboire témoignant mon appréciation 4 son numéro de
danse et justifiant sa présence sur la scéne..
Malheurcusement, comme un pauvre plouc peu familier de
ce genre d’endroits, il ne me restait plus quenviron deux
dollars en petites pitces au fond de mes poches... et elle
comprit vite, 3 mon air géné et ma bouille désolée, que je
n’étais pas la pour consommer... et qu’il n’y avait pas grand-
chose 4 tirer de moi ce soir, sinon quelques sourires penauds.
J’ai d&t cependant I'attendrir, car elle m’a sourit 4 son tour et
dit que « ce n’était pas grave si je ne lui donnais rien ».
« You don't have to... ». Voyant mon étui de saxo & coté de
moi, elle s’est mise & me brancher musique et s’est carrément
assise 2 ma table alors qu’une seconde danscuse, moins jolie,
avait pris le relais sur la scéne... Elle me parla de ses hobbies,
ses passions... le pourquoi de son job ici, pas tres reluisant
mais un peu payé au moins, et puis que pas trop le choix... Je
lui parlai de ma musique, de mon voyage, de mon chagrin
méme... Elle était douce et confidente. Gentille. Elle qui, ne
me connaissant pas dix minutes avant, avait pourtant su
trouver les mots pour me parler, m’écouter, me réconforter
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méme... Paroles de femme, paroles amicales, décalées dans ce
bar malsain. Discussion étonnamment confidente et légére...

Au bout d’un long moment, elle me dit « qu’elle doit &
présent retourner travailler... un set, juste un, mais que, si je
veux bien ['attendre elle aura fini aprés... » Je suis un peu
confus. Je ne sais plus que penser. Elle avait Iair si gentille et
voila que je me demande si ce n’est pas finalement une
prostituée habile qui est en train de lever son dernier client...
Pourtant elle a bien vu que je n’avais pas de sous... En veut-
clle 4 mon saxo ? Il est assez tot en plus, et le fait quelle
termine son service & 22h me surprend. Le grand videur
baraqué qui est & la porte me regarde d’un sale air... [ espére
qu’il ne sort pas avec elle, sinon je suis mal, me dis-je
intérieurement. Elle se dirige vers le bar, ondulant son doux
peignoir entre les tables, puis revient vers moi quelques
instants apres, un verre 3 la main. C’est un jus d’orange.
Pour patienter... Appit ou sympa ? Bon. Je le bois doucement
en la regardant danser, magnifiquement. J'espére qu’il ne
contient aucun soporifique ou drogue pour abuser de moi. Je
chasse ces idées saugrenues. Faire confiance et profiter... Elle
me sourit, entre deux poses coquines. Elle est jolie. Je peux
apprécier ses courbes, ses jolies fesses, ses seins pointus, pas
trés gros mais jolis. C’est dréle, c’est en général ce qu’on met
le plus de temps & découvrir d’une femme qui se montre 2
moi de prime abord: Son intimité. Bizarrement, je n’ai
aucune attirance sexuelle envers elle. Mais bon, il ne faudrait
pas trop me pousser quand méme... Heureusement que je
suis au jus d’orange! Les ivrognes quittent le bar
bruyamment. Je suis tout seul & présent. Ambiance étrange.
J’hésite & partir & mon tour... mais ma crainte d’étre malpoli
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l’emporte sur ma crainte tout court. Peut-étre suis-je un
idiot en train de me faire avoir et que ses complices vont me
sauter dessus des le pas de la porte franchi... Mais je reste. Je
ne sens pas les effets d’un éventuel somnifere qu’elle aurait
versé dans mon verre, alors ¢a va. Elle termine finalement
son set assez rapidement, vu qu’il n’y a plus personne, et
quitte la scéne vers les loges en me faisant un petit clin d’ceil
de connivence... Je la vois revenir, habillée, au bout de
quelques minutes. Let’s go ! me fait-elle... Ok, ben /let’s go
alors...

Nous marchons le long de Chartres street, abrités
d’une pluie soudaine par le petit toit courant le long de la
rue. Il fait sombre. Le quartier est calme. Je me retourne,
personne ne nous suit. Qui se ferait chier 4 nous attaquer
sous cette pluie ? Je reprends confiance. Notre discussion a
repris, toute aussi légere et amicale. Je me demande quand-
méme ou on va. Arrivés & Jackson square, la pluie s’arréte
comme elle a commencé. Nous bifurquons sur la droite. Le
square a I’air de craindre un peu a cette heure... et puis nous
marchons, tout en discutant, déambulons dans les rues du
quartier francais, lentement, comme pour faire durer la nuit.
Ca sent bon la pluie. Il fait chaud et humide. Je suis géné, je
voudrais I'inviter 3 boire un dernier verre dans un des bars
animés du quartier, mais je n’ai plus un rond, ou presque.
Pas assez pour deux boissons en tous cas. Au bout d’un long
moment, nous arrivons  une petite porte en fer, scellant
I'espace entre deux maisons. Elle s’arréte. Avec sa clé, elle
ouvre la porte qui grince, puis la referme derri¢re moi. I fait
trés sombre, mais j’ai toujours conflance. Notre longue
discussion m’a conforté dans I'idée qu’elle n’était pas une
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mauvaise fille. Je la suis donc dans la semi-obscurité. On
entend les musiques de la ville, en fond assourdi, dans le
lointain. Le couloir formé de l’interstice entre les deux
maisons conduit sur une arri¢re-cour avec de la verdure, que
nous traversons pour ouvrir une seconde porte, au rez-de-
chaussée du batiment 4 larriére de la cour... C’est chez elle.
Elle part enclencher un compteur électrique général en guise
d’interrupteur pour allumer la pi¢ce et m’invite & m’asseoir
sur le canapé. La pi¢ce est grande. En fait il n’y a qu’une
seule piece ou tout est réuni: Chambre, cuisine, salle de
bains et chiottes. J’espére secrétement ne pas avoir d’envie
pressante, car ¢a serait un peu embarrassant... Un immense
miroir fait toute la largeur de la pitce avec une barre,
horizontale cette fois. Une barre de danseuse classique.
Horizontale au licu de verticale, c’est ce qui fait toute la
différence... Je peux voir des chaussons de danseuse et divers
matéricls destinés & la pratique de son vrai art: la danse
classique. Ce n’est donc pas une pute, comme j’avais pu le
craindre un instant avec mes a-priori a la con. C’est juste une
danseuse qui fait un service dans un club de 8pm 4 10pm,
trois soirs par semaine, payée aux pourboires. Pas de chance,
surtout avec des clients fauchés comme moi... Ce soir elle a
gagné en tout et pour tout huit dollars et soixante-quinze
cents, moins le prix de mon jus dorange ajoute-t-elle en
riant... Je suis confus de mes mauvaises pensées. Je lui
demande qui peut bien donner soixante-quinze cents comme
pourboire ?... Elle répond quon la paie souvent en quarters.
Elle s’en fiche. Elle dit que c’est de la danse facile, et de
Iargent facile aussi. Certains soirs il y a quand-méme plus de
monde, elle gagne plus. Il y a des soirées privées aussi. Ca lui

fait de toutes facons deux heures d’exercices rémunérés ot
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elle travaille sa souplesse a la barre verticale. C’est un agres
comme un autre apres tout. Elle doit juste prendre des
positions un peu coquines et étre dénudée pour faire
chauffer les clients, les stimulant par la méme 4 consommer,
c’est tout ce quon lui demande. The more hot, the more
money... Ca ne la dérange pas plus que ¢a. La danse est sa
passion, alors tout est bon a prendre pour y arriver. Etre nue
est, par ailleurs, un exercice trés intéressant sur soi-méme qui
peut lui servir plus tard, dans sa carritre d’artiste. Quand tu
as fait ¢a, tu peux tout faire... me dit-elle.

Elle m’apporte un ice-tea dans un mega-verre, avec
deux kilos de glacons dedans. Je lui raconte un peu ma
musique, elle me raconte sa danse. Je lui raconte Camille, elle
me raconte Steven, un sale con dont elle a été amoureuse
mais qui n’était |a que pour le sexe et qui ne comprenait rien
3 sa passion pour la danse. Il avait méme voulu la faire
arréter... Soudain elle me dit qu’elle a faim et se léve pour
nous préparer une sorte de croque-monsieur géant, avec du
pain perdu, des ceufs et beaucoup de ketchup. « Ah ben
pour une danscuse, c’est pas tres diététique tout ¢a... » me
dis-je. Mais bon, on est en Amérique, et puis elle peut se le
permettre. Maladroit, comme 4 mon habitude, je renverse,
en mangeant, le ketchup sur ma chemisette blanche... C’est
tout moi. On en rigole, on essaye d’enlever la tache avec une
éponge, mais rien n’y fait. Finalement elle insiste pour que je
mette un de ses t-shirts quelle me tend et elle lavera ma
chemise plus tard. Je refuse en disant que son t-shirt est
vraiment trop moche ce qui I’a fait bien rire ! Finalement je
cede et enfile ce t-shirt bariolé de symboles musicaux en noir
et blanc avec écrit dessus « New Orleans Jazz ». 1l sent bon
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la lessive. Elle me dit qu'elle le met essentiellement pour
dormir, ce qui ne me déplait pas.

\

Nous restons 4 patler un long moment, puis elle me
fait comprendre qu’elle doit se lever tot demain... et quelle a
besoin de dormir avant une longue journée qui I’attend,
devant se¢ rendre dans je-ne-sais-plus-quelle ville de
Louisiane. Je n’insiste pas. Ma soirée a été étonnante de
douceur et d’amitié et je lui dis & quel point elle m’a fait du
bien. Elle sourit. « C’est réciproque...» me dit-elle. Elle me
raccompagne 2 la porte en fer et me fait un petit bisou de la
main avant de refermer la gringante grille... me laissant
reprendre ma marche, seul, jusqud cet autre parc ou je
m’assois pour me reposer les jambes un peu et décanter ma
soirée.

L’herbe était trempée. Je me retrouvai le cul mouillé,
mais peu importe. 1l faisait si chaud. Etrange apparition,
étrange moment. Toute une soirée avec une inconnue,
rencontrée de cette fagon si décalée, dans ce bar moche ou le
hasard de mes pas m’avait poussé... ct ot je I'ai reluqué sous
toutes les coutures qu’elle n’avait pas... avant de partir en sa
compagnie, chez elle, pour, au final, ne pas méme nous
embrasser, ne pas méme nous toucher une seule fois. Pas un
seul roulage de pelle, pas un seul tripotage de nichon. Rien...
Pas méme un seul contact physique, si ce n’est son éponge
mouillée sur ma chemisette tachée ! Cest tout. Pourtant, si
doux furent ces moments ainsi partagés, sans arritres-
pensées, sans gestes déplacés... Je me sentais bien chez...
tiens, je réalisai alors soudain que je ne connaissais pas son
prénom ! Nous avons parlé plus de trois heures et je ne savais
méme pas comment elle s’appelait ! Je constatai en outre que
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j’avais oublié ma chemise chez clle et portais son t-shirt
moche... 1l était déja trop tard pour aller la déranger a
nouveau. De toutes facons, je ne me serais pas vu faire du
barouf 4 la porte de la rue A cette heure. Elle ne m’aurait pas
entendu depuis son arritre-cour. Je renongai et décidai de
garder ce t-shirt en souvenir. Elle garderait ma chemise et en
serait gagnante : Ma jolie chemisette blanche contre son t-
shirt tout naze!.. « C’était finalement ¢a son mauvais
coup ! » pensai-je en souriant. « Me dérober ma chemise !
... C’est donc apres elle qu’elle en avait... », riais-je, tout seul
dans ce parc. Oui, étrange apparition vraiment... Etrange
soirée.

Je me levai ensuite de mon gazon mouillé, pris mon
tram ct rentrai dans ma maison de Prytania street. Fourbu,
mais heureux. Enfin, tout comme...>»

*

La lecture de I’épisode de cette rencontre le fit sourire.
A plusieurs passages il n’avait pu réprimer un rire aux éclats
méme ! C’est vrai que cela avait été une soirée étrange, une
de ces soirées improbables que 'on ne peut faire que lorsque
Lon erre, seul, loin de chez soi. Le cceur lourd mais I’Ame

Ly

légere.

Il se frotta les yeux et reprit la lecture...

« 1h45 - Eté chassé de cet autre parc au bord du fleuve
d’ot j’écris & nouveau ce soir. Je ne savais pas qu’il fermait la
nuit. Je me suis remémoré ma soirée d’hier avec plaisir.

Dommage que celle de ce soir ait été si terne. J’ai presque eu
envie de retourner au bar des danseuses, repasser devant,
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mais elle n’y était sirement pas vu quelle devait aller en
Louisiane aujourd’hui. Quant a aller chez elle, je serais bien
incapable de retrouver son adresse de toutes fagons. Et puis
également envie de rester sur cette image d’elle, hier. Cela
aurait sans doute tout gaché de la revoir ce soir. La magie de
cette rencontre résidait aussi, surtout, dans son coté
¢éphémere et sans suite, dans ce plaisir intense juste de
I'instant présent, sans passé ni futur. Avoir pu se parler, se
confier, parfaits inconnus, librement, sans se juger, I'espace
d’une seule soirée. Se revoir, échanger nos adresses, sécrire,
n’aurait pas cu de sens. Tout était 13, sur le moment, & vivre
sans filtre et sans recopiage. Le bar, la danse, la marche dans
les rues, la pluie, le pain perdu au ketchup, les rires... Tout
était réuni a chaque minute de cette soirée... Rien n’avait été
prévu, et rien ne se reproduirait... La vie, dans son intense
bri¢veté, beauté.

Attente de tramway  présent au coin de Saint Charles
et Canal street. En arrivant tout a I’heure, en début de soirée,
il y avait un homme mort étendu sur le trottoir, recouvert
d’une couverture en papier métallique doré, ici, & ce coin de
rues. Vision d’effroi. Il avait probablement eu une crise
cardiaque. Ou bien était-ce un meurtre ? Les policiers en
uniformes noirs discutaient & coté de lui, un peu en retrait.
Les gyrophares de leurs voitures scintillaient de mille feux.
Ils barraient le passage aux piétons. Cela m’a fait une
sensation bizarre de voir ce pauvre type allongé 13, en tout
début de soirée, raide mort. J’entendis quelqu’un dire g2i/
sétait écroulé d’un seul coup... Pas de meurtre donc. Quelle
dréle d’histoire. Mort subite, 4 un coin de rues. Peut-étre se
rendait-il & un diner, ou dans un bar retrouver ses amis ?
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Tristesse. Je me suis vite détourné de la scéne et j’ai traversé
la rue pour continuer mon chemin et m’¢loigner de cette
macabre vision, comme les autres passants 3 coté de moi.
Chacun sa destinée pensai-je. La mienne, pour Iheure, serait
de trouver un bar sympa, ce que je fis, et je me retrouvai en
peu de temps une pinte de biere 4 la main et un sourire aux
levres en écoutant un premier groupe de Jazz, oubliant bien
vite cet inconnu mort sur le pavé. Lui, n’était plus. Tout
s'était arrété pour lui, mais dans ce bar, moi, jétais. La
musique continuait de jouer, les serveuses de servir, les
rigoleurs de rigoler. La vie se poursuivait, sans ralentir, sans
lui. Moi aussi. Le Jazz était bon. Le saxophoniste inspiré.
L’homme fut vite oublié.

Encore un type qui me regarde I'air bizarre, écrire sur
mes bouts de feuilles. Ben quoi ? je ne fais rien de mal...
J’écris juste sur un papier en attendant mon tram. Fatigué. Je
rentre dormir. Plus envie de sortir & présent, de retourner
dans ces bars, surtout apres cet épisode charmant avec... ma
danseuse, hier. Tous les soirs ne se valent pas, certains sont
plus fades, plus sombres que d’autres. Hier avait du gott,
aujourd’hui fut fade. Sombre aussi, avec ce pauvre homme
décédé. Ce sont les aléas d’un voyage comme celui-ci. Les
aléas de la vie. Cest aussi ce qui fait son intérét, son charme,
son sens. On ne sait jamais ce que I'on va trouver au
prochain coin de rue. Une jolie fille & accoster pour
demander son chemin et plus si affinités, ou bien la mort,
invitée impromptue et sournoise, qui vous intime l'ordre de
la suivre, sans délai négociable.

Ce soir, j’ai trainé dans quelques bars, mais n’ai cu a
suivre personne. Ni amour, ni la mort. Soirée vide. Je n’ai
55



pas réussi a y trouver de sens, d’envie ou de raison pour rester
dans ces bars ol je me hasardai sans réel espoir d’y trouver
tout cela. Certains orchestres étaient trés bons, mais je
n’avais pas le gott pour les écouter. Peut-étre étaient-ils trop
nombreux, ou étais-je trop seul. La fadeur est aussi dans les
oreilles de celui qui écoute parfois, dans les yeux de celui qui
regarde. ] ’étais comme absent. Ailleurs. Je repensais 4 ma fin
de soirée de la veille avec une certaine nostalgie, déja. Envie
de retrouver ma danseuse et ce sentiment amical partagé
avec elle, si agréable. Ce soir fut radicalement différent. Je
suis resté fermé, inamical. Je n’ai eu de gott pour rien. Pas la
peine d’insister... je préfére donc rentrer. Il se fait vraiment
tard en plus. Suis crevé. Demain je m’envole pour une autre
ville, d’autres aventures sans doute, qui trouveront peut-étre
plus de sens, je l'espére. Je repars donc, pour une autre étape,
dans ma solitude, en retranchement de chagrin, isolé dans
ma propre vie... mais un peu moins, grice au souvenir de
cette jolie artiste d’hier, 4 la belle 4me, qui m’a entrouvert un
peu son ceceur apres m’avoir montré son corps et m’a ainsi
donné quelque sursis d’espérance en 'avenir. Qui sait, un
jour peut-étre ? Je puis changer... un jour, quand je me
sentirai moins triste et vain... En attendant, profiter de ces
moments bizarres au coin d’une rue étrangére et exotique.
Toujours, m’imprégner de ces instants de vie, miraculeuse,
de ces rencontres magiques et improbables qui m’aident &
avancer sur ma route, loin de ma vie francaise. Sentir et
retenir en mes narines ces odeurs douces et vaporeuses des
trottoirs de la Nouvelle-Orléans plongée dans la nuit. Le
carrefour est calme. Les voitures de Police ne sont plus la. Le
trottoir ol se trouvait le pauvre homme a retrouvé son

aspect anodin. Je me dis que ce soir, une famille vit un drame
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en apprenant qu'un pére, un mari, ne rentrera pas au foyer,
terrassé A un coin de rues. Terrible fatalité. Mais bon, ici la
vie a repris son cours, la nuit a repris son calme voile
d’obscurité... plus de traces de la mort... Elle s’en est allé
dans un autre quartier, faucher le suivant sur sa liste. Quant a
moi, je poursuis ma captation sensorielle de chacun de ces
instants magiques. Ecouter et retenir en mes oreilles ces
notes de musique qui s’envolent au loin dans le ciel au-dessus
du quartier francais... soufflées par quelque mystéricuse
trompette, languissante et jazzy. Regarder autant que je le
puis, capter 'instant présent avant qu’il ne fuie et retenir en
mes yeux ce coin de rues 3 attendre ce tram, ces rails par ot il
va arriver... et par ol le voila... avec ses deux petites lumiéres
au loin et ses grincements et tremblements qui annoncent
son arrivée imminente... Bon, ot ai-je mis mon passe 2... »

Louis reposa la derniere feuille, les derniers morceaux
de carton divers. Il les rassembla en un seul tas, sur la table
devant lui, et resta un long moment immobile, le regard dans
le vide et un vague sourire aux levres, tandis que flottaient
tout autour de lui de douces images, tendres et pastels, de ces
moments 2 la Nouvelle-Orléans.

En haut de 'armoire en bois dans la chambre de Louis,
bien plié, sur le dessus d’une pile inutilisée depuis
longtemps, il y a un t-shirt blanc avec des dessins de musique
en noir. C’est bien le t-shirt que lui avait offert la danscuse.
Comme bien des objets de sa vie dont il n’avait jamais voulu
se séparer et |avait soigneusement conservé.

Louis est allé le déplier, suite & la lecture de ses
aventures 4 la Nouvelle-Orléans, pour le revoir, concrétiser
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ces souvenirs flous. Il ne retrouverait jamais sa chemisette
blanche, mais tenir & nouveau dans ses mains cette piece de
coton, qu’il avait eu en échange, lui a fait grand plaisir. Un
plaisir toutefois mélé de mélancolie. Comme s’il touchait,
avec cette étoffe, le passé, ce passé qui ne reviendrait plus
jamais. Il 'avait ensuite replié et remis sur le haut de la pile.

Souvenirs souvenirs...
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-1V -

Grice A ces écrits, ce journal de route, Louis avait ainsi
revécu ses moments de solitude a travers certains récits de ses
voyages exotiques, comme Ceux-ci. Tant de villes parcourues
pour fuir son amour dégu. Cela semblait si loin. La relecture
de ses propres lignes 'avait un peu troublé, ému, et aussi fait
sourire. « Quel chaud lapin j’étais, tout de méme ! »...
s’amusa-t-il. Il avait parcouru certains papiers en vitesse,
d’autres avec plus d’attention. D’autres pas du tout. Tout
cela avait fait remonter beaucoup d’images et de parfums, de
sensations d’alors qu’il avait presque oubliées. Il avait bien
fait d’écrire ces impressions en ce temps-13, s’¢était-il dit. Cela
lui permettait de retracer un peu de son parcours,
aujourd’hui si flou. Toute une facette de sa vie, passée,
presque oubliée.

Il revoyait des lignes écrites de sa main, relatant des
moments vécus et pouvait ainsi retrouver, au-deld des mots,
des phrases, entre ces lignes, ambiance de lieux, de
personnes, de gestes et leur contexte aussi... cela méme que
ses mots ne décrivaient pas textuellement. Louis n’était pas
écrivain. Il ne s’était jamais considéré comme tel, et n’en
avait ni le talent ni la culture générale. Il n’en avait méme
jamais eu 'idée auparavant, mais il avait pourtant alors
soudain ressenti le besoin, sans trop y réfléchir, d’écrire.
Ecrire pour expulscr ses tristesses, ses noirceurs d’dme.
C’était comme un journal ot il avait retracé fidélement les
événements de ses journées vécues. Il n’avait d’autre histoire
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a raconter que la sienne, sa petite histoire au quotidien, ses
petites aventures, ses petites joies, ses petites déceptions, et il
voulait simplement se les raconter 3 lui-méme, peut-étre
pour les prolonger, les faire durer au-dela de leur durée réelle,
en laisser des traces, pressentant déja 'éphémere des choses,
I'impermanence des instants et de la vie. Ces mots étaient
souvent naifs et les fautes d’orthographe nombreuses, mais
quelle importance ? Il était le seul 4 se relire de toutes fagons
et ses propres fautes ne le génaient pas plus que ¢a. Hier, il a
souri en retrouvant ces brouillons d’amour. Ces morceaux de
chagrin en papiers, vécus par un autre lui-méme, plus jeune.
Les images de Camille sont remontées d’un bloc 4 son esprit.
Drole de sensation. Il n’avait rien oublié, rien effacé en lui.
C’¢était juste enfoul, et ne demandait qu’a refaire surface. La
mémoire est étrange. Tant d’années 4 ne plus y penser, si
bien qu’on se dit qu’on a oublié. On ne se dit méme rien
d’ailleurs, puisqu'on n’y pense plus. Il reste juste une photo
épinglée sur un mur. On la regarde sans y penser, presque.
On ne la regarde plus & vrai dire. Elle est 13, affichée au
papier peint de votre quotidien, dans un coin de la chambre.
Invisible évidence. On I'y a épinglée depuis si longtemps
qu'on n’y préte plus attention. Et puis quelques lettres,
quelques vieux papiers, quelques photos retrouvées, vous
rameénent, d’un coup, des années en arricre et réveillent
soudain mille souvenirs. On revoit, de loin, sa jeunesse, sa
stupide jeunesse, mais si belle, si pleine d’espérances, de
naiveté, de force. D’amour. On se reconnecte 4 sa passion
évaporée a la sécheresse des années, au regard enfantin que
'on avait sur les choses qui vous entourent. On se retrouve,
moins usé par la vie, par les déceptions qui vont suivre. On

s¢ revoit y croire, vouloir y croire, obstinément. On a de
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nouveau la vie devant soi et plein d’erreurs a refaire, recalé
dans ce passé lointain. La soif d’aventures est 3 nouveau 13, la
faim d’amour aussi. Le soleil brille... la journée ne fait que
commencer.

Louis est donc remonté un peu dans le temps, hier, et
ce matin, assis a la table de sa cuisine devant cette boite en
plastique. Ses doigts triant diverses enveloppes, pingant et
tirant de leur pile horizontale divers papiers pliés, entassés
les uns aux autres. Il a voyagé, sur sa chaise, le temps de
quelques lectures acres et douces. Il a hoché de la téte en
retrouvant ce début de chanson griffonnée sur un ticket
d’avion :

Rien pour toi mon amour,
Plus jamais rien pour tos,
Sinon ma solitude,
Sinon ma lassitude,
Qui traine jour 4 jour
Et qui m’ennuie parfois.

Non, plus rien mon amour,
A rapporter pour toi
Sous d’autres latitudes,
J ai perdu [’habitude.
Rien pour toi mon amour,
Plus jamais rien pour toi.

Début de chanson, resté parmi bien d’autres
griffonnages et essais poétiques, dans cette boite avec cette
pagaille de papiers entassés. Il se dit qu’il n’aurait rien pu en
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faire de toutes facons... Mots bien ridicules. Désuets. Mis en
musique, cela aurait été de la soupe, c’est str. Il essaya alors
de replonger au fond de son cceur pour y rechercher un reste
concret de Camille, au-del du souvenir, mais rien, presque
rien. Une ombre, vague.. La porte entrouverte de la
mémoire ne donne pas directement sur le cceur. Les escaliers
du temps sont trop hauts, les marches trop abruptes peut-
étre. Pourtant, c’est comme s’il en descendait un soudain
courant d’air, comme un souffle de mémoire. Au fil des ans,
elle avait disparu, pas complétement, mais presque...
¢évanouie dans les couloirs du temps et il se dit que toutes ces
lignes, toutes ces errances tristes qu’il avait souhaité
retranscrire sur tant de feuilles, de supports, étaient
finalement bien dérisoires. Tout cet amour qu’il avait vécu, &
cette époque, qui lui paraissait alors si grand, et qui allait,
avec l'aide du temps, s’évaporer lentement de son cceur, de
ses pensées quotidiennes, comme enfermé derriere une
lourde porte qu’il n’ouvrirait plus...

Ql_el sens tout cela avait-il bien pu avoir ? N’était-ce
que pour découvrir une facette, parmi d’autres, de la palette
d’émotions qu’il lui avait été donné de vivre, d’expérimenter,
lors de son passage dans cette vie ? Une facette de lui-méme,
pour se mieux comprendre... %elle autre signification ?
Simplement une expérience ; voild tout. Son grand amour
n’avait été que du vent. Vent, invisible et léger, mais qui
parvient quand méme 2 éroder les roches les plus dures.
Souffle dont il avait essayé de capter, & I'aide de mots, la
sensation, la magie, et tout tenait maintenant dans cette
banale boite en plastique... rangée entre d’autres boites, et

plastiq g
remplie d’écritures incertaines, tracées en héte pour relater
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son ressenti d’alors, sa douleur, sa découverte de ’amour et
de Paprés-amour. Il avait éeé le reporter de son propre
voyage. Ces feuilles étaient ses articles, quotidiens, pendant
quelques mois de sa vie. De I'amour, vécu et traversé en
souffrances, il ne resterait donc que quelques kilos de papier
et d’encre mélés... du matériel, sans plus. Son ceeur s’en était
remis, il avait cicatrisé... et, si la cicatrice était toujours
visible, il pouvait désormais appuyer dessus sans souffrir.
Enfin, presque. Sa mémoire avait enfoui sous des années de
vie, ces considérations romantiques de jeunesse, mal
orthographiées, et elle ne risquaient pas de remonter a la
surface. Il ne fallait pas. La Camille qu’il avait aimée
n’existait pas, plus. N’avait jamais existé. Probablement
jamais. Tout était le produit de son incorrigible romantisme.
Il y avait cru. Tellement... Mais, ils n’étaient rien d’autres
qu’une fille et un garcon, jeunes, dont les chemins s’étaient
croisés et qui avaient juste vécu une aventure, comme tant
d’autres jeunes de leur 4ge. Juste une relation stéréotypée,
une histoire banale de testostérone, d’instinct de
reproduction qui pousse deux bipédes 4 se rapprocher. Cest
tout. On appelle ¢a étre amoureux... On en fait des caisses et
on transpire du rose, on pétrit du Chamalow, mais c’est juste
un besoin animal, juste notre coté primate. Point barre.
Oubli¢ le romantisme des destins élus pour se joindre, des
&tres faits pour se rencontrer. Foutaises. Il avait croisé sa
route. Hasard. Il n’avait pas eu de chance de tomber sur elle.
Evidence. Elle n’avait pas eu de chance de tomber sur lui.
Déception. Il avait perdu du temps et gagné des rides. Elle
aussi. Bien fait. Fatalité.
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Sentir ce courant d’air nostalgique le mit toutefois un
peu mal & laise. Il frissonna. Mélange de mélancolie et
d’agacement. Il n’aimait pas ce personnage qui avait été lui,
et pourtant, il ne pouvait le renier. Peut-étre 'enviait-il
méme un peu. Ce Louis avait finalement eu beaucoup de
chance de vivre de pareils sentiments, quitte & devoir en
souffrir tant, aprés. Tout se paye. Le grand équilibre qui
impose un anti pour chaque pro, un moins pour chaque
plus... Louis s’¢tait dit, ce matin, qu’il ne regrettait rien et
qua tout prendre, valait-il encore mieux éprouver une
déception sentimentale comme celle-1a que ne pas éprouver
de sentiment du tout. Aimer Camille avait peut-étre été la
plus belle chose qui lui soit arrivée... Cela aurait été au
moins une belle expérience, une jolie aventure. Fit-elle la
seule de sa vie. Tant pis pour ce chagrin qui devait en
découler. La preuve, il sen était remis... Il en était guéri.
Soulagement ou tristesse ? Difficile a dire. Tout cela était a
présent hors de sa vie, dans une banale boite en plastique,
refermée bien vite, telle la lourde porte de sa mémoire qu’il
venait d’entrouvrir, Iespace de quelques lectures.

En fouillant jusqu’au fond de la boite, décachetant des
enveloppes recachetées par le temps, il avait également
retrouvé et relu quelques mots d’elle, cette fois, mélangés a
ses notes a lui. Ces mots paraissaient comme sortis d’un réve,
d’un conte, mais ils donnaient corps a cette irréelle
Camille... lui confirmant juste qu’il ne I’avait pas inventée,
révée... Hélas. Toutes ces lettres étaient la preuve de sa

réalité, passée.

Au moins Camille et lui avaient-ils partagé cela : cette
sensibilité aux mots, aux écrits. Ce gotit pour la lictérature,
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pour lexpression écrite. Ce gott pour I’Amour. Cette
¢émotion 4 la lecture de lautre, aux récits poétiques dévoilant
ce sentiment si particulier... & I'époque. Elle écrivait souvent
a Pencre verte, bleue ou mauve, sur de jolis papiers. Tout
comme Louis, elle s’appliquait dans chacune de ses lettres au
romantisme de ses phrases, de ses désirs pour lui, tout en
semblant aussi se presser d’y tracer ses mots... L'écriture y
paraissait hitive, mais elle pesait le poids de chaque
expression pour Louis, 4 chaque ligne... Lui, se hitait  son
tour, une fois la lettre reque, dans son impatience a la lire...
tout comme il s’était hité, & nouveau, aujourd’hui. Tant
d’années apres, c’érait comme s’il recevait les lettres de
Camille une nouvelle fois, une premiére fois. Autre frisson.
Autre écho venant soudain résonner en sa mémoire. Mots
écrits de sa main, 2 elle, pour lui... Un autre lui, un lui
d’avant :

« Petit mot pour te dire bonjour et qu’il me tarde d’étre
ce soir... Oun se cache la plume avec laguelle tu m’écris ? Bisous
coquins, Camille.»

Qu encore :

« Finie la journée de travail. Bientot la douceur... Que
mes baisers et mes pensées t'entrainent jusqu'a moi pour que
nos corps se refondent en un seul. A tout de suite. Doux baisers.
Ta Camille.»

Louis avait été ému de relire ses lettres, ses mots.
Chaque ligne avait semblé révéler le souvenir d’un trésor
perdu, enfoui. Ces messages ¢taient comme une lave
rougeoyante et lumineuse, craquelant la surface de la noire
carapace qu’il s’était forgée avec le temps. Une chaleur qui
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remontait de ce volcan en sommeil et qu’il contenait avec
beaucoup de peine sous son lourd manteau de pierre, porté
depuis si longtemps.

Mais qui avait-elle donc été, cette Camille qui lui avait
écrit tant de douceurs, qui lui avait manifesté tant de
tendresse ? Qui était-clle et ot était-elle partie ? On pouvait
presque sentir encore le parfum qu’elle avait déposé alors, &
dessein, sur le papier de ses petits mots : Magie Noire... de
Lancéme. Un envoltant parfum qui portait trop bien son
nom. Envotitant courant d’air qu’il sentait de nouveau sur
son cou, aujourd hui. Lors de leur séparation, il se souvenait
quelle avait laissé chez lui une écharpe blanche avec ce
parfum imprégné dans ses fibres. Il y avait plongé le nez,
pleurant parfois, souvent, et n’avait plus quitté cette écharpe
pendant des mois, jusqua ce quelle perde son aréme
amoureux. Mais tout cela était bien loin, si loin. C’était
comme une autre vie, la vie de quelqu’un d’autre. Qu’avait-
elle bien pu devenir ? Erait-elle seulement encore en vie ? Si
oui, mariée, veuve, amoureuse, triste ? Avait-elle fait, depuis,
remonter beaucoup de lave dans le ceeur d’autres hommes ?
Beaucoup de questions assaillaient Louis a I'issue de ces
quelques lectures, au risque de mettre en péril sa fiere
guérison. Vite, resserrer les failles, contenir les crevasses
apparues, poussée par le briilant magma de son amour passé.
Vite, refermer la lourde porte de sa mémoire imprudemment
entrouverte et jeter la clé !

Assez joué avec le feu des souvenirs. Il avait donc
finalement repliés ses petits messages hors du temps, ré-
entassées ces feuilles disparates et les avait replacés parmi
tous les papiers accumulés ces années-la dans cette boite.
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Zut. 1l suffisait de les avoir sortis de leur emplacement pour
qu’ils n’y retrouvent plus leur place. Il y avait tant de papiers,
d’enveloppes, de bricoles entassées... Louis laissa trois des
lettres sorties sur le dessus de la boite, qu’il rangerait plus
tard. Il redescendrait tout ¢a a la cave dans quelques jours,
une fois la fuite d’eau réparée, et ils y retrouveraient le
silence, le froid, Pobscurité et 'oubli. Du pied, il poussa la
boite sous la table de la cuisine et resta, & nouveau, un long
moment immobile et pensif.

Il prit un stylo plume en main, le garda, comme en
lévitation au-dessus de sa table, prét & écrire, mais n’écrit
finalement pas ct le reposa apres quelques hésitations. Il se
leva ensuite, but quelques derniéres rasades de Perrier, au
goulot, avant de quitter la piece.

Jean-Marie, l'air endormi, le poil décoiffé, ouvre I'ceil,
se leve et puis s’étire longuement en baillant de tous ses crocs
et de toutes ses moustaches. Ses griffes se plantent avec délice
dans le coussin rouge du canapé. Il se leche un peu le haut de
la patte, puis se dirige vers la cuisine. Son écuelle ne contient
plus que quelques maigres morceaux de la patée du matin,
miettes séches et racornies. Il les renifle, puis se détourne

pour laper quelques langues d’eau dans le second bol.

Le temps semble s’étre arrété pour lui aussi. Sait-il ce
qui est arrivé 3 son patron ? Sent-il le malheur qui s’est
abattu sur leur foyer ? Comprend-il le drame qui les a

frappés, tous les deux en ce début d’aprés-midi ? Peut-étre.
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Sans doute. Qui peut le dire ? D’une lente démarche féline,
la queue en Dair, dans la pénombre de la piéce, il retourne sur
le grand canapé rouge et se replace tout naturellement dans
sa position initiale, se lovant dans le creux du coussin encore
imprégné de sa chaleur, la ot il a déja coll¢ tant de poils. Il
repose sa téte entre ses pattes avant et referme I'ceil, le bon.
On dirait presque un sourire. Peut-étre en est-ce un. Il se
rendort. Attente. Espoir. Croquettes.

La piece est de plus en plus sombre a présent. Sombre
comme la mort. Les sculs mouvements qui y subsistent
encore, sont ceux du balancier de la pendule qui fait ses lents
va-et-vient, ses c/ing et ses clong au tempo immuable, ainsi
que des raies de lumieres balayant le plafond aléatoirement
de gauche a droite et de droite & gauche, au gré des phares
des voitures filant sur I'avenue. Le cinéma des murs. Le
théatre des lumiéres.

Ce matin, Louis est parti, insouciant, vers son destin. Il
a chassé ses idées noires, ses courants d’air nostalgiques, ces
images d’amour, ce visage redessiné au flou de son ame.
Enfin, en tout cas, il a essayé. Il a recentré ses pensées sur le
disque qu’il allait acheter et sur son ami qu’il allait retrouver.
Il a laissé sa bouteille de Perrier ouverte sur la table et sa tasse
de café dans I’évier sans faire couler de 'ecau dedans, puis a
jeté un dernier coup d’ceil sur le boitier de sa Freebox pour
vérifier I’heure, et enfilé sa veste en cuir marron accrochée au
porte manteaux de 'entrée pour aller retrouver FEdouard 4 ce
restaurant de la Porte d’Orléans, décoré sur le théme de la
course automobile. Il a claqué la porte de cet appartement et
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descendu Descalier en hite. 11 était en retard. Pas beaucoup,
mais Louis n’aimait pas étre en retard. Jean-Marie, assis sur
son derri¢re, dans le couloir, I'avait regardé lorsqu’il avait
claqué la porte, mais leurs regards ne s’étaient pas croisés.
Louis était trop pressé. Il avait trop d’images dans la téte, de
pensées lointaines, de petits projets devant lui, pour la
journée. Il n’imaginait pas ne plus revoir Jean-Marie. Bien
stir. Sinon il serait allé le serrer dans ses bras, le caresser
tendrement en lui faisant ses adieux comme il aurait dt le
faire. Il I'aurait embrassé longuement, pleurant sans doute
contre sa chaude fourrure, retenant cet instant si précieux au
maximum, faisant durer leur étreinte tant qu’il aurait pu et
aurait finalement quitté la pi¢ce A reculons pour garder le
plus longtemps possible ce contact, visuel, avec son chat
adoré qu’il ne reverrait plus. Mais il ne savait pas. On ne sait
jamais... Jean-Marie resta donc assis dans le couloir quelques
instants a regarder vers la porte close, lui, écouter les pas
pressés de son maitre descendant lescalier, quittant
I'immeuble pour aller vers sa destinée. Son dernier contact
avec lui. Tout était calme, paisible. Une journée comme une
autre.

Louis marcha d’un pas rapide le long de I'avenue du
Général Leclerc apres avoir contemplé, patientant au feu
vert, Iéglise Saint Pierre de Montrouge. Il se dit que cela
faisait bien longtemps qu’il n’était pas entré dans cette
église. 11 se dit qu’il irait, dans les prochains jours, sans
doute. Ce qu’il fit d’ailleurs, malgré lui, d’une certaine
maniére, dans sa boite en pin massif. Louis aimait bien ce
bitiment clair, sentinelle imposante semblant faire la

69



circulation a ce carrefour d’Alésia, si souvent noir de voitures
emmélées aux heures de pointe. Il traversa et se dit que le
temps ¢était bien doux pour la saison. « Pour un mois de
décembre, ce nétait pas normal..», lui avait dit la
concierge, toujours encline 4 des considérations
philosophiques pointues. Le fait est qu’il faisait bon. C’était
une douce journée. Dans sa téte résonnait un theme de jazz
entendu 2 la radio ce matin, objet de sa mission de 'apres-
midi, et s’y mélait le rire d’'une jeune femme du passé,
remonté subrcpticement a sa mémoire. Un rire, une voix, un
sourire. Une expression colorée. Il regarda, d’un ceil distrait,
les vitrines des magasins, son reflet dedans, tout en marchant
vers le restaurant.

Son ami Edouard est un passionné d’automobile et il
ne manque pas une occasion de partager sa passion avec
Louis qui y reste gentiment hermétique. Mais bon, chacun
son truc. En tout cas le resto ne lui déplut pas. Il mangea un
excellent burger avec de belles frites. Tant pis pour le
cholestérol. De toutes facons il n’en a pas. L'endroit est
original et I'on y mange, assis dans des si¢ges auto, sur des
tables en déco de moteurs, ambiance garage ou stands de
Formule un. L’ambiance était sympathique et la serveuse,
avec son petit accent hollandais, était fort agréable et
souriante.

Louis n’avait jamais ¢té ni un dragueur ni un
séducteur, bien moins que son ami Edouard en tous les cas,
mais il avait eu tout de méme pas mal d’aventures
amoureuses, amoureuses ¢étant le terme générique choisi
dans ces cas-la, méme si 'amour ne fut jamais vraiment de la
partie. Sans doute n’était-ce pas fait pour lui... ou bien, lui,
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n’était-il pas fait pour 'amour 2... Quoiqu’il en soit, dans les
deux cas, ¢a ne collait pas.

Il avait souvent gardé de bons contacts avec ses ex en
général. Certaines étaient devenues des amies méme, plus ou
moins proches. D’autres non. Les quelques filles de passage,
les histoires sans lendemain notamment lors de sa course
désespérée pour oublier Camille, ce n’était pas vraiment de
I'amour, ¢a n’avait pas compté. Pas assez. C’était du citrate
de Dbétaine pour laider & surmonter sa cuite, son
écceurement. C’était des cachets d’aspirine & effervescence
rapide pour soulager ses migraines de cceur. Sans doute ne
croisa-t-il pas les bons chemins, les bonnes personnes, qui
auraient pu lui faire passer sa gueule de bois amoureuse. Le
soigner de sa Camillite chronique. Sans doute ne stt-il pas
voir certains visages ouverts a lui, lui souriant, aussi... Sans
doute ne regarda-t-il pas assez autour de lui, trop enfermé
dans son exclusif sentiment, qui le rongeait pourtant, mais
qu’il éprouvait depuis si longtemps, pour cette femme,
irréelle, idéale. Irréellement idéale. Refréner cet élan
amoureux lui avait toujours été impossible. C’était quelque
chose qu’il ne contrélait pas. Qu’il ne comprenait pas... et
elle, de son coté, tout bien considéré, n’avait rien pu non-
plus contre le fait de ne pas éprouver le méme amour pour
Louis. Ou pas aussi longtemps. Elle avait vécu
I'impossibilité inverse. C’était imparable. En y réfléchissant
bien, il n’avait pas & lui en vouloir. C’¢tait dommage, mais
c’était comme ¢a. Ca n’avait pas pu durer. Ca n’avait pas de
sens. Pas d’essence. Interrompre leur relation avait été une
sage décision. Mais pas la sienne. Cest elle qui avait décidé...
alors il lui en voulait tout de méme. Il lui en voudrait
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toujours. Une colere irrépressible contre 'infamie de ce
déséquilibre amoureux, conduisant sur cette désillusion
infinie. Le terme déception amoureuse avait soudain pris tout
son sens! Quelle déception en effet... quelle immense
déception. Alors il était en colére, contre clle, contre lui-
méme. Colére contre 'amour qu’elle représentait pour lui,
pour toujours, et qu'elle avait giché en éclaboussures
sanglantes sur sa vie. Il ne pourrait plus jamais aimer. II le
savait. En ¢était sir. Colére envers sa propre crédulité aussi.
Elle lui avait volé son amour et était partie avec. Volé sa
capacité & réver, 2 croire en I'amour. Elle lui avait confisqué
un peu de sa vie et il éprouvait, depuis, une colére sourde et
douloureuse contre laquelle il aurait voulu lutter mais sans
jamais y parvenir. Irraisonnée. Irraisonnable. C’était son
coeur qui parlait, pas sa téte. Son cceur avait toujours le
dessus... et tant qu’il battrait, ce serait ainsi. Sa téte, il la
perdrait un jour, sans doute. Son cceur, jamais.

*

Aujourd’hui, au restaurant, Edouard et Louis ont un
peu patlé de voitures, un peu de politique, mais pas d’amour.
« Faut pas déconner, on est des mecs, vieux en plus. Ca
craint... ».

Cette journée était donc étrangement sous le signe des
souvenirs. Tous ces souvenirs qui semblent remonter a la
surface au dernier jour, poussés par on-ne-sait quelle force
mystéricuse. Souvenirs relus, ou ré-écoutés de la bouche de
son ami, relatant entre deux plats un court voyage en Asie
qu’ils firent ensemble, il y a quelques années.
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FEdouard, alors businessman aisé, avait offert le billet
d’avion & Louis alors qu’il devait se rendre la-bas pour
affaires. « Accompagne-moi, ¢a te changera les idées » lui
avait-il dit ! Touché par ce geste et n’ayant rien de précis a
faire sur le moment, il accepta. Deux semaines en Asie, ¢a ne
se refuse pas... Ils avaient atterri & Bangkok, puis pris dans la
foulée un avion pour Vientiane, au Laos, ot Edouard avait
un rendez-vous important pour ses affaires. Louis avait ainsi
eu le temps de marcher longuement dans la capitale
laotienne tandis que son ami était en rendez-vous. Seul, il
avait parcouru de nombreux temples, fliné dans les allées de
divers jardins tropicaux déserts, sous une chaleur écrasante.
Il avait aussi aimé longer les rives du Mékong, y regarder le
coucher du soleil en attendant son ami, assis sur le rebord en
escaliers du quai. Le soir, ils se retrouvaient dans un
restaurant au troisi¢me étage d’'un immeuble donnant sur le
fleuve et surplombant le marché de nuit, non loin de leur
hotel rue Frangois Ngin. C’était un restaurant avec un grand
bar ol touristes fortunés cotoyaient de jolies laotiennes
endimanchées et un peu trop maquillées au gotit de Louis.
Edouard laissait toujours un bon pourboire 2 I'accueil, en
haut de Uescalier, ce qui leur assurait une belle table avec vue
sur le Mékong. Ils avaient passé la deux ol trois soirées ot
Louis se retrouvait finalement & chaque fois un peu sur la
touche, montrant un désintérét réitéré pour la jeune fille,
différente chaque soir, qui venait [accoster sous la
complicité appuyée, et financée, de son ami. Il n’avait pas la
téte A ¢a... Edouard si. Alors, au bout d’un moment, il les
laissait, lui et les filles du soir, pour aller déambuler dans les
rues de Vientiane by night. 1l avait ainsi beaucoup erré, se

perdant parfois et cherchant alors son seul point de repére
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en ville qui était arc de triomphe de la capitale appelé
Patuxay. C’érait une haute arche, assez massive, au milieu
d’une grande place aux larges avenues parcourues de zuk-
tuks. De 14 il savait retrouver son chemin vers la riviére et son
hétel. 11 rentrait souvent fourbu de ses longues marches sur
ces trottoirs cassés, plein de trous, a 'image de sa vie, mal
éclairés et dormait comme une masse tandis que son ami
profitait de ses nouvelles connaissances dans la chambre 4
cOté.

Puis ils étaient retournés & Bangkok. Edouard allait en
profiter pour faire d’autres affaires encore quelques jours en
laissant & nouveau son ami souvent seul pour découvrir la
ville. Cela ne dérangeait pas Louis plus que ¢a, lui qui aimait
étre seul, surtout dans des endroits inconnus, et il continua
ainsi ses déambulations au hasard des avenues polluées de la
mégapole thailandaise. Ses voyages pour fuir le souvenir de
Camille ’avaient bien r6dé a ca et il se sentait a I'aise pour
s’aventurer dans des rues inconnues de villes inconnues de
pays inconnus... 1l y prenait méme un surprenant plaisir,
comme un sentiment de liberté qu’il gagnait sur sa propre
vie.

Il trouva un jour avec émerveillement le grand parc
Lumpini, planté au milicu de la ville ; havre artificiel de paix
et de verdure perdu dans cet océan de béton et de métal... et
y passa de longs moments, en attendant de retrouver son
ami. Il s’asseyait sur 'herbe épaisse, au bord de I'étang, &
contempler les varans, nonchalants. Il caressait quelques
chats et flanait le long de ses allées si bien entretenues par des
brigades de jardiniers encagoulés pour se protéger du soleil,
maniant avec application leurs balais de paille. Il y buvait des
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jus d’oranges, faits avec de petites oranges toutes vertes mais
tres sucrées... Le lieu érait apaisant, malgré la chaleur
accablante. On y croisait des joggeurs, des culturistes, des
couples plus ou moins légitimes, des policiers aux uniformes
sombres et moulants, tirés 4 quatre épingles, fiers sur leurs
bicyclettes, affairés & quelque enquéte sans doute de la plus
haute importance a en juger par leur air soucieux. On y
rencontrait des familles réunies sur des pelouses, des écoliers
en habits scolaires rentrants de leur école ct traversant le parc
en riant. On s’y regroupait, par centaines, pour des danses
aérobic au son de musiques modernes et rythmées. Coutume
étrange et visiblement obligatoire, on s’y figeait aussi,
debout, le soir & dixhuit heures tapantes, lorsque
retentissait, dans les haut-parleurs de la ville, ’hymne
national en honneur au roi, chacun interrompant sa marche
pour rester, pieds joints et en silence, les quelques secondes
que durait la musique. Douces journées dans la chaleur de
Bangkok... avant de retrouver Edouard, le soir, pour
quelques tournées de bars, 4 descendre des Singha beers sans
retenue et cdtoyer des filles courtement vétues pour
d’interminables parties de billards dans des endroits mal-
famés au cceur des quartiers chauds.

De retour a Paris, Louis décida, au bout d’une semaine,
de repartir en Asie, seul cette fois. Il géra quelques affaires en
vitesse avant son départ, alla & 'ambassade de Thailande se
faire faire un visa prolongé, puis reprit l'avion pour
Bangkok. Un aller simple, avec retour open, lui laissant la
liberté d’interrompre son séjour quand bon lui semblerait.
Ses quelques jours la-bas avaient comme déclenché quelque
chose en lui... une envie d’aventure, de voyage de découverte
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d’un ailleurs, autant géographique qu’intime... et il voulait
aller au bout de ce chemin intriguant. C’était comme une
urgence. Comme un acte vital, sans trop savoir pourquoi
dailleurs, sans vouloir y réfléchir. Il rassembla quelques
affaires, le minimum, dans un grand sac de voyage et se
rendit & Paéroport sans se poser plus de questions. Il devait
partir. Vite.

Entre deux films, durant les onze heures que durait le
vol, dans l'obscurité de ce grand avion bourdonnant, Louis
discuta un moment avec une femme d’un certain age, assise &
coté de lui, francaise d’origine thai, qui lui conseilla le nord
du pays, Chiang Mai. La description des foréts aux
nombreuses cascades et d’une Thailande différente de ce
qu’il en avait découvert a Bangkok, le décida et, enfin arrivé,
il se rendit sans attendre 4 la vieille gare Hua Lampong d’ou
il prit le train de nuit, le soir méme, pour Chiang Mai. 1l
passa ainsi sa premicre journée a attendre son train toute
’apres-midi dans un bar 4 lair climatisé, aux odeurs de bi¢re
froide, devant quelques tables de billards ot personne ne
jouait avant le soir. Cela lui rappela les parties avec son ami,
quelques jours plus tot... et quelques dizaines de milliers de
kilométres en avion, avant. Tout cela dans une brume de
fatigue, presque irréelle. S’ensuivirent douze bruyantes
heures dans un vieux train & se faire chahuter par de
chaotiques wagons métalliques couinant sur des rails qui
semblaient avoir du mal 3 rester paralleles... ce qui ne
I’empécha toutefois pas de dormir, éreinté par ce nouveau
décalage horaire et trop d’heures de sommeil en retard.

Il resta & Chiang Mai quelques jours, hébergé dans une
grande maison en bois au milieu d’un jardin tropical non
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loin de la riviére, en dehors du carré central, ot il se recala a
I'heure thailandaise. Il y déambula ainsi quelque temps, sans
but. Juste pour s’imprégner des lieux, des gens... Le jour il
arpentait les rues poussiéreuses, ou bien les routes & moto,
cheveux au vent, et il passait ensuite ses soirées au m'gbt
market A regarder les boutiques et & manger, a boire jusqu’a
ce que la fatigue et I'ivresse ne le poussent a rentrer a sa
chambre en bois de teck, retrouver son lit & baldaquin et sa
blanche moustiquaire. %elques jours passérent, peut-étre
une semaine ou deux, et puis il se décida  fuir la ville qui,
bien que petite, se révéla assez rapidement trop bruyante et
fatigante. Louis voulait s’échapper du monde. Chiang Mai
n’avait, certes, rien de comparable & Bangkok, et ses petites
rues étroites et verdoyantes avec leurs arbres fleuris pour
certaines étaient assez agréables, mais Louis cherchait autre
chose, plus en adéquation avec son besoin de retraite, de
solitude.

Il trouva cet antre chose prés d’une petite bourgade tout
au nord de la Thailande, appelée Pzi. Un grand bourg auquel
on accédait aprés un long périple sur une route aux
interminables virages, perdu sur les hauteurs des plateaux
aux hautes herbes et aux vertes collines escarpées, accrochées
dans les nuages. Apres moult détours, sentiers poussiéreux et
routes pentues, le chemin de Louis s’arréta finalement prés
d’un temple bouddhiste, tout en haut d’une colline, ot il
posa son sac et son fardeau chagrin.

Le lieu était si calme, si paisible. I y régnait une vraie
douceur de vivre, comme rythmée au lent tempo des
activités monacales. Traversant la grande cour qui séparait
les deux édifices que comportait le temple, Louis sentit, le
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lendemain de son arrivée, une grande émotion I'envahir.
Une vague intérieure bouleversante, la magie d’un parfum a
ses narines, d’une caresse du vent sur ses cheveux. Sensation
étrange. Difficile & exprimer. Comme s’il avait touché le
bout de sa route, enfin ! Son voyage touchait au but. Il le
savait A cet instant et un immense bonheur I’envahit. Il resta
immobile quelques instant au milicu de la cour, puis, aprés
sétre  libéré  de ses sandales poussiéreuses, entra
silencieusement dans le temple haut, décoré de magnifiques
broderies dorées, de piliers sculptés, de statues alignées et
s’assit face au grand Bouddha trénant au bout de la piece, un
peu surélevé sur son autel d’or. On pouvait entendre une
douce musique au loin, sans trop savoir d’ou elle pouvait
provenir. Peu importe. La beauté du lieu, le calme, la chaleur,
les reflets sur la magnifique statue aux yeux d’émeraude qui
le regardaient fixement, les branches de palmiers ondulant
derrié¢re les fenétres en une verte danse silencieuse, firent
chavirer Louis qui se sentit submergé par une vague
irrésistible montant en lui... et se mit soudain & pleurer de
chaudes larmes, silencieusement, assis sur ce parquet tiede et
luisant.

Au bout d’un moment 3 hoqueter tout seul, une main
vint se poser sur son épaule. Louis leva la téte et vit alors, a
travers ses larmes, le visage soucieux d’un vieil homme sans
cheveux, drapé d’une toge orange, se pencher sur lui.
L’homme lui parla dans un anglais trés approximatif et lui
proposa de se joindre  lui pour une collation si il voulait
bien... Louis s’essuya les yeux, un peu géné de cette situation
ou il se sentait pris en faute de se répandre de la sorte, et
accompagna le moine & lextéricur du batiment, penaud.
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Comme un gamin prét a recevoir un sermon. Les deux
hommes s’assirent sous un grand arbre, et un autre homme,
plus jeune, vint leur apporter un plateau avec du thé et des
fruits.

Le moine, souriant alors, s’enquit tout de suite de la
tristesse de Louis, de la raison de sa présence ici, et s’ensuivit
un irréel dialogue entre les deux hommes, ponctué par
quelques gongs frappés de temps en temps par d’autres
moines. Louis parla de Camille, de son manque d’elle, de
son attachement a cette femme qui I'avait quitté. Qui lui
mangquait tant. Toujours, malgré ses efforts pour l'oublier. Il
parla de son envie de quitter cette vie vide, vidée de sa
substance, de son but, de son sens. Parla de son errance au fil
des jours, sa désespérance. Il parla, parla... de longues
minutes, de longues heures peut-étre, sans que le moine
n’intervienne. Celui-ci restait 13, silencieux, a le regarder
sans rien dire. Dans ses yeux tirés en deux traits noirs, on
pouvait cependant distinguer comme une lumiére de bonté,
de compréhension. Le moine écoutait Louis, remplissant de
temps en temps sa tasse de thé chaud avec un sourire calme.

Cette écoute permit & Louis de déverser tout son
chagrin, étonnamment sans la moindre géne, sans la
moindre honte. Presque comme & un ami, 3 un proche. Les
premiéres phrases n’avaient pas été faciles & sortir, mais une
fois le robinet ouvert, le flot avait été sans retenue. Sans
doute ce moine, en cet instant, était-il la seule personne au
monde A pouvoir recueillir les confidences de Louis et
apaiser, de sa silencieuse oreille, les maux dont il était éereint.
Il était le seul, et Louis ’avait miraculeusement trouvé, au
hasard de son chemin vers ce coin perdu de Thailande, au fin
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fond de la forét. Incroyable. Un bien étrange moment. Un
bien étrange personnage aussi, le teint buriné par le soleil et
les années, les traits acérés. Une téte qui aurait pu faire peur
si elle n’arborait pas ce sourire emplit de bonté. Alors que le
moine reposait sa tasse sur le plateau, Louis remarqua de
larges tatouages remontant le long de ses bras puissants. Des
bras de gangster plus que de moine, pensa Louis, qui n’osa
demander la signification de ces marques.

Apres ce long monologue, le moine proposa a Louis de
s joindre, pour le temps qu’il jugerait nécessaire, 2 sa petite
communauté. Sa seule obligation serait de participer aux
tiches ménagéres, 4 la  préparation des repas et
éventuellement, aux merits et autres cérémonies
quotidiennes. Cette derniére serait toutefois & sa convenance
et le moine serait toujours [a pour 'accompagner si besoin,
le guider et I'aider & décoder le protocole, assez simple dans
sa pratique, mais plus complexe dans la compréhension de
ses symboles religicux.

Louis accepta I’offre, et resta ainsi plusieurs semaines
en ce havre de paix a partager la vie de ces moines. Il en
accepta les coutumes. 1l se leva t6t, comme cux, participant
aux repas et aux offrandes et suivit consciencieusement les
consignes qui lui étaient assignées. Il était le seul farang’
parmi tous ces hommes habillés d’orange, mais se sentit
malgré tout rapidement accepté par la petite communauté. Il
ne comprenait bien-str rien du langage, & part les quelques
rudiments de politesse qu’il avait appris, mais c’était sans

1
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dommage pour son bonheur d’étre la. Certains moines
discutaient entre eux en souriant 2 son égard et, s’il se
rendait bien compte qu’il était le sujet de gentilles
moqueries de ses camarades, il n’y ressentait aucune
méchanceté et cela le faisait sourire a son tour. Il lui était
difficile d’échanger avec eux en raison de la barritre de la
langue, mais en méme temps I’échange était tres fort, trés
présent, dans les regards, dans les gestes, dans les sourires.
Simple et naturel.

Aux heures chaudes de la journée, lorsque tout le
monde était au repos, & Pombre, & défaut d’étre au frais,
Louis allait se promener dans la forét jouxtant le domaine ot
siégeait le temple. Il avait pris I’habitude de suivre un petit
sentier qui le menait & une source d’eau chaude. Le bois était
en effer traversé d’une minuscule riviere fumante qui
dégringolait du haut de la colline pour aller se perdre en
contrebas, dans un brouillard pile. Le ruisseau effectuait
quelques méandres fumantes au fil des roches traversées,
s’élargissant & quelques endroits en petits bassins verdoyants.
L’cau était bien trop chaude pour y tremper les pieds a la
source, mais quelques bassins plus bas, Louis avait découvert
une délicieuse cavité d’eau tiede et bleutée ou il venait se
plonger délicieusement. Il appelait ¢a soz spa et il y restait de
longs moments & étre bercé par le clapotis de I’cau ruisselant
sur les cailloux et ses tiedes remous, chatouillé de ses bulles, 2
regarder les feuillages des grands arbres au-dessus de lui, le
protégeant des attaques du soleil en caressant le ciel bleu par
de grands gestes lents... Il pensait & Camille, & son sourire
perdu. 11 pensait a sa vie... et s’assoupissait ainsi souvent au
creux de cette baignoire naturelle dans ce bois enveloppé de
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brumes chaudes... avant de retourner ensuite au temple,
esprit lavé par cette eau claire, pour les activités du soir, les
repas, les pri¢res méditatives et les discussions enjouées qu’il
ne comprenait guére mais qui l'emplissaient de joie. 1I
regardait tout cela en spectateur et son 4me était comme
apaisée de cette chaleur humaine, simple et sans détours, 4 la
lumi¢re de cette pitce éclairée sobrement par de faibles
néons autour desquels bourdonnaient quelques insectes
nocturnes et autres geckos immobiles dont ils seraient le
diner.

I se hasarda, un soir, 2 demander au moine d’ou lui
venaient ses impressionnants tatouages sur les bras.
L’homme resta silencieux un moment et son visage quitta
alors quelques instants son sourire calme, laissant entrevoir
le masque d’un autre personnage. Un visage dur au regard
percant et froid. Un visage de tueur. Puis le sourire revint. 11
dit: « Ca vient d’une autre vie. Une vie que jai da
abandonner pour ne pas la perdre... » puis il releva
lentement le tissu orange qui recouvrait son épaule laissant
apparaitre plusicurs cicatrices, comme des impacts de
balles... « Une vie d’erreur et d’errance. C’est du passé. Je
rachéte aujourd’hui ces erreurs, ici. Tu comprends ? ».

Oui. Louis comprenait. Nul besoin ni envie d’en
demander davantage. Le moine était un ancien homme de
main, un réel tueur peut-étre, qui avait retrouvé le droit
chemin... Ses pas lavaient, un jour, mené, comme Louis, sur
le sentier de ce petit temple miraculeux ol il était resté
depuis, caché de ses anciens acolytes, peut-étre méme en
cavale, fuyant les affres de son passé trouble. Louis ne posa

alors plus de questions sur les tatouages de ’homme, ni sur
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son passé, sa vie... et la soirée reprit gaiement, 4 boire des
verres d’eau pétillante avec un fond de whisky dedans, qui
faisaient vite tourner la téte de Louis... et, visiblement, aussi
celles des autres participants & cette petite assemblée
nocturne.

Il médita longuement sur la vie du moine, son passé.
Sur la vie en général, ses chemins tortueux et compliqués
parfois... qui se dénouent, un jour, a la magie de la vie, des
rencontres. Méditations sur Uimpermanence de chaque
chose, de chaque étre... et la beauté, le précicux de chaque
instant, de chaque odeur, de chaque geste.

Les journées passaient ainsi, paisibles, avec ce
mystérieux personnage et son escouade de collégues habillés
d’orange... au rythme lent des activités bouddhistes. Puis un
jour, soudain, il sentit que le moment était venu pour lui de
quitter cette petite communauté. Il y avait trouvé la paix, la
douceur de vivre, 'acceptation de soi, des autres, mais se
rendait compte que 1d n’était pas sa place. Tout cela ne
pouvait étre que temporaire... et arrivait ainsi a son terme. Il
avait alors parlé avec le moine qui lavait accueilli si
gentiment au début de son séjour et celui-ci lui avait
répondu : « Si tu penses que le moment est venu pour toi de
partir, alors pars. C’est que c’est en effet le moment. 1l faut
écouter son ceeur... et ton ceeur a encore 2 te parler. Ecoute-
le, toujours. Pars, et sois heureux, ol que te menent tes pas.
Ne cherche pas la lumiére trop loin; elle est en toi. Ne
'oublie jamais. Le chemin de ta vie n’est éclairé que par ta
propre flamme. Alors brille si tu veux savoir quelle direction
suivre... entretiens cette lumiére...». Le moine était ensuite
allé chercher guelque-chose dans le petit bitiment et était
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revenu avec un petit collier de cuir tressé au bout duquel
érait accroché une petite médaille & leffigic de Bouddha
encastrée dans un petit écrin de verre. « Pour toi » avait
ajouté le moine en passant le collier au cou de Louis. « Bon
voyage mon ami..» et Louis avait ainsi quitté le petit
temple perdu au milieu de la forét, avec son sac & I'épaule et
son collier au cou... et plein de joie dans son cceur, comme
soigné. Il était donc, tant bien que mal, retourné & Bangkok
qui lui était alors apparu comme lenfer sur Terre et qu’il
avait réussi a vite fuir, quelques jours apres, pour rentrer a
Paris.

Le collier de cuir avec le petit Bouddha sous-verre est
accroché a un clou au-dessus du lit vide de Louis, et un peu
de poussi¢re le recouvre et en trouble le verre, comme un
léger manteau de neige... comme le brouillard de la forét des
sources d’eau chaude.

Ce midi, Edouard et Louis ont blagué sur ce mutuel et
lointain séjour au Laos, mais Louis a gardé pour lui ces
souvenirs précieux des quelques mois de retraite solitaire en
ce temple merveilleux, dans ce décor magique a la tiede
riviere traversant la verte forét tropicale ou il s’était si
souvent assoupi dans une béate extase aux parfums de la
jungle. Tandis que son ami s’esclaffait sur ses conquétes
féminines d’alors, Louis voyageait en pensées vers ce petit
temple au nord de la Thailande, ce petit temple isolé qui lui
avait tant fait de bien... et son ami moine au visage de tueur
qui lui avait redonné gott  la vie. Ce voyage avait été son
secret, et il I'avait sans doute sauvé, 4 'époque...
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Ces images furent probablement les derniéres
auxquelles Louis attacha ses pensées, ce matin, a ce déjeuner
et les éclats de rires décalés de son ami seraient ainsi les
derniers qu’il n’entendrait jamais, comme un écho de sa vie
passée, bientdt tres passée, trépassée.

Il repensa aux mots du moine au moment de se dire au
revoir, tout la-bas, en Thailande. Puis, Edouard et Louis se
séparerent, ici, sur le pas de cette porte de restaurant de la
Porte d’Orléans, avec un « bonne aprém » souriant, et Louis
entama sa derni¢re et courte marche sur le trottoir de
I'avenue du général Leclerc en direction du métro.
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-V -

Le salon, pitce principale, poss¢de deux fenétres
donnant sur la rue d’Alésia, au premier étage. Juste en face,
un réverbere envoie, a la nuit tombée, sa puissante lumiére
orangée dans la pi¢ce A travers les deux fenétres, dessinant de
facon nette leurs montants sur les murs ainsi que leur
encadrement. Cela fait des formes géométriques plus ou
moins droites, et d’immenses diagonales en travers du salon,
qui semblent reprendre méthodiquement leur place chaque
nuit.

Louis, un soir d’inspiration aidée par un whisky single
malt écossais des meilleurs, assis sur son canapé dans le noir &
contempler les dessins mystérieux de ses ombres projetées au
mur, avait cu soudain I'idée de dessiner au crayon sur ses
murs blancs, les formes tracées par ces ombres. Cette idée
remontait des lointaines chambres d’auberges de jeunesse en
voyage & Miami, & Nouvelle-Orléans ou ailleurs, ol lui était
déja apparu, au cours de quelques siestes chaudes ou de nuits
insomniaques, l’étrange magie des lumicres et ombres
murales. Bizarre névrose, il ne supportait pas I’idée que ces
ombres, si belles la nuit, puissent disparaitre au matin, quand
le jour venait, comme des esprits chassés par le soleil, esprits
qui devaient se cacher au grand jour. Dans son délire
alcoolique, il les avait ainsi aidées a s’attacher aux grands
murs 2 laide d’un simple crayon mine HB... puis, le
lendemain, dégrisé, mais poursuivant malgré-tout son
inspiration nocturne, il était allé acheter de la peinture grise
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au magasin de bricolage d’a coté et peignit les formes
dessinées la veille dans l'obscurité de la piece, mais en
négatif. De jour, les ombres, non peintes, étaient ainsi vues
en blanc et les parties lumineuses en gris sombre, ce qui avait
pour résultat, la nuit venue, lorsque les lumieres de la pitce
éraient éteintes et que, seul, le réverbére y projetait sa
lumi¢re, d’annuler presque leffet des ombres en
uniformisant les murs. Du coup cela faisait Ueffet inverse de
celui escompté, faisant presque disparaitre ces ombres la nuit
venue, leur traces n’apparaissant finalement que le jour et
plus la nuit. C’était juste inversé. Dilemme. Bon, peu
importe, la nuit il dormait de toutes facons... et puis le
résultat visuel, diurne, lui plaisait tout de méme assez.
C’¢était original, pour le moins.

Plus tard, progressivement, il avait peaufiné le design. Il
y avait aussi ajouté des mots, concrets, pour contraster avec
I'abstrait des lignes. Il s’étaic mis & écrire sur ces murs,
utilisant les formes peintes comme autant de cahiers
verticaux ol tracer ses phrases, ses idées, ses vers ol
n’importe quoi qui lui passait par la téte. Cela avait
commencé par certains angles peints, au niveau des yeux,
puis avait progressivement envahi un mur, puis les autres. Il
s’appliquait toutefois 4 faire tout ceci de la manicre la plus
artistique possible, en soignant son écriture et en utilisant
des feutres 4 encre dorée ou argentée, qu’il était allé acheter
spécialement & la papeterie, pour calligraphier ses lignes. 1l
prenait soin également, par souci d’esthétique, de tendre ou
d’onduler des traits au crayon pour guider ses phrases, soit
droits, soit courbes comme des vagues, des routes sur
d’invisibles plaines. Cartographie personnelle de son délire
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littéraire. C’était devenu une sorte de papier peint
personnalisé, de bloc-notes artistique, ouvert au regard de
tous, qui stimulait son imagination. Il avait également
disposé quelques photos d’art en noir & blanc, encadrées,
masquant parfois certaines de ses notes. Il fallait ainsi
décrocher, ou soulever le tableau, pour parvenir A lire ces
lignes, découvrir leur secret... Certaines phrases menaient,
telles des chemins, & d’autres, ou bien 4 des cadres photo.
C’était presque un jeu de pistes pour qui prenait le temps de
s’y attarder. Vu de loin, ¢’était une peinture originale, un
papier peint assez graphique et abstrait, fait de lignes, de
formes, comme une carte du monde, de son monde. Vu de
pres, un recueil de mots retragant des bouts de la vie de
Louis, des pensées, des mini-histoires vécues. Tres concret.
Une fresque murale de mots et de souvenirs, & I’échelle de
Louis.

Poursuivant sa lubie décorative, et assez satisfait de sa
réalisation précédente avec ses écrits sur les murs du salon, il
s’était, quelques mois apres, hardiment attaqué aux toilettes,
toute petite pi¢ce, mais haute de plafond et propice aux
lectures attentives. Cela faisait déja longtemps que Louis
envisageait, sans jamais passer a 'acte, de repeindre ce licu.
C’¢était l'occasion. La, un jour, apres avoir étalé sur le sol de
nombreuses reliques de ses voyages aux cours desquels, dans
I’anticipation de ses petits cahiers écrits pour Camille pour
certains ou leur continuité pour d’autres, il avait écrit sur
tous les supports imaginables, I'idée lui était venue de coller,
tel du vrai papier peint, sur le mur, du sol au plafond, tous
ces papiers originaux et disparates accumulés au fil des ans
dont il ne savait que faire. En plus cela lui ferait gagner de la
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place dans ses affaires. Il avait ainsi soigneusement trié ses
notes et appliqué sur les murs, 4 la colle & papier peint, de la
mani¢re la plus artistique possible, certaines pages de ses
blocs notes, des menus de restaurant griffonnés, des billets
d’avion, etc. qu’il superposait & I'aide de la colle en un
patchwork littéraire, ainsi que quelques photographies
validant I'authenticité de certains récits, sur les murs de ses
toilettes. Le tout avait été par la suite recouvert d’une
couche de laque ce qui donnait 4 'ensemble une brillance du
plus bel effet, selon lui bien str... Il n’avait cependant pas
collé ses récits de Camille, trop intimes et, pensait-il, un peu
pathétiques pour des yeux non-avertis. Pour tous les yeux, en
fait. Il ne voulait pas coller la colique 4 ses visiteurs en ce
lieu, pourtant plutdt propice A cela.

Assis sur le trone, on y peut ainsi lire, des extraits de ses
voyages, des impressions de sa vie sur des pages de cahiers.
Entre autres, par exemple, bien en face, cette petite lettre a
[’écriture presque enfantine, datant d’une autre ¢re de sa vie,
alors qu’il s’était pris de passion pour le saxophone et
débutait, tout jeunot, son apprentissage :

« Mon saxo. Un jour tu seras ma carriére, bel objet et je
serai la tienne. Un jour oui, tu verras, je saurai. Un jour, je te
ferai crier, je te ferai chanter, je te ferai vibrer... Tu joueras mon
bonheur lorsque je serai hewreux ou bien tu hurleras ma
colére...  Tu me procureras enfin cette sensation  si
extraordinaire de pouvoir m’exprimer dans un autre langage,
avec des mots en notes plus faciles, plus justes et qui parleront
mieux aux autres de mes sentiments enfouis. Tous les deux,
nous ne serons alors plus qu’un et jamais, au grand jamais, je
ne te sacrifievai... car sans roi je ne serais vien... tout comme,
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sans moi, tu ne pourrais vien étre non—p/us, sinon un beau
bibelot ! Apprenons-nous donc avant qu’il ne soit trop tard et
que Uirréparable ne soit commis par manque de confiance...
Laisse-moi t apprivoiser, objet d'or et de nacre... Laisse-moi
Jaire sortir de ton pavillon les mots que je veux entendre y
résonner... Laisse-moi te faive chanter des mélodies qui ne
penvent exister qu ‘en notre union et qui donnent & mon ceur
Uimpression d étre deux... Bel objet, je te le promets, toute ma
vie nous servons ensemble et, ton bec entre mes lévres, mon dme
sera tienne. Mais, heureux objet qui jamais ne mourra, ne
souris pas trop vite... tu n'es pas si enviable apres tout, car
quand je partirai en emportant cette dme sous une tonne de
pierre, tu deviendyas... muet ! »

*

Louis avait-il réussi sa gageure de réussir & dompter
cette béte sauvage de laiton et de nacre ? L’histoire ne le dit
pas. Sans doute. En partic. Il aura, en tout cas, bien profité de
leur relation pendant de nombreuses années, Louis
emportant son saxophone partout (ou bien était-ce le
saxophone qui emmenait Louis partout ?). Grace a lui, il
avait parcouru de nombreux pays et fait de nombreuses
rencontres, plus ou moins glorieuses, mais qui lui avaient
toujours laissé un sentiment nostalgique de jeunesse passée.
D’aventure.

Un jour, alors qu’il séjournait a Londres, il eut envie de
jouer, une apres-midi, et décida d’aller au bord de la Tamise.
Il y connaissait un passage, tout au bord de I'eau, sous des
arcades qui procuraient une acoustique trés agréable pour
jouer. La réverbération du son de son saxophone y était large
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et dramatique. Il aimait ¢a. C’¢était tout a c6té du Blackfriars
bridge, un endroit alors pas trés bien fréquenté, un peu sale,
mais au calme et, du coup, avec peu de passage, laissant a
Louis tout le loisir de jouer sans étre trop dérangé. Au bout
de  quelques minutes  cependant, deux  clochards
s’approcherent, puis s’assirent a coté de lui pour I'écouter. Il
continua, comme si de rien était, bien qu'un peu contrarié
de voir sa tranquillité perturbée. Au bout d’'un moment, I'un
des deux clochards I’apostropha en anglais: « T arriveras
jamais a te faire un penny ici... y a personne ! » « Viens avec
nous dans le parc, 13, c’est bien mieux, on pourra se faire un
peu plus de thunes... », et Louis, jetant un ceil sur le parc, a
quelques metres, accepta de les y accompagner un moment,
et s’assit sur un banc pour tenter quelques improvisations
alors que les deux individus faisaient la manche, avec une
visible expérience de la pratique, mais pas la maniere, assez
directe pour le moins. Quelques personnes donnérent
cependant deux ou trois picces aux deux compéres en
adressant un sourire a Louis, qui était un peu géné d’étre
associé & ce gentil racket organisé. Au bout d’'un moment, il
prétendit avoir un rendez-vous afin de se débarrasser de ces
deux nouveaux amis embarrassants. Ceux-ci, bien qu’ayant
maugréé quelques considérations avinées sur le manque de
temps les pénalisant pour mener leur mission de fagon
optimale, voulurent tout de méme, dans un élan de solidarité
entre sans abris, partager leurs maigres gains avec Louis,
commengant & compter leurs pi¢ces, mais celui-ci refusa
catégoriquement en leur offrant d’en profiter pour lui ! Les
deux SDF accepterent 'offre en deux dixi¢mes de seconde et
le plus petit des deux tendit le goulot de sa bouteille de vin

rosé¢ & Louis pour une rasade de 'amitié alors que celui-ci
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replagait son instrument dans son étui... ce 2 quoi il renonga
également poliment avant de s’éloigner sur /’Embankment,
vers Waterloo.

« Reviens demain, ou quand tu veux ! Nous on traine
toujours par la de toutes fagons... ». Louis ne revint pas,
mais il garda finalement un bon souvenir de cet épisode de
rue. Ce soir-la, il alla retrouver Flor, une jolie espagnole
rencontrée la veille dans 'auberge de jeunesse ol il dormait
et finit la journée avec elle & Hyde Park, & gotiter & d’autres
plaisirs de la vie sur le gazon Londonien. Son premier séjour
A Londres fut ainsi riche de rencontres et de nouvelles
sensations comme en témoignent ces autres feuilles de bloc-
note, retracant son arrivée a Londres, et désormais partie
intégrante du papier peint laqué des toilettes :

« Londres, 12 aott, 6h du mat. - Voyage plus court
que prévu. Nous sommes arrivés & Londres vers cinq heures.
Je me suis rendu Winston close hostel, Hyde Park gate 14,
mais la porte est fermée pour linstant. De plus jai
désespérément cherché un endroit ol prendre une petite
collation mais tout est encore fermé et mon sac de quinze
kilos plus le saxo plus la fatigue d’une nuit blanche dans cet
autocar plutdt inconfortable, ralentissent considérablement
mes recherches. Alors j’ai abandonné. Je me suis affalé sur un
banc dans le parc d’ott j’écris en ce moment, & quelques pas
de I’hotel. Sur sa porte est collé un panneau indiquant qu’il
ouvre 4 sept heures pour le breakfast. Je patiente donc. 1l fait
doux. Ca sent bon I’herbe humide... Dé¢ja de nombreux
coureurs A pied parcourent Hyde Park, faisant le tour de la
Serpentine, ce long étang peuplé de cygnes et de canards.
Bon encore une demi-heure 3 attendre avant d’espérer un
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breakfast. Pourvu que I’hotel ait de la place... Je n’ai rien
réservé en partant de Paris et je n’ai guere envie de parcourir
les rues de Londres avec mon sac et mon sax a la recherche
d’un autre hotel. »

« 13 aolt - Je suis donc au Winston dose hotel.
Chambre crade. Ca a beaucoup baissé depuis la derniére fois,
mais bon, je m’en fiche. Le désagrément dfi 4 la médiocrité
de la pitce est compensé par ma tranquillité & avoir un toit
pour mes quelques premicres nuit & Londres. J ai déja visité
deux studios de répétitions ce matin et j’ai été regu les deux
fois de facon trés sympathique. Je dois y repasser en semaine
pour mettre une annonce, car j'avais oublié de noter le
numéro de téléphone de mon hoétel. L'un était « The
Depot » pres de King’s Cross station et 'autre « Backstreet
studios » sur Holloway road. Si j’ai une chance de rencontrer
des musicos, c’est bien l3. Sinon, entre deux visites, je me fais
des petites siestes, allongé dans Saint James Park avec mon
saxo en guise d’oreiller... Les pelouses sont toutes jaunies et
ratatinées 4 cause de la longue sécheresse de cet été... J’ai mal
aux jambes de tant marcher et le métro ne lest pas... bon
marché... En ce moment je me repose un peu en cette fin de
journée, sur mon lit, avant d’aller diner quelque part et peut-
étre entrer dans un pub ? J’ai mal a la téte. »

« 14 aotit. J’ai joué & Kensington Gardens, Hyde Park,
du saxo assis sur un banc sous un arbre. Un désastre. Mon
son de saxo, sans acoustique, est pourri. Difficile de ressentir
du plaisir a jouer et d’imaginer en procurer aux autres. Mais
jai vu un vieux Black jouer & Leicester square hier soir,
c’était pire... Alors bon. Je remballe ma géne, et joue de-ci
de-la dans Londres, au gré des endroits qui me semblent jolis
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ou adéquats pour souffler mes notes, jusqu’a ce qu'un bobby
ne vienne poliment me demander de dégager les lieux. Je ne
rentre en tout cas jamais 3 mon hotel avant deux heures du
matin.

J’ai rencontré une fille, Elaine, irlandaise, dans un café
dans les petites rue derriere Piccadilly. Un grand café
spacieux ou je suis déja allé plusieurs fois pour déjeuner.
Nous nous sommes souri et avons entamé la conversation.
C’¢était son jour de congé, mais elle travaille comme femme
de chambre au grand hotel qui donne sur la place. En fait
c’est la boss des femmes de chambre. Elle n’aime pas trop les
Anglais apparemment, mais c’est un peu le cas de tous les
irlandais semble-t-il. Elle m’a promené ensuite dans les
quartiers touristiques de Londres puis nous sommes allés &
I'hétel ou elle travaille. Elle est logée dans une petite
chambre tout en haut d’un batiment juste & cdté, sur
Sherwood street, et j’ai dit me cacher pour entrer avec elle
sans quon me voit. C’était amusant. Elle m’a dit, pour
justifier ce stratagéme, que « cet accés était réservé au
personnel uniquement », ce qui semblait d’ailleurs vrai au
vu des portes qu’il fallait badger, mais je crois qu’il y allait
surtout de sa réputation... Si quelqu’un la voyait emmener
un garcon dans sa chambre, ¢a risquait de jaser un brin.
Quelqu’un est d’ailleurs venu frapper a la porte alors que
nous étions allongés sur le lit en train de boire un thé, voire
plus si affinités, et elle m’a fait signe de faire silence en
réprimant un rire. La personne s’est éloignée dans le couloir
et son honneur est resté sauf. Son honneur seulement.

Je n’ai pas encore eu l'occasion de rencontrer vraiment
et jouer avec des Anglais. Jespére que cela viendra. Ca ne
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fait aprés tout que trois jours que je suis 3. J’ai déja rendu
visite A tous les studios de répétition dont j’avais I'adresse, en
y laissant une annonce, & part deux ot je dois retourner pour
laisser mon numéro. Je n’ai plus qu'a attendre. C’est sans
résultat pour le moment. Ce soir je ne sors pas avec Elaine.
Elle travaille. Je pense donc aller errer vers le centre de
Londres rentrer 2 nouveau dans un pub aprés avoir pris la
préalable précaution d’ingurgiter un cheeseburger et des
frites afin de tenir le coup et encaisser des bieres... Les
Macdos sont la meilleure formule pour se caler estomac a
moindres frais ici, car les prix sont hors d’cux-mémes ! »

« 17 aotit - Hier je suis allé avec mon irlandaise dans
un wine bar & Sobo. Une bouteille de vin blanc plus quelques
verres de rouge et j’étais ouz ! Nous nous sommes quittés au
pied de son hotel et le retour A pied de Piccadilly 3 Hyde
Park, environ trois quarts d’heure, me faisait I'impression de
marcher sur du coton. Piccadilly, Knightsbridge et
Kensington n’arréraient pas de remuer. Je serai sans doute
plus sobre ce soir ! Beaucoup de gens sont saouls 2 Londres
la nuit, malgré I'heure légale peu tardive de fermeture des
pubs. Rencontrer des gens y est facile et agréable la plupart
du temps. Mais il y a tellement de touristes en ce moment,
que beaucoup de rencontres ne sont pas tres british. »

« 20 aotit - Suis allé écouter Scott Hamilton, un trés
bon et classique saxo ténor, hier soir au Pizza Express de
Dean Streer. Du coup je suis allé jouer une heure, en louant
un studio pour deux livres, aux Backstreet studios. Sur
Holloway road. Ecouter ce saxophoniste m’a beaucoup plu
ct donné envie de jouer. J'y suis allé avec Flor, une jolie
espagnole aux cheveux courts, rencontrée dans notre cuisine
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commune & I'hotel. Elle préparait ses Bolinos et moi les
miens... Ce point commun nous a rapproché et, une fois
disserté sur les avantages et les inconvénients de la nourriture
a Peau chaude, nous sommes allés nous promener en ville,
boire un verre, et je I’ai finalement invité & m’accompagner
pour manger dans ce restaurant & musique que j’avais déja
repéré et ol je projetais d’aller, seul. Elle m’y suivit donc, &
ma grande surprise, ne la pensant pas trés intéressée ni par la
musique ni par moi. Je ne savais d’ailleurs pas que nous
allions nous retrouver & une table face & ce grand
saxophoniste gaspillant son talent devant nous qui
mangions nos pizzas. Nous avons ensuite trainé notre fin de
soirée en nous tenant la main sur Oxford street ce qui me
procurait un doux plaisir, entaché juste par la crainte de
croiser Elaine, ce qui n’arriva pas. Nous avons regardé les
vitrines, un peu, nous nous sommes embrassés, beaucoup,
langoureusement contre les grilles d’un square, puis d’un
autre, puis sommes rentrés & I’hotel & une heure fort tardive,
pour regagner chacun nos chambres respectives, elle avec son
soutien-gorge dans la poche et moi avec une douleur aigué
aux testicules, due 4 une excitation prolongée qui n’aboutit
finalement jamais et qui me rendit les quelques heures qui
suivirent assez inconfortables. »

Quelques  papiers retragant donc les aventures
londoniennes de Louis. Quelques pages écrites a la va-vite et
parfois difficilement lisibles. Journal des ses activités sans
grand intérét, comme souvent. Comme souvent dans la vie
ou l'on passe beaucoup de temps A ne rien faire, ou bien 4
faire des trucs sans importance... et puis, en y repensant, en
les relisant, on se dit parfois que ces frucs sans intérér
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n’étaient finalement pas sans importance et qu’on les referait
bien si c’étaic possible. On en garde un souvenir
mélancolique, entouré d’une brume de douceur. On était
jeune. On avait tant de temps & gaspiller, tant d’heures &
perdre, tant d’erreurs & faire, de pays & visiter, de filles &
séduire. La vie s’étendait, devant, sans limites. Jamais elle ne
finirait.
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-VI-

La vie, oui, avec tous ces contours sinueux, tous ces
détours, ces voyages et toutes ces rencontres étranges et
particulieres, tous ces matins différents, ces nuits nouvelles,
ces visages souriants, ces escales douces... Tant de petites
histoires accolées pour n’en faire qu’une seule au bout du
compte... longue et bréve 4 la fois, et tout cela foutu par terre
en un instant, sur un trottoir a la Porte d’Orléans.

Histoires commencées et interrompues, moments
uniques et multiples 2 la fois, au fil de cette existence. Tant
de mains serrées ou tenues, de sourires partagés, de banalités
échangées, de Bolinos mangés, de notes poussées, de pas
foulés, de réves ébauchés, de chagrins pleurés, de rires et de
petites aventures humaines vécues au quotidien de Louis.
Un chemin avec tant de virages, de pentes fatigantes et lentes
a grimper suivies de rapides descentes... Tant de matins et de
soirs alternant leurs sensations inverses. Tant d’horizons, au
loin, vers lesquels tracer sa route, pour, un beau jour, tout
stopper d’un seul coup, en pleine marche, au coin d’une rue,
dans une lourde chute.

Louis avait vécu, et avait méme plutdt bien vécu. Oh, il
ne roulait pas sur 'or et sa réussite n’était guére financiére,
mais il avait su profiter de la vie au plus pres de ses envies, si
modestes fussent-elles. Il avait parcouru son existence au gré
du vent, sans trop penser aux lendemains et sans plus
d’ambition finalement que celle de jouir de I'instant présent.
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Il n’aimait pas bien les contraintes et n’avait ainsi concédé
aux impératifs de la société, que celle d’avoir un travail
salarié¢ en appoint de sa musique, les revenus de celle-ci étant
assez aléatoires.

Il n’avait pas eu la carriere musicale extraordinaire que
lui avait, un jour, prédit sa mere en lui tirant les cartes, mais
avait réussi a vivre au cours de cette carriére une multitude
de  petits moments  particuliers,  extraordinaires,
indépendamment les uns des autres... Il avait accompagné
divers groupes et artistes, avait joué¢ sur de nombreuses
scénes, des plus petites aux plus grandes, et son nom figurait,
en tout petit, sur de nombreuses pochettes de disques. Il
n’avait, cependant, jamais connu la célébrité, comme
beaucoup de ses collegues musiciens. Cela ne lui importait
plus guere. Il avait été heureux de ses rencontres faites, de ces
échanges musicaux, méme si ceux-ci ne débouchaient, au
bout du compte, sur aucune issue glorieuse. Le chagrin
I'avait fait s’éloigner de ce monde. La musique étant
émotion, il n’avait pas su gérer les interférences créées par ses
sentiments personnels et avait écarté un peu celle-ci, au
détriment du succes. Il avait cotoyé des personnalités
célébres, certaines devenues méme ses amies, mais il ne les
enviait pas plus que ¢a. Leur monde ne lui correspondait en
rien. L’aspect pécuniaire mis & part, il trouvait finalement sa
vie plus libre et légere, avec beaucoup moins de contraintes,
d’obligations et de soucis divers.

Avec 'age, il avait peu A peu assimilé que U'essentiel de
la vie se passe dans 'instant présent, que le bonheur se vit
dans I'immédiat, se ressent chaque minute, chaque seconde
de son temps ol I'on en est conscient... et que ce présent
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basculait drolement vite dans le passé... et de plus en plus
vite, avec plus en plus de force, de dureté. Arriver a se centrer
sur cette seconde-13, celle que 'on vit & instant, celle qui ne
dure qu’une seconde, ce fugace moment tout de suite
remplacé par un autre, est une ceuvre difficile. Etre concentré
sur le moment présent, c’est comme marcher en équilibre sur
une corde. Il faut regarder ot 'on place ses pieds tout en
percevant intensément les éléments autour de soi. Ftre en
osmose avec ce qui vous entoure, avec son corps aussi. Lier
son petit espace de vie & univers tout entier. Marcher en
ressentant chaque pas que l'on place sur la corde, raide, sans
se presser, sans vouloir aller trop vite. Sinon, c’est la chute,
libre, de la vie.

Jeune, vivre Iinstant présent était un concept flou,
vague et sans poids ; tout était nouveau et frais ; il avait la vie
devant lui et cela lui paraissait infini. Il regardait devant, il
regardait au loin, et son présent filait sans qu’il vive
vraiment. Il courait sans trop faire attention  cette précieuse
jeunesse, filante. Avec le temps, ’Age, I'infinité de la vie avait
commencé peu A peu  prendre sa mesure, bien finie...
L’horizon, auparavant si éloigné et invisible, il commencait &
'apercevoir, indistinctement encore, mais de plus en plus
nettement, se rapprochant avec une notable accélération. Le
voyage de la vie venait a s’envisager comme un parcours
délimité, avec un point de départ, depuis déja longtemps
derri¢re lui, des reliefs, des plaines en son milieu et puis...
une arrivée, au bout, plus tard, mais de moins en moins
tard... qui se tracait de plus en plus précisément, de moins en
moins floue. Alors chaque jour nouveau qui se faisait, il
essayait de garder cela a Uesprit. Vivre le Carpe diem que lui
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avait enseigné sa mére, dans ses gestes de tous les jours, ses
dépenses souvent inconsidérées, ses achats impulsifs, ses
habits loufoques et colorés, ses exaltations parfois
surprenantes aux yeux du petit Louis, avant de mourir. Sa
soif de vie, d’émotions. Cuecillir chaque jour comme si ce
devait étre le dernier et profiter de cette vie si miraculeuse
qu’il avait la chance de traverser. Vivre en harmonie avec le
temps qui file, autant que faire se peut...

Louis gardait en sa mémoire des souvenirs d’enfance
qui lavaient marqués plus qu’il ne l'avait pensé alors.
Souvenir, par exemple, d’étre allé regarder un lever de soleil
avec sa maman, tous deux assis sur des rochers surplombant
la mer Méditerranée dans le sud de la France ot ils passaient
leurs vacances. s étaient restés de longues minutes sans
parler, & regarder poindre le soleil sur I’horizon. Il avait
regardé son visage lorsqu’elle Iavait serré contre clle, sans
rien dire. Cela avait été un bon moment. Toute I’éternité de
la vie, I'infini de sa vie débutante, était contenu dans cet
instant. Sa maman devait en étre consciente, 2 ce moment-la.
Sans doute devait-clle vivre, intensément, I’instant présent,
et le lui faisait partager, en silence. Le lui faisait comprendre,
a sa facon. Il regardait ainsi lui aussi le ciel, captait sa beauté
avec ses yeux enfantins mais sensibles. Il était heureux, sans
trop analyser les raisons de son bonheur. Il ne savait pas
encore que cela ne durerait pas, que rien ne dure jamais. A
I'image de sa vie, la journée débutait. Le soleil qui se levait
devant lui allait briller pour toujours...

*
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La vie de Louis avait été relativement paisible. Sans
doute avait-il un ange gardien efficace qui lui avait jusque-1a
préservé une existence assez tranquille et gaie, faite de jolies
rencontres, de beaux levers de soleil, de musique et d’amis.
Comme protégé. Cest ce qu’il se disait parfois, ce auquel il
croyait, voulait croire: Un ange gardien. Il y pensait
d’ailleurs souvent, de plus en plus souvent. Il s’imaginait un
étre invisible, marchant a c6té de lui dans la rue, lui instillant
des pensées, des idées, des mots, pour évoluer sur le chemin
en toute quiétude. Quelqu'un qui, & chaque instant, le
préservait ainsi de mauvaises décisions, de mauvaises
directions & ne pas suivre, en le poussant gentiment du
coude. Un guide, silencieux, mais présent. Parfois Louis
tournait la téte vers son invisible ami. Lui souriait. Il lui était
méme arrivé de demander a celui-ci de manifester sa
présence, d’'une manictre ou d’une autre, en faisant bouger
un verre par cxemple, une canne, ou quelque chose,
n’importe quoi, lui montrer une preuve de son existence.
Mais rien. Discret, I'ange ne se manifesta pas, si ce n’est dans
le cours parfois surprenant de la vie de Louis, jour 4 jour.
C’était 1a tout le sens et la valeur de cette protection
finalement. Toute la beauté de cet Ange. A quoi bon d’autres
preuves s’était-il dit; « ces joies que je vis, cette quié¢tude,
ces rencontres magiques et inespérées que je fais au
quotidien sont la preuve s’il en fut de cet étre
bienfaiteur... ».

Louis avait commencé la musique vers la fin des années

70, apres étre allé 4 un concert ot se produisait un groupe

anglo-américain trés connu 4 I'époque, dont le saxophoniste
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Iavait subjugué par son jeu. Il s’¢tait rendu a ce concert un
peu par hasard, invité par une amie, Isabelle, qui avait acheté
les places pour eux deux. Il n’était pas particuli¢rement fan
du groupe 4 I’époque, mais Isabelle était une jolie fille avec
qui il passerait bien de I'amitié¢ & un peu plus §’il y avait
moyen. Cela ne se produisit finalement jamais et la relation
resta obstinément platonique, mais il était loin de se douter
du changement qui allait se produire dans sa vie au cours de
cette soirée, grice a elle.

Il avait donc tellement été impressionné par ce premier
concert, qu’il était retourné, le lendemain soir, seul, dans la
méme immense salle parisienne, en achetant sa place au
marché noir sur le trottoir, pour assister une seconde fois au
concert. L3, au premier rang, ot il avait couru se placer dés
l'ouverture des portes comme le font les groupies, il avait eu
confirmation de sa révélation : Il jouerait du saxophone !
C’était trop beau. Trop bon. Fcouter ce saxophoniste lancer
les merveilleuses mélodies de ses solos inspirés sur cette
immense scéne avec ce vieux saxophone ténor tout patiné,
lui avait fait dresser les poils sur les bras... Il en avait été
bouleversé, et sa vie allait en étre bouleversée a son tour... Il
avait ensuite mis une année & réunir I'argent pour s’acheter
I'instrument, un saxophone alto d’étude tout neuf qui
sentait bon le métal et le cuir, puis avait appris et pratiqué
tout seul en écoutant des disques, surtout ceux du groupe de
son idole, avant d’intégrer une école de Jazz et progresser
dans la technique musicale, puis jouer avec des orchestres et
groupes de tous styles.

Quelques années apres, un beau soir, alors qu’il se
rendait A une soirée chez des amis en banlicue parisienne,
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son ange gardien, fidele au poste, lui organisa une petite
surprise : Louis, en avance 4 son rendez-vous a la station
RER de Denfert Rochereau, vit passer, devant lui, sortant par
les tourniquets... son idole... tout seul et qui marchait, un
plan de Paris & la main ! Il se leva, incrédule et interloqué de
voir son maitre en chair et en os apres avoir vu sur tant de
magazines, posters et vidéos, et le suivit quelques métres
dans un brouillard de stupéfaction avant d’étre interrompu
par ses amis, arrivant, comme par hasard, au méme moment.
Le saxophoniste tourna au coin du boulevard Saint Jacques
ct disparut dans la nuit. Louis se mortifia toute la soirée de
ne pas avoir osé approcher, lui parler, lui avoir serré la main
et que cette chance unique, cet incroyable concours de
circonstances, ne se représenterait plus jamais. C’était stir.
Quel idiot ! Il avait raté la chance de sa vie.

Quelques jours plus tard, I’esprit tourmenté par tant de
regrets de ce terrible ratage, vint alors & Louis I'idée de lui
écrire une lettre, et lui envoyer, telle une bouteille  la mer.
Apres tout, pourquoi pas ? Il n’avait rien 3 perdre. Il ne
savait cependant alors de son idole, par la presse musicale,
que le fait qu’il jouait de la clarinette dans un orchestre
symphonique & Los Angeles. C’¢tait tout. Il ne voulait pas
écrire & I'adresse de la production du groupe, se disant que la
lettre ne lui arriverait jamais, filtrée et expurgée par quelque
secrétaire insensible, ou bien qu’il recevrait juste une lettre
type de remerciements pour seul retour, écrite par cette
derniere. Il inscrit donc simplement le nom du musicien,
suivi de : clarinet player, Los Angeles Symphonic Orchestra,
Los Angeles, California, USA... et posta sa missive sans
inscrire son propre nom au dos de Ienveloppe pour que
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celle-ci ne lui soit pas retournée pour adresse incompléte.
Malin.

La Poste, et ’Ange gardien de Louis ayant bien
travaillé pour rechercher ce destinataire lointain et lui faire
parvenir sa lettre, et la star s’avérant une personne trés
simple et accessible, trois semaines apres, il recut une longue
lettre manuscrite, réponse personnelle a sa lettre. Le
saxophoniste/clarinettiste avait ainsi été amusé de recevoir
cette lettre, de cette maniére, la trouvant sur son tabouret
d’orchestre un soir de répétition, et touché d’apprendre qu’il
avait ainsi suscité une vocation. Il demanda a Louis de lui
écrire A nouveau et le tenir informé de sa musique, garder le
contact ! Il lui écrivit son adresse & Los Angeles, lui évitant
ainsi & l'avenir d’abuser des services de la Poste autant que
ceux de DPAnge. S’ensuivit alors une correspondance
réguli¢re et, ce qui commenca par une relation épistolaire
d’un fan i son idole, se transforma au fil des années en réelle
amitié.

La rencontre se fit dans la méme salle ou il ’avait vu
pour la premic¢re fois et avait eu la révélation pour la
musique quelques années plus tot. Invité au concert, il avait
trouvé dans une enveloppe & son nom qui Iattendait a
'accueil VIP, un badge access all areas lui permettant de se
rendre dans les loges apres le spectacle pour rencontrer enfin
la star. L’ange gardien devait sourire ce soir-l, de voir son
protégé si heureux, discutant, une coupe de Champagne a la
main, avec cette idole qu’il n’avait jamais méme osé réver
rencontrer... I avait bien bossé ! Louis était aux anges, ¢a
tombait bien.
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Quelques années apres, pour boucler la boucle de ce
conte de fée, Louis fut invité 3 monter sur scéne avec le
groupe et en devint méme un peu la mascotte, les suivant
toute une tournée A travers la France, 'Europe. Ce fut une
partic de sa vie un peu hors du réel, que Louis n’écrivit
jamais, faute d’en trouver les mots. La tournée finie, leur
amitié consolidée, il fut méme invité par le saxophoniste a
venir passer quelques jours de vacances chez lui, dans le nord
de PAngleterre ou il avait, depuis, emménagé, revenant sur
ses terres natales, ot ils firent du vélo et du saxophone, mais
pas en méme temps. S’étant remis un peu 2 ses écritures, il
raconta quelques-unes de ses sensations et une page relatant
une de ses premiéres journées la-bas est ainsi collée 4 la laque
sur le mur gauche des toilettes, partie intégrante de Iétrange
papier peint :

« Settle, North Yorkshire — Aprés-midi ensoleillée.
Nous nous sommes levés tard ce matin, enfin surtout moi,
John étant plus matinal et aimant faire ses mots croisés au
réveil, tot, Lesprit clair. Apreés un copieux petit déjeuner a
'anglaise, préparé dans la cuisine cossue, nous sommes tous
les deux partis pour un tour de la région des lacs dans sa
Land Rover kaki. Une voiture de paysan plus que de rock-
star, mais bon, il en a une autre plus luxueuse, et celle-ci est
parfaite pour la région. Le Lakes district ot habite Jobn ct sa
femme est vraiment superbe. Les routes et chemins y
traversent des collines a I’herbe rase et aux rochers
disséminés. Nous sommes presque a la frontiére écossaise et
cela me fait penser aux highlands, ou je ne suis jamais allé
d’ailleurs. D’innombrables moutons aux épaisses toisons y
broutent sans relache. C’est sans doute pour ¢a que 'herbe y
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est si rase. %elques maisons, construites en pierre grise, et
semblant devoir résister & de rudes et longs hivers, y
semblent dispersées, de-ci de-la, posées comme de gros
rochers. Nous avons fait le tour, ou presque, de 'un des lacs
et nous nous sommes allongés au soleil le long d’un ruisseau.
Leau y était fraiche et limpide. Sensation de pureté et de
simplicité. Tout a 'image de cette famille anglaise que je
découvre peu & peu et qui me surprend, me ravit. Leur
maison, entourée d’un beau parc, en retrait de la route, est
splendide et confortable. Stir que le gars a réussi ! Ca paye le
show business... Nous y sommes retournés en milieu d’aprés-
midi pour y chercher deux vélos et aller pédaler un peu sur
les routes alentours. C’est la campagne ici, autour de ce petit
bourg. Les cotes y sont courtes mais rudes et fréquentes et
nous avons souffert quelque peu sur nos vélos. Ayant
sensiblement le méme Age, bien que je sois plus jeune de
quelques années tout de méme, nous avons ressenti les
mémes symptémes aux mémes moments. A plusieurs
reprises, j’ai cru que mon cceur allait se décrocher tellement
il battait fort dans ma poitrine. Mais non, il a tenu bon. Ouf.
C’était amusant. Etrange sensation pour moi, tout de méme,
de parcourir ces routes de campagne avec mon idole a coté
de moi, si simple, & pédaler tout en parlant, en blaguant. Il
me montre ses lieux préférés, pointe du doigt pour me
détailler le nom des collines, me fait traverser des petits
chemins plein de broussailles, de rocailles. De temps en
temps on s arréte pour boire & nos gourdes et se reposer un
peu. J’ai impression d’étre de sa famille. C’est drole.

Le jour déclinant, nous nous sommes dirigés, coutume
quotidienne & laquelle nous ne dérogeons jamais depuis mon
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arrivée ici, au pub du village, le Black horse. Apres quelques
pintes de bitre locale, nous avons commandé des petits
snacks, fort copicux ma foi, qui firent office de diner, puis
nous sommes rentrés, a la nuit tombée, nos vélos A la main
dans la quasi-obscurité, sur le chemin sombre bordé d’arbres
et de murets de pierres qui méne & la maison, nous changer
et nous asseoir dans de gros fauteuils, pour écouter quelques
disques choisis de son impressionnante collection. Une
bouteille d’Armagnac de 1946 a été sortie de son écrin de
bois et débouchée pour moi. Nous lui avons bien fait
honneur tout en écoutant du Coltrane, recueillis, fourbus
aussi, avant de nous dire finalement « bonne nuit... » et me
voila dans ce grand lit & I'épais édredon, au milieu de cette
chambre cossue & écrire ces quelques lignes. Je ne vais
d’ailleurs pas tarder & éteindre. Demain nous allons au bord
de la mer. Un fish and chips est au programme... J ai
I'impression parfois d’¢tre dans un réve. Tout cela me parait
irréel. Le coin. La maison. Mon idole qui dort dans la
chambre & coté et avec qui je passc ces journées & me
promener, écouter du jazz, déballer des saxophones, étaler
des disques sur d’épais tapis anglais. J’ai beau me pincer, je
ne me réveille pas. Ou bien quand je me réveille, c’est lui qui
dit « Come on ! Wake up ! Coffee time... » Tout cela est
bien réel. Magique. Merci 4 toi, mon Ange gardien ! »

Louis se rendit ainsi a plusieurs reprises chez son idole,
dans cette maison du nord de PAngleterre, et invita
également, échange de bons procédés, & venir dans son
appartement parisien, tellement plus modeste, ot il dormit
aussi quelques nuits. Leur amitié¢ érait devenue simple, et
facile, naturelle. Ce qui semblait si irréel & Louis lors de ce
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premier séjour, était devenu presque normal. Pas banal en
tous cas. Le grand saxophoniste était son ami et dormait
chez lui, en toute simplicité ! Et alors ? L’étrangeté de cette
situation incroyable revenait cependant parfois, furtivement,
a lesprit de Louis, comme des flashs, & certaines occasions :
Une nuit, alors qu’il se levait pour aller soulager sa vessie
d’un trop-plein de Guinness, Louis croisa son ami dans le
petit couloir, revenant lui-méme d’une semblable mission
nocturne. « Good night Louis ! »... « Oui. Euh, good night
John... ». Comme dans un réve absurde, ceux dont on se
réveille en souriant de leur incohérence, il venait de croiser
son idole en calecon dans son couloir sortant de ses
toilettes... « La vie est bizarre quand-méme ! » s’était-il dit
tout en urinant, debout, un sourire aux lévres, fixant la
fenétre des toilettes dans un demi-sommeil. L’ange gardien
devait étre plié de rire... Peut-étre méme avait-il convié
quelques collegues anges pour venir assister 4 ce moment de
satisfaction amusée.

Pour finir, boucler la boucle de la boucle du conte de
fées, le vieux saxophone qui avait tant remué Louis lors de sa
révélation musicale, invité par cette Isabelle, lui fut
, e ) .
également offert, en gage d’amitié, et devint, de loin,
Iinstrument le plus précieux de sa collection. Il fit de
nombreux concerts avec et ne sen sépara jamais.
Paradoxalement, et contrairement a ses autres saxophones, il
ne fit jamais assurer celui-ci, son éventuelle perte étant, pour
lui, inestimable. En voyage, il I'avait ainsi toujours a son
¢épaule. Il ne le laissait jamais, nulle part. C’est ce méme
saxophone qui tréne aujourd’hui dans le silence et la
pénombre de la pitce, sur ce stand, immobile, un peu
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comme mort aussi, & présent. Figé au soir de la vie, son 4me
perdue dans le noir... apres avoir tant chanté dans la lumiere
des salles de concerts avec Louis, mais surtout avec son
illustre prédécesseur. La patine du laiton gardera pour
toujours le secret de toutes ces marques d’usure, ces rayures
griffant le doré de son corps. S’il pouvait patler, sans doute
raconterait-il tant d’aventures, lui aussi... Quoiqu’il en soit,
ce fut un merveilleux cadeau, une merveilleuse histoire, pour
Louis, qui laura accompagné jusqu’au dernier jour.

*

L’ange gardien de Louis était donc bien présent, il en
était, depuis, convaincu. A vivre tous ces moments
incroyables, il ne pouvait plus guére douter. Il ne pouvait
qu’y croire... Il était 13, & coté, autour. Compagnon en sa
paralléle dimension. Il ne pouvait le voir, mais il pouvait le
sentir, un peu. Comme un astronome peut distinguer un
astre, non en le voyant directement, mais en notant ses
interactions sur les corps célestes alentours. L’astre ange
gardien de Louis, agissait, interagissait... et ¢’était visible, ou
presque. Il aurait bien voulu lui patler, le remercier, mais il
était confronté A un probleme tout béte : il ne savait pas
comment appeler. Le devait-il d’ailleurs ? Il aurait bien
voulu connaitre son prénom, s’il en avait un, pour pouvoir
lui formuler des mots, des pricres, des remerciements, le
matérialiser. Alors & défaut, il 'appelait simplement Mon
ange gardien... ou Mon Dieu... et essayait comme il pouvait,
au quotidien, de lui témoigner sa gratitude en se comportant
le mieux possible, et en étant, autant qu’il pouvait Iétre,
quelqu’un de bien.

110



Dieu : Louis n’était pas friand du mot, trop galvaudé.
Peu importe, ce n’était, aprés tout, qu'un mot. En Dieu, il
croyait, fort de toutes ces preuves, de tous ces indices laissant
supposer son existence. Il en avait simplement sa propre
représentation, sa propre vision. Plus une sensation qu’une
représentation. Ce n’était pas trés clair, ce n’érait pas trés
net, mais ¢’était 13, en lui, autour de lui, avec lui. Ce pouvait
étre cet ange gardien, marchant 3 ses cOtés, mais pas
seulement. Ce pouvait tout bien aussi étre le sourire de
quelqu’un que Pon croise dans la rue, un rire d’enfant, un
paysage, une lumiére magnifique et étrange qui éclaire
soudainement la route sur laquelle on marche. Ce pouvait
étre un nuage, un lever de soleil aux couleurs incroyables. Ou
bien les mots d’un ami, sa confiance. Ses silences parfois.
Dieu c’¢était la vague d’émotion que 'on peut ressentir en
écoutant du Mozart, du Brel ou du Cannonball Adderley.
C’était la magie révélée au quotidien, dans les interstices de
la banalité, la fleur sauvage qui pousse entre deux pavés. Il
n’avait pas besoin de forme, de visibilit¢, de bras ou de
jambes. C’était une ime, supréme, regroupant toutes les
ames, les amenant 4 s’élever. Les aidant & accomplir leur
travail sur terre. C’était la lumiére des jours, le silence des
nuits. C’était le ciel et ses étoiles, le vent dans ses cheveux.
C’¢était 'invisible que I'on cherche 4 voir et qui se révele &
vous lorsqu’on ne s’y attend pas. Le souffle d’air que l'on
cherche a toucher sans jamais y arriver, mais qui, lui, vous
touche parfois.

Louis n’avait jamais été baptisé, mais il aimait fliner et
méme se recueillir dans des églises, toutes les églises, des
petites aux plus grandes. Il y aimait le calme, la sérénité, la
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hauteur du lieu 4 I'image de Iélévation spirituelle qui y était
stimulée. Il y aimait la paix, le silence. Il y aimait la
symbolique, la pénombre transpercée des vitraux colorés,
lorsque la lumiere, symbolique divine, tombe en diagonale
sur les pierres polies, semblant éclairer son chemin, guider
ses pas. Il aimait les églises, il aimait les temples et les
mosquées. Il appréciait ces lieux de priere et de
recucillement.  En  revanche il n’aimait pas les
représentations trop caricaturales qui Le désignaient parfois,
personnages ¢videmment présentés sous tant de formes
diverses en fonction des religions, des emplacements
géographiques, des latitudes, des climats.

Les écrits Le concernant traduisaient simplement, pour
Louis, des contes populaires destinés & faire passer Son
message pour étre percu, compris, du plus grand nombre,
mais qu’il était bien réducteur de vouloir lire au premier
degré... Et pourtant, c’est ainsi qu’ils semblaient étre
transcrits et lus la plupart du temps, et de siecles en
siecles par les hommes : au premier degré... chacun restant
bloqué sur une unique et géocentrique version de leur
lecture, avec chacun sa version de [histoire divine,
correspondant 3 son petit coin de la planéte, en ne
supportant pas qu’ailleurs, dans d’autres coins du monde, on
puisse Lui donner un autre nom... Le prier d’autres fagons,
et en omettant de considérer l’essence méme de Son
message, 4 la fois unique et multiple, véhiculé, sous d’autres
mots, d’autres langues, mais avec la méme intention, toutes
religions confondues, dans tous les écrits, portant tous en
eux la vérité supréme, mais chacun A leur facon, avec des
codes, des dessins, des symboles différents afin d’étre plus
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aisément lus et compris des moins érudits. Fables
pédagogiques, légendes et fausses histoires avec un vrai
message pour qui sait lire, et cherche a4 comprendre
vraiment. Message d’amour, message de paix et de tolérance,
hélas tant dévoyé au fil des si¢cles, des millénaires. Tant
trahi. Tant dénaturé, détourné par ’homme dans sa soif de
pouvoir et de domination. Louis n’était pas un érudit, mais
cela ne Uempéchait pas de s’interroger sur le sens des choses
et ne pas croire aveuglément les fariboles qui lui étaient
servies, imposées. Sommes toutes, il croyait au bon Dieu,
mais pas aux bondicuseries.

A

15h12. Dieu avait décidé de rappeler Louis & cette
heure précise, en ce lieu précis. Son ange gardien n’avait rien
pu faire, ou bien avait-il, au contraire, fait au mieux pour
accompagner son départ... en lui accordant par exemple un
bon dernier repas avec son ami. Le repas du condamné. Qui
peut le dire ? Le lieu et instant semblaient tout de méme,
certes, un peu inappropriés pour quitter cette vie de fagon
digne et sereine. L3, au coin de cette rue, devant tous ces
inconnus, franchement... on peut réver mieux. Mais les voies
du Seigneur ne sont-elles pas impénétrables ? Sans doute
devait-il donc en étre ainsi. Sans doute cela devait-il avoir un
sens, une raison, dans le grand schéma divin. Il rélerait
quand méme un peu en arrivant la-haut, pour la forme.

15h12. La vie de Louis s’arréta donc presque au milieu
de Iaprés-midi, peu apres ce déjeuner tardif avec son ami.
Sur toute la durée d’une vie, remise & échelle d’une journée,
il était, & peu de choses pres, raccord : Pour son age, il était
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mort & peu prés & 'heure. Un peu t6t quand méme... mais
bon. La soirée ne s’annongait pas sensass de toutes fagons...

Depuis la naissance, considérée le matin au lever du
soleil, 2 la fin de vie, le soir a la nuit tombante, semble se
dessiner une certaine corrélation du temps qui passe a ces
différentes échelles : Celle de la journée et celle de la vie. Le
matin, réveil frais, plein d’énergie et de projets pour la
journée auxquels on s’attelle pour les mener & bien. On vient
de se réveiller, d’ouvrir les yeux et on est plein d’entrain, frais
et dispos, gonflé¢ des vitamines du jus d’orange que I'on vient
de boire. La vie fuse, rapide, sans questions si ce n’est ’heure
de la pause d¢jeuner, du petit break a venir, pour mieux
repartir. On est léger, le soleil brille mais n’a pas encore
alourdi la journée de sa chaleur lourde. La lumiére est claire,
la vision limpide. Le midi, dans la force de I'age, le jour 4 son
zénith, on fait le point sur sa matinée et on attaque une
aprés-midi qui s’annonce bien chargée, pleine de tiches
encore & accomplir, de rendez-vous & honorer, d’échanges et
de divers problemes surgis le matin méme et qu’il va falloir
résoudre avant le soir. Le timing se serre, mais ¢a va, on a
toute l’aprés-midi. La journée s’avance vite. On ne sait pas si
on va avoir suffisamment de temps en fait. On va essayer. Du
temps, on en a, hélas, perdu pas mal le matin méme,
estimant mal la durée. C’est malin. On se dépéche. La
journée file et la fin d’aprés-midi approche. On met ses
lunettes, on regarde sa montre : zut ! on ne pourra pas tout
faire... Ca va étre short maintenant, alors on se hite de
boucler au mieux sa mission du jour, enfin, ce qu’on peut
encore... On boucle et on bicle, tant pis, on fait ce qu’on
peut. Le temps est compté. Le soir arrive alors et, plus ou
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moins satisfait de soi, on se résout & quitter le burcau,
refermer la porte derritre soi, rentrer. On a fait ce quon a
pu. C’est la retraite. D’autres ont déja quitté les lieux, un
peu en avance, avant I’heure légale. Ce n’est pas juste : Nous
on est resté jusquau bout A bosser. On n’a pas tout fait,
d’accord, mais au moins on est resté & son poste. Alors,
fourbu de la longue journée, on retrouve ses pénates, on
change de tenue, pour en choisir une plus décontractée, on
sc fiche des apparences désormais : I'important c’est d’étre
enfin & [aise. Se relaxer. On I’a bien mérité. Plus personne ne
vous regarde de toutes fagons, plus personne ne vous juge. Le
rythme se ralentit. On profite du calme, on commence 4 se
détendre, & moins bouger. L’heure est enfin venue de se
poser, se reposer, s’asseoir, s’allonger. On en a besoin. La
journée a été longue. La luminosité faiblit, le soleil se couche
lentement, parfois dans une magie de lumicres changeantes
aux couleurs magnifiques qui vous emplit le cceur de
nostalgie et de gratitude. On regarde, si on en a la chance, les
yeux émerveillés et plein de mélancolie le spectacle de ce ciel
qui s’embrase de ses nuances d’orange, de rose et de rouge, se
mélant lentement, insidieusement, au bleu sombre des
couleurs de la nuit qui envahit lespace, peu & peu... On
prend le temps de regarder, enfin... Iincroyable
magnificence de ce qui nous entoure, ce combat entre la
lumiére et le noir, entre la vie et la mort, dans cette féerie de
couleurs. Oui, moment de gratitude. Comme si le ciel vous
remerciait d’étre allé jusqu’au bout du jour et vous offrait, en
cadeau d’adieu, ce spectacle grandiose et irréel. On parle
moins. On ne parle plus. Le temps n’est plus aux mots. Sans
doute comprend-on soudain leur vacuité, leur futilité. Toute

la journée, on a tellement parlé, discuté, négocié,
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argumenté... Tout ¢a pour quoi ? Le silence s’impose... la
lumiere baisse, inexorablement. L’activité ralentit, peu a peu,
puis s’arréte... Aprés ce moment de grace silencieuse, le noir
se fait et s’installe pour de bon. Plus rien  voir. La beauté est
partie, éteinte. Le rideau est tombé, refermé sur des fenétres
obscures. C’est ’heure de dormir. Vient donc le moment ot
la fatigue de cette longue journée vous envahit, le moment
ot Pon en peut plus. Il est ’heure. On se met au lit, calme et
résigné. Peut-étre va-t-on lire encore un peu. Las, allongé, on
jette finalement un dernier regard sur le réveil, on pose ses
lunettes sur la table de nuit et on éteint la lumiére... Tout
semble disparaitre. L'obscurité de la chambre absorbe tout.
Quelques moments sont encore nécessaires avant que le
sommeil ne vous gagne completement, ne vous emporte.
Alors, enfin, on dort. On part dans un monde de réves, ol se
mélent les visages, les lieux de la journée passée. On est
allongé¢, immobile. On est la sans plus I'étre vraiment. On
quitte son corps lourd de fatigue pour s’envoler dans
I'apesanteur des songes. C’est enfin le temps du repos.
Jusqu’au lendemain... Un autre jour, une autre vie ot on se
réveillera, frais et dispos... plein d’énergie reconstituée et de
projets nouveaux...

Oui, 15h12, ¢a colle. Bon, il aurait sans doute bien
aimé pousser un peu plus tard dans la journée, finir le boulot
commencé, pouvoir assister au coucher du soleil et son
magnifique spectacle, mais bon. Il en était décidé autrement.
Certaines journées sont plus courtes que d’autres. Il y a plein
de raisons pour ¢a d’ailleurs : L’ét¢, I’hiver, la météo aussi...
Toutes n'ont pas la chance de dévoiler de magnifiques

116



couchers de soleil en bouquet final. Les nuages et la pluie
envahissent certaines des le matin et restent grises jusqu’au
soir. Au moins Louis aura-t-il eu son compte de soleil, une
météo globalement assez favorable pour sa un-peu-courte
journée, sa pas-assez-longue vie. Bien stir il aura essuyé
quelques ondées aussi, mais juste ce qu’il faut pour apprécier
ensuite le retour des rayons du soleil et pouvoir jouir de ses
magnifiques jeux de lumitre en reflets sur le sol, sur ces
flaques laissées par la pluic... Il aura traversé les brumes
matinales, subi quelques orages et entendu gronder le
tonnerre apres les éclairs, les coups de foudre. Il aura tremblé
parfois, de peur, de froid ou d’émotion. Il aura senti les
gouttes sur son visage, gouttes de pluie ou bien larmes, le
vent dans ses cheveux... Mais il aura aussi senti la douce
caresse du soleil pour sécher sa peau... Sa journée n’aura pas
été A son terme, certes, mais, durant celle-ci, il aura eu la
chance de profiter d’un panel de couleurs dans un
merveilleux ciel changeant, d’émotions, de sensations, de
parfums, de frissons. Chaque couleur, chaque sentiment fut
apprécié pour son harmonie particuliére en contraste avec
un autre. Enfin le plus possible. On ne peut sans doute pas
tout apprécier. Ce fut une courte journée mais au moins
aura-t-il échappé a une trop longue soirée... 4 la vieillesse et
son cortége de soucis et de douleurs dues 4 la fatigue de la
journée, 'usure de la machine. D’autres n’ont pas cette
chance et finissent leur vie directement vers la nuit, ciel
couvert, passant de la lumitre & l'obscurité dans une
décroissance lumineuse triste et sans autres couleurs que le
gris. Ils n’ont pas vécu les contrastes, les éclats de soleil. Leur
jour s’en est allé sans rien dire, en douce, et ils attendent

I’heure d’éteindre la lumiére en se demandant finalement
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quelles avaient été les couleurs de leur journée, de leur vie ;
s’il y en avait eu méme. Elles avaient été si pales et diffuses,
que leur souvenir méme semble presque effacé, pale, flou,
indistinct.

Louis avait donc évité tout ¢a en s’en allant en début
d’aprés-midi. 11 n’était pas passé par la case maison de
retraite, s’évitant ainsi les affres de la fin de journée, la perte
d’autonomie, la dépendance envers les autres. Il ne connaitra
pas, ce quil redoutait, pour l'avoir expérimenté par
procuration avec sa propre mere, ces interminables apres-
midis assis sur un fauteuil roulant dans une salle commune a
attendre son golter avec ses confreres d’age, se regardant
dans le blanc des yeux, partageant la méme détresse sans oser
I'exprimer, ou en étant dans I'incapacité de le faire. Détresse,
silencieuse et sourde, accablante et inexorable, 4 laquelle il
faut s’habituer. Attente, interminable, de la nuit. Aller
jusqu’au bout de sa vie, de sa longue journée, apres avoir tant
fait, tant vécu, tant donné, tant chanté, tant fait I’amour... et
se retrouver seul, abandonné des siens, partis trop tdt, ou
trop loin... garé dans cette voie sans issue, cette impasse ot le
demi-tour ne se peut plus. Se retrouver assis entouré
d’inconnus avec, seule, cette commune tristesse & partager,
ou pas. Vient un age ou les mots deviennent dérisoires. Ils
perdent leur sens, et sortent en désordre, insensés donc,
quand ils sortent. Le temps a fait son ceuvre et 'on a comme
récompense, apres tout ¢a, que le handicap de l'usure, les
douleurs et 'immobilité. On n’a méme plus d’horizon ou
porter son regard, de projets, si minimes soient-ils, pour
motiver ses pensées, ses gestes quotidiens. Ceux que 'on
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avait encore, hier, sont devenus irréalisables avec ce corps-
mort ancré dans les sables de I'age. Le futur n’existe plus.
Tout n’est que passé. Les souvenirs ont remplacé les réves.
L'ordre n’a plus d’importance, le sens a perdu la raison. La
raison n’a plus de sens.

O rage, O désespoir, O vieillesse ennemie... N ai-je donc
tant vécu que pour cette z'nﬁzmie ?

Ces mots de Corneille revenaient souvent aux lévres de
Louis. Il les avait entendus, il y a bien des années, récités par
sa maman, répétant une picce de théitre. Encore petit, il
n’avait, alors, pas bien compris ce que voulaient dire ces
mots qui lui apparurent, évidemment, plus clairs au fil du
temps. Il les récitait & haute voix parfois, comme une blague
poétique, un trait littéraire, une marque de culture dont il se
sentait hélas bien souvent dépourvu, mais leur caractére
humoristique perdant sensiblement de son éclat & mesure
que la vie avancait.

Ne restent donc, 4 ceux qui atteignent la fin de journée,
dans le meilleur des cas, que des souvenirs 4 ressasser devant
un thé fade et deux Madeleines entre grabataires silencieux.
Quelle tristesse. Louis ne subira pas I’humiliation d’étre
reconduit a sa chambre le long d’un interminable couloir ot
défilent les néons au plafond, alors que progresse son
fauteuil roulant poussé par une aide-soignante tout-de-blanc
vétue, puis déshabillé, lavé dans ses parties les plus intimes
comme un enfant, la tendresse et 'amour en moins, et puis
couché dans un lit & une seule place, seul, dans une chambre
blafarde 4 la terne lumiére. Il n’aura pas & scruter des heures
le détecteur de fumée fixé au plafond ni A refréner son envie
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de hurler cette effroyable détresse dans sa chambre, seul, ou 2
entendre un autre plus vieux, une autre plus vieille, dans la
chambre & coté, crier a sa place. Quelle sombre soirée cela
doit étre. Comme la nuit doit sembler longue & venir, dans
ce mouroir a la chaine.

Il ne gotitera pas aux repas insipides, & moitié liquides,
servis 4 ceux qui ne peuvent plus macher, aux jus de pomme
industriels & défaut de bon vin. Il ne connaitra pas la longue
attente de la fin dans le silence du couloir de la mort qui
mene a sa chambre numérotée, avec son nom dessus. Cette
fin de vie, out l'on se sent usé et inutile, inapte & participer
aux activités de la société, qui vous le fait bien sentir, si ce
n’est en donnant du travail aux personnels soignants et aux
industries pharmaceutiques.

Il n’aura pas eu a se séparer de ses saxophones, avoir a
les revendre afin de payer sa chambre de résidence
médicalisée bien au-dessus de ses moyens. Il n’aura pas cu a
ressasser sa jeunesse perdue, ses conquétes, ses succes, ses
chagrins aussi. Faire le bilan. Il n’aura pas a étre hanté, cloué
qu’il aurait été sur son fauteuil, par le visage de Camille lui
souriant, par ses rires ct ses expressions chantantes, échos
d’un lointain passé, par ces gestes tendres et ses promesses
d’amour non-tenues, l'absurde gachis de leur amour
abandonné. Camille... que serait-elle devenue ? Il n’aura pas
a'y penser.

Yp

Il n'aura pas & maudire sa vicillesse, ses jambes
douloureuses et inertes qui ne le porteraient plus sur de
nouveaux chemins & parcourir le monde, ou bien méme, tout
simplement, A travers Paris ou il aimait tant se promener, le
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long de la Seine, sur I'ile de la cité jusqu’a la pointe du Vert-
Galant...

Il aura aussi évité les mois de douleur d’une longue
maladie, se sentant lentement vidé de sa vie, sentant son
corps peu a peu le quitter, entouré de flacons, dans une
odeur d’¢ther, et perdu dans un hoépital parisien. Un peu
comme la maison de vieux, mais en plus concentré, en plus
rapide. Il n’aura pas a subir tout ¢a. A 15h12, tout ce fardeau
possible, probable, & venir lui a été 6té, d’un seul coup. Et
hop !... Ouf. C’est peut-étre une chance aprés tout, qui sait ?
L’ange gardien, 1 encore, a sans doute finalement bien géré
les affaires de Louis, anticipant les événements, et le
soulageant de toute cette horreur 4 venir...

*

Les derniéres années de sa maman avaient ainsi été
terribles. Elle était passée du tout au tout, de Pactivité la plus
soutenue, a I’inactivité totale, coincée dans un lit, & perdre la
raison, se noyer I'’dme, se délitant au fil du temps sous les
yeux impuissants de Louis qui avait dii se résigner, non sans
culpabilité, quelques années auparavant, & la placer en
maison médicalisée. Il allait alors lui rendre visite tous les
jours, lui apporter des petits giteaux pour le gofiter, des
éclairs au café, pour tenter d’adoucir sa lente agonie de vie,
sa longue descente vers la mort. Qu’aurait-il bien pu faire
d’autre sinon tenter de l'accompagner doucement de sa
présence quotidienne, lui tenir la main, la regarder dormir.
Pourtant, chaque fois qu’il quittait sa chambre, la méme
tristesse I’envahissait, et il passait la grille de I’établissement
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le plus souvent les yeux brouillés de larmes. Un soir, un soir
de tristesse comme tant d’autres, il avait écrit ces lignes:

« Ma-man !... Ma-man... crie-t-elle, la voix cassée mais
sonore, alors que je sors de sa chambre, dans cette résidence
médicalisée pour personnes 4gées. Elle, c’est ma mere,
quatre-vingt-onze ans, qui vit ces dernitres années de vie
dans cet EHPAD du quatorziéme arrondissement. Sa
dernitre ligne droite, accidentée par tant d’angoisses et de
handicaps divers. Jadis elle fut professeur de Lettres, écrivain.
Elle a joué au théitre méme. Sa vie a été vaste et
mouvementée, riche et pleine. Elle a été résistante,
adolescente, pendant la dernitre guerre, été élue meilleure
éleve de Paris, présentée au Président Lebrun. Elle a aimé,
détesté, couru, enseigné, élevé, bu, chanté, dansé... et tant
d’autres choses... toutes ces choses sans importance qui font
la vie et que lon fait sans avoir & quel point elles sont
précieuses... et tout ¢a pour finir en pauvre petite vieille
recroquevillée dans ce petit lit, le corps meurtri par les
années, 4 appeler sa maman, morte depuis des décennies.

Je sors de cette chambre, sans me retourner, et marche
dans ce long couloir vert-pomme qui meéne a Pescalier, puis
vers la sortie, Iair frais. Respirer. J’ai la gorge nouée, comme
souvent lorsque je viens dans ces lieux. J’y viens tous les
jours. Je marche dans ce long couloir lustré ou se mélent
odeurs de détergents et d’urine, de selles. Je marche, les yeux
brouillés de larmes, avec la voix de ma maman, derri¢re moi,
au fond de sa chambre entrouverte, qui appelle la sienne en
criant ma-man a tue-téte...
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Je marche en croisant d’autres pauvres vieux, hagards,
qui marchent eux aussi, mais tout doucement, presque en
s’excusant, 4 petit pas, chaussons aux pieds, regard au sol,
pour aller... nulle part. Ils tournent en rond, en de lents va-
ct-vient silencieux, se croisent sans parler. Ils vont sans but,
eux aussi arrivés 4 leur derniére ligne droite, au bout de leur
sombre impasse. Sans doute vont-ct-viennent-ils afin d’éviter
d’arriver trop vite 4 la ligne d’arrivée de cette longue course
qu’est la vie. Mais au moins marchent-ils. Encore, un peu...
de la chambre 4 la salle & manger... du lit 4 la fenétre, puis du
lit au fauteuil et puis du lit au lit, comme chantait Bre/.

Elle, en est & I'étape du lit au lit... coincée, avec ces
deux barri¢res de chaque coté, A fixer de ses pauvres yeux
usés, le mur d’en face, ol sont accrochées quelques photos
qu'elle ne voit probablement plus. Coincée dans son
entonnoir vers la mort. Tout son univers s’est rétréci. Notre

.

univers, a chacun, se réeréeit, sans qu'on s’en rende bien
compte en vérité, mais il se rétrécit, chaque jour un peu plus.

Je marche et je voudrais crier. J’ai mal et j’ai honte.
Honte de ne pas rester. Honte de n’avoir pas su la calmer ce
soir, détourner son regard, vide, du mur. Honte de ne pas lui
tenir la main plus longtemps et réussir & apaiser sa douleur.
Détourner ses pensées, lourdes, de la mort. Honte de ne pas
pouvoir la ramener 2 la raison. Honte de ne pas pouvoir la
ramener 4 la maison. Honte de la laisser appeler sa maman,
toute seule, dans sa chambre, au bout du couloir alors que je
m’¢loigne vers la rue, vers le dehors de ce mouroir-prison,
alors que je m’¢loigne, moi, vers la vie, ma vie.
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Dehors, les bals du 14 juillet s'organisent. Quelques
tentes et tables se montent sur la place, rue Didot. On fera la
féte ce soir, on dansera, on boira, on flirtera. Si elle n’était
pas si sourde, sans doute entendrait-elle au loin, le flonflon
de la musique, les rires des fétards, la pétarade des feux
d’artifices, & défaut de les voir. Sans doute son regard
s’illuminerait-il un peu alors... Mais clle n’entend plus,
presque plus. Elle ne sera pas de la féte ce soir... ni plus aucun
soir. Une a une les dimensions de son univers se rapetissent,
se recroquevillent, tout comme elle. Dans le silence et le flou,
allongée dans son lit, sa téte ne résonne désormais plus que
des souvenirs du passé qui débordent par milliers des cases
ou ils avaient été rangés, soigneusement, par la mémoire,
dcpuis si longtemps. Les images peuvent a loisir se mélanger,
s’entrechoquer. Le temps n’existe plus. Les repéres sont
bannis. C’est peut-étre une chance. Les amis morts depuis
longtemps passent ainsi lui rendre visite, parfois ses fréres et
sceurs, qui sortent de leurs tombes, s’habillent de jolis habits
colorés et reprennent momentanément le cours d’une vie
qu’ils ont interrompue trop tot, passant alors faire toc-toc a
la porte de cette triste chambre. Son chat méme, son petit
Pilon, 3 qui j’avais inventé, pour ne pas avoir a lui annoncer
sa mort, une nouvelle vie 4 la campagne, gambadant parmi
les herbes hautes en compagnie d’une blanche minette, vient
sans doute lui ronronner, au creux du cou, quelques tendres
souvenirs, chercher quelques caresses quelle lui fait de sa
main tendue, dessinant sa silhouette imaginaire, dans le
vide...

Elle m’avait, jadis, raconté une histoire, celle de
[Augustin a Rochefort en Yvelines, un gars de son village,
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dans les années trente, qui était mort d’une crise cardiaque
en relevant un stupide défi d’adolescents. Histoire vraie ou
invention ? La réponse ne viendra plus. Je pense que c’était
une histoire vraie. Mais elle avait tant d’imagination, alors.
Je lui ai rappelé cette histoire et il m’a semblé la voir
esquisser un sourire. Je lui ai demandé si elle s’en souvenait...
Elle n’a rien dit. Elle a souri encore, imperceptiblement, en
regardant le mur. Alors je me suis td. Je n’avais plus rien a
dire. Je ne savais pas si elle m’entendait, me voyait, vraiment.
Jen patle parfois au passé car je ne sais plus bien si elle est
encore complétement la. J’ai honte de cela aussi. Si, elle EST
I3, bien lA... mal I3, entre deux caux. Un pied ici, un pied la-
bas... ailleurs. Mystere du cerveau. Mystere de la vie.
Certains jours, elle prend ma main et la porte a ses levres,
I'embrasse. Je souris, les yeux pleins de larmes. Je lui fais des
bisous, & mon tour, pleins de petits bisous répétés et sonores
sur la joue et elle rit. Elle me dit que « ah, c’est bon ! ».
Clest tout ce qu'elle dit. Aujourd’hui elle ne m’a pas
regardé. Elle n’a pas souri. Un mauvais jour parmi les
mauvais jours. Elle a fait, lentement, son signe de croix. Puis
refait... et refait encore... en regardant le mur. Elle m’a dit
quelle allait mourir. « Mais non maman, pourquoi tu dis
ca ? hein ? Tu ne vas pas mourir. Il n’y a pas de raisons...».
Elle ne répond pas. Un autre signe de croix de ses mains
tordues par tant d’années de gestes. Pas de raisons de mourir,
mais guére plus de raisons de vivre non-plus désormais. Elle
est coincée dans ce no-man’s-land cruel, cette salle d’attente
A guetter son tour. Son tour qui viendra, un jour ou ['autre.
Ce tour qui viendra pour chacun de nous, fatalement, et qui
lui fait si peur.
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Clest la vie qui se délite doucement, lentement. La
mort qui envahit, sans se presser, son corps, et qui I'emporte
jour 4 jour vers ses vastes ténebres... un peu plus chaque jour,
un peu plus loin. Que reste-t-il de 724 maman ? Que reste-t-
il de I'¢tre vivant et drédle, plein d’entrain, de lettres, de
poésie et de chansons ? Ou te caches-tu maman ? Au fond de
ce corps allongé et difforme, immobile sous ces draps
propres aux gaies couleurs de soleil ? Derritre ces yeux
presque fixes qui regardent le mur ? Tes yeux cherchent-ils
les vastes horizons sur la mer ? Te souviens-tu des vacances a
la Badine, la presqu’ile de Giens ? Les cigales ? Revois-tu les
foréts de sapins du Jura Suisse ol nous allions si souvent
autrefois ? Mais tu ne réponds pas. Plus. Je n’ai plus acces a
toi, ou si peu. Si mal. Ou est tu Maman ? Ol es-tu partie ?

Je ne me suis pas retourné ce soir. Je suis parti en
pleurant ct en la laissant crier, appeler sa maman. Je suis
impuissant et j’ai honte. Mon cceur est lourd comme une
pierre. Peut-étre est-il une pierre d’ailleurs. Le sien bat,
encore, lentement, obstinément chaud. Elle s’accroche a la
vie alors que celle-ci se déchire en un long hurlement muet.
Et moi je la regarde partir, jour apres jour, sans pouvoir lui
rendre tout cet amour. Au cours de sa vie, elle m’en a
pourtant donné tant, elle, d’amour, tant sacrifi¢ de jours
pour moi... et moi, je pars, comme ¢a. Je la laisse & son triste
sort, son terrible sort, et je pars... sans me retourner dans ce
long couloir vert-pomme... je pars faire mes courses au
Monoprix, acheter des yaourts, du jus d’orange, des lardons
et des ceufs. Je vais faire une quiche lorraine ce soir...
préparer un petit repas gai, alors qu’elle elle sera dans sa
chambre, seule, triste... infiniment seule, infiniment triste, a
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appeler sa maman, a prier son Dieu et se signer en boucle,
dans Pobscurité angoissante d’une nuit nouvelle passée dans
ce lit aux barriéres d’acier...

Moi je mangerai ma quiche. Et je pleure. »

*

De la maman de Louis, ne restent que quelques vieux
meubles dépareillés dont il n’avait jamais voulu se séparer
bien que fort laids, quelques bibelots, quelques tableaux et
vieilles photos. Une canne aussi, dans le casier 4 parapluie &
coté de la porte d’entrée. 1l est passé & coOté, ce matin, en
partant. S’il lavait touchée, peut-étre aurait-il senti que le
pommeau argenté était chaud, comme si une main I’avait
serré un moment avant. Sans doute un rayon de soleil, ou
bien un courant d’air en provenance du radiateur...

La canne et les parapluies n’ont pas bronché alors que
Louis passait le pas de cette porte ce matin. Ils n’ont pas
frémi, ne l'ont pas averti du danger imminent. Ils ne sont
que canne et parapluie. Des objets insignifiants. Ils vont
rester 1, & présent, dans le noir, tels que la main de Louis les
avait laissés.
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-VII -

Jean-Marie se léve & nouveau. D’un pas lent et la queue
en lair il se dirige vers sa caisse a liti¢re. Il gratte un peu
celle-ci, lair contrarié. Sa caisse n’a pas été nettoyée comme
3 Phabitude. Son maitre exagere, vraiment... Il fait un
nouveau petit détour vers son écuelle mais ne s’y arréte
méme pas. Rien n’a bougé. Il retourne dans le salon et
s’assied devant la fenétre de droite. Son ombre se dessine sur
le mur d’en face, se superposant aux lignes peintes par Louis
et & quelques écrits verticaux. Il observe un moment les
pigeons, les voitures, les gens dans 'immeuble d’en face,
derriere leurs propres fenétres, avant d’aller retrouver sa
position initiale, dans le creux du coussin rouge, sur le
canapé, la téte entre les pattes. A quoi pense-t-il ce chat, seul
dans ce grand appartement éteint ? Qu’y a-t-il dans cette
petite téte de chat, derriére cet ceil clos ?

Sans doute réve-t-il & des vacances passées dans la
garrigue provengale ol son maitre I’avait emmené, quelques
étés, chez un ami qui y avait un petit mas. L'ceil fermé, il
songe aux broussailles jaunes parfumées de Lavandin et
d’Eucalyptus dans lesquelles il s’aventurait 4 la découverte
d’un nouveau territoire sauvage, d’un nouvel espace de jeu et
d’aventures. Dans son réve il entend stirement le chant des
cigales, le jour, lorsque la température dépassait les vingt-
huit degrés. Bétes étranges dont il écoutait le concert, jadis,
allongé sous les pins, bien & Il'ombre. Sourire aux
moustaches, il y observait, de son ceil curieux, les moindres

128



mouvements des herbes hautes ou des insectes, y écoutait,
d’un air satisfait, les guépes érourdies bourdonner leur chant
de soleil, ou bien celui des grillons, la nuit, lors de ses chasses
solitaires. Peut-étre ressent-il encore, dans ce demi-sommeil,
le vent, le mistral, soufflant entre les arbres, balayant les
hautes herbes et apportant a ses narines sensibles les parfums
iodés de la mer Méditerranée.

Plus de vent, ce soir. Son maitre ne rentre pas. Il n'est
plus & 'ombre d’un pin, mais dans la pénombre d’une piece
silencieuse, ou presque. Il dort. Résigné. Seules bourdonnent
quelques voitures dans la rue, en bas. Aucun bruit de pas
montant Uescalier, annonciateurs d’un repas imminent, de
lumieres allumées et de caresses. Pas de cliquetis de clés dans
la serrure. La porte ne s’ouvre pas, la lumitre de Uentrée ne
s’allume pas. Il ne se levera pas pour aller se frotter entre les
jambes de Louis et profiter d’une bonne boite de Sheba et de
quelques cilins. Plus rien de tout ¢a n’arrivera, mais il ne le
sait pas. Sans doute pas. Son Maitre est allongé loin de lui,
dans un tiroir métallique. Il I'a abandonné dans ce grand
appartement vide, sans méme lui nettoyer sa caisse... et
lorsque la porte s’ouvrira enfin, dans quelques jours, ce ne
sera pas Louis qui apparaitra, mais un serrurier un peu obese
muni d’outils bizarres, accompagné de quelques personnes
qu’il ne reconnaitra pas. Des étrangers effrayants venus
envahir son paisible territoire, piétiner dans toutes les pieces
en discutant fort. Venus prendre possession des licux, de
lui... Ouvrir cette porte pour en refermer une autre, et clore
une belle partie de sa vie, définitivement. Mais, d’ici 13, Jean-
Marie sera sans doute déja endormi, lui aussi, pour de bon.
Sans doute son il sera-t-il fermé pour toujours. Sans doute
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ne les verra-t-il méme pas, ni ne les entendra, ni ne sentira
leur outrageante présence.

Sur son plateau en inox, Louis semble dormir. Dans
cette boite en métal, entouré d’autres personnes, d’autres
corps arrivés, comme lui, un peu trop tot aussi, dans cette
chambre froide. Les yeux fermés, immobile, il ne réve méme
plus, lui. Sa vie s’est arrétée soudain, & une entrée de métro.
Aujourd’hui, tout sest figé, glacé, durci. L’élan de sa vie a été
stoppé net. Ses réves, ses espoirs, ses projets, tout est tombé 3
I'ecau, comme ¢a, en quelques instants. Il n’aura pas cu le
temps d’acheter ce disque de Cannonball Addetley. Pas eu le
temps de digérer son déjeuner avec Edouard. Le voila & poil,
impudique, indécent, dans son sac en plastique, immobile et
froid. Derritre la porte de sa nouvelle chambre, des gens
rient. Les mémes qui l'ont tripoté, coupé, recousu, sans
¢émotion, en parlant football au-dessus de sa carcasse grise
quelques heures avant. Leurs rires arrivent, & peine assourdis,
aux oreilles inertes et bleuies de Louis. Le personnel de garde
a linstitut médico-légal s’est en effet regroupé autour de
quelques boutcilles de mousseux, de chips et d’apéricubes
pour féter le départ en retraite d’'un de leurs collegues
médecin légiste. Fin d’aprés-midi pour lui. Ca parle fort, ¢a
rigole. Ca n’est pas triste. Pourtant ici, dans cette salle
éteinte, personne ne sourit. Ne régnent que le silence et le
noir. Tout le monde est déj parti pour une retraite infinie,
mais sans pot de départ... La vie de ses compagnons de
tiroirs s’est arrétée, comme lui, ce quinze décembre. Enfin
presque comme lui. Chacun évidemment avec sa variante
tragique, son épilogue perso, plus ou moins dramatique.

130



Mais bon il n’en sait rien. Faut dire qu’ils ne sont pas trés
bavards.

Aujourd’hui, Louis, on lui a changé ses plans. Il n’aime
pas 'improvisation, enfin pas de ce genre-la. Tout cela est
vraiment mal organisé, mal tombé. Ca ne l'arrange pas. 1l
n’était pas prévu qu’il dorme Ja ce soir. Il n’a méme pas de
linge de rechange. Et puis il ne les connait pas tous ces gens.
N’a pas envie de les connaitre du reste. Il n’a rien 4 leur dire.
Dréle de soirée. Il n’aurait jamais dii accepter cette
invitation, mais bon, on ne lui a pas laissé trop le choix non-
plus... C’était plus une convocation qu’une invitation. Il s’en
veut néanmoins. Il a été trop faible. Il aurait du dire non !
Résister. Désapprouver. Se relever. Trop tard. Bien fait. Sa
faiblesse le perdra un jour ! Alors & présent il n’a plus qu’a
subir, qu'a rester dans son coin, avec ses compagnons
d’infortune, & écouter, impassible, la petite féte A travers la
porte, celle ot ils ne sont pas conviés. Oui, étrange soirée
vraiment. Bon, de toutes facons, il a toujours détesté les
apéricubes. Mais quand-méme, tout ce raffut qu’ils font a
c6té ! Y’en a qui aimeraient bien dormir ! C’est insensé ca...
Un peu de respect quoi !

Ce soir, Louis avait prévu de faire des courses, en
rentrant de la Fnac. Il aurait rapporté du saumon pour lui et
pour Jean-Marie qui en raffole, et aurait mis ce disque acheté
aujourd’hui en préparant son repas. Peut-étre ferait-il des
pates au saumon. Il faudrait qu’il achéte un peu de créme
fraiche aussi, et puis du Parmesan. Hier, il avait acheté deux
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bouteilles de Chimay bleue, une bitre trappiste belge qu’il
aimait tout particuli¢rement. Un peu forte, mais bien gossne
comme il disait, et il s’en servirait bien une ce soir, avant le
repas, en savourant son nouveau disque. Si d’aventure elle
parvenait a lui faire tourner la téte, peut-étre écrirait-il
quelques lignes sur le mur du salon pour exprimer ses
solitaires sensations. Psychanalyse pour pas cher. Il restait un
peu de place en plus. Un peu d’espace & combler par ses
nocturnes considérations. Tout un pan du mur était destiné
a la musique, la sienne o celle des autres, ses coups de ceeur,
ses joies lors de concerts, ses découvertes artistiques, ses
plaisirs mélomanes. Un autre, & des citations, des proverbes
qui lui avaient plus. Le dernier pan du mur était plutoe
consacré A ses voyages, ses souvenirs de route, ses rencontres,
ses pensées. Ainsi, beaucoup de ses textes étaient écrits 2
lextérieur et recopiés ensuite a certains endroits du mur, en
en suivant les dessins tracés 4 la peinture grise ou guidés par
des lignes ondulantes, préalablement dessinées. La taille des
caractéres dépendait souvent de la longueur du texte. De son
importance aussi. Certaines étaient écrites assez gros,
comme des cris, d’autres minuscules, comme des
chuchotements. Les murs étaient ainsi reliés entre-eux par
ces lignes de mots, se chevauchant a certains endroits. A
I'image de sa vie, la musique reliée aux réflexions
philosophiques et aux voyages. Sacré Louis.

Les lignes s’entremélent aussi parfois et les histoires se
mélangent. On commence a suivre un texte relatant un
voyage en Belgique, [ ou il avait découvert sa Chimay, se
promenant dans Knokke le zoute, de bars en bars avec un
pote skinhead. Enfin, ce n’était pas vraiment un pote, mais
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un gars qu’il avait rencontré par hasard, un peu paumé, loin
de sa bande, & une terrasse de café. Pas le méchant garcon
finalement, bien qu’il s’en donnat I'air. Juste un jeune gars
sans avenir, sans ambition que celle de faire du bruit, de se
révolter, exprimer sa violence intéricure. Il s’était mis & parler
4 Louis qui lui avait prété une oreille amicale, amusé et
intrigué par le personnage. Le gars faisait un peu pitié aussi
et ¢a avait 'air de lui faire du bien de pouvoir s’exprimer.
Louis lui avait offert une biére, et ils avaient marché un
moment le long de la plage et avaient finalement bien
discuté, leurs bieres a la main, bien que le discours du jeune
gars fut un peu décousu et parfois incohérent. Encore un
binéme bien incongru : lui, cheveux longs et habillé presque
baba-cool & Iépoque, avec ce jeune au crine rasé¢, blouson
bomber vert et rangers aux pieds... Louis avait tiré de cette
rencontre la lecon qu’il ne faut pas se fier 4 la tenue ni a
I'apparence d’une personne. L’habit ne fait pas le moine et
chacun a un cceur, méme si certains 'oublient, tentent de
I'oublier. Chacun a un passé, une éducation, des expériences,
parfois douloureuses, qui impriment de leur marques
indélébiles le caractére au présent.

Puis les lignes écrites sur le mur, dérivent de la mer du
nord 4 la mer Baltique, se mélangeant soudain
artistiquement 2 celles d’un voyage en Pologne ou il raconte
un début de séjour. Fcrire avait fait énormément de bien 2
Louis durant toutes ces années. Ces écrits n’avaient rien de
réguliers. Parfois il remplissait des dizaines de pages sans
s’arréter, puis il n’écrivait plus pendant une année, ou deux.
Il écrivait en voyage, ou bien chez lui, seul, & son petit

bureau, la nuit souvent. Il écrivait, heureux, ou malheureux.
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Il racontait sa vie, ses joies, ses peines, ses surprises. Les
anecdotes sur son parcours. Il décrivait les rencontres qu’il
faisait, mais pas toutes. Cela lui faisait du bien. Peu bavard
d’ordinaire, ¢’était son moyen de parler & quelqu’un, fut-ce &
lui-méme, de ce qu’il éprouvait. Il y avait eu ces lettres pour
Camille, son grand amour jamais oublié, et puis des lettres
pour d’hypothétiques enfants qu’il aurait peut-étre un jour,
méme s’il ne voyait pas trop comment. L’envie le prenait
comme ¢a, sans qu’il comprenne trop pour quoi. Envie de
figer dans le temps certains instants vécus, autrement
destinés a oubli. Les ancrer/encrer dans la matiere pour les
retenir de I’évaporation naturelle de sa mémoire. Leur
concrétiser une existence passée palpable, 4 la lecture d’un
papier. Alors il prenait son stylo, sa plume, et racontait un
peu de sa vie, a la premié¢re personne du singulier, toujours.

*

« Suis allé a Popéra de Gdarisk hier soir avec Magda.
Un concert magnifique d’un pianiste polonais, virtuose dont
j’ai oubli¢ le nom trop compliqué, qui a joué deux séances en
enchainant les concertos de facon magistrale. Hélas,
j arrivais de presque trente heures de car, étant parti la veille
A treize heures de Paris, Place de la Concorde et seulement
arrivé & Gdassk en fin d’aprés-midi. A peine le temps de
déposer mon sac chez Magda et nous sommes repartis a
’Opéra Baltique pour le concert. En dépit du sublime de la
musique, mes yeux se fermaient malgré moi et tout I'effort
que je fournissais pour les maintenir ouverts semblait vain :
je sombrais inexorablement dans un sommeil contre lequel il
m’était impossible de lutter. Magda, amusée mais aussi
désolée pour moi, me donnait de gentils coups de coude
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lorsque ma téte tombait en avant de fagon fort peu discréte.
Jessayais tant bien que mal de me reprendre, mais sans y
parvenir plus de quelques secondes. C’était un supplice.
Nous étions au premier rang, juste sous le pianiste et la
situation devenait fort embarrassante, d’autant que celui-ci
avait vu mes assoupissements successifs. Je me sentais
terriblement impoli, tant envers le pianiste que vers Magda
qui avait di payer fort cher ces places et & qui j aurais di
manifester ma gratitude avec un peu plus d’enthousiasme.

A lentracte, j’avais cependant un peu réussi 2
reprendre mes esprits grice 4 ma présentation volubile de
Magda 4 ses amies présentes au concert et & quelques verres
d’eau pétillante et citronnée. Avec son aide, je parvins ainsi a
refuser, sans créer d’incident diplomatique, plusicurs Vodkas
offertes par ses consceurs qui avaient l'air toutes excitées de
rencontrer un Francais. La deuxi¢me partie du spectacle se
passa relativement mieux, mais je fus finalement assez
soulagé lorsque le concert arriva A son terme et que nous
rentrimes a la maison.

La vie est agréable et gaie avec Magda. Travaillant le
jour, on se retrouve le soir pour diner et éventuellement
sortir lorsqu’elle n’est pas trop fatiguée par sa journée de
boulot, et moi la mienne, de touriste... Lorsqu’elle a un peu
de temps, ou le week-end, nous allons faire un tour & Sopot,
ou & Gdynia, marcher sur la plage, se baigner I'été. L'eau y est
claire et il n’y a pas beaucoup de monde. Nous nous
promenons également dans la petite forét derri¢re chez elle.
On y va A pied, c’est tout prés. On n’a plus I'impression
d’étre en ville. Et puis, en revenant on fait quelques courses &
la petite épicerie en bas du bloc d’immeubles. Il n’y a pas
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beaucoup de choix, alors on se contente de ce qu'on trouve
et on se fait une petite popote dans la cuisine attenante  la
chambre. Ca nous suffit bien. La vie est simple ici. Parfois on
retrouve ses amis pour diner. Je suis un peu perdu avec le
polonais, mais les rires et la Vodka sont toujours au rendez-
vous. Magda a un ami homosexuel, Mikail, qui est trés
marrant et exubérant et avec qui je m’entends tres bien. 11
joue un peu de guitare et nous faisons de temps en temps des
petits beeufs impromptus entourés des amis et collegues de
Magda qui affluent & notre étage pour participer a ces petites
fétes improvisées. Je cale mon saxo sur des airs polonais et
tout le monde rit et boit dans allégresse générale. Ce sont de
bons moments. Petits moments de bonheur simple, de joie
partagée. Je me dis souvent qu’il faut que je retienne ces
moments, que je m’en souvienne. Ca ne durera pas. Je le sais.
C’est comme ¢a. J avais écrit quelques pages racontant une
soirée bien sympa dans la petite maisonnette blanche
attenante aux immeubles, mais elles ont été jetées 2 la
poubelle avec d’autres papiers lors d’un grand ménage de
printemps. Tant pis, je ne les récrirai pas.

Je viens souvent ici, mais ne reste jamais trés
longtemps. Rarement plus d’une semaine. Je me suis habitué
aux heures de car, mais je repars toujours a regrets... en me
demandant & chaque fois si je vais revenir... La vie est si
simple ici, mais c’est tellement compliqué pour y arriver... Si
loin de la France, de ma vie & moi que j’y laisse. Je me sens
continuellement un peu comme entre parenthéses ici.
Sensation bizarre. Je me sens bien, mais pas complétement &
ma place. Je ne sais pas bien ol est ma place d’ailleurs. C’est
une autre histoire. ».
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Une petite photo en noir et blanc prise & Gdasisk était
accrochée en bas du texte. Elle n’avait aucun rapport avec
celui-ci, représentant un escalier de pierres, dans la vieille
ville.

Magda habitait une petite chambre dans une résidence
universitaire, un grand bloc d’immeubles dans une zone
triste de Gdansk, & quelques centaines de metres de
I'universit¢ ot elle donnait des cours d’anglais. Entre
I'université et son immeuble, il y avait un grand boulevard
tout droit, le Wita Swotsza avec, au milieu, les voies du
tramway qui amenait au centre-ville. La journée, lorsque
Magda travaillait & 'université, Louis allait se promener en
ville. Il avait appris quelques mots de polonais et arrivait a se
faire un peu comprendre. L'inverse était plus délicat.
Gdansk n’était pas une ville trés gaie, mais pas démunie de
charme, et il aimait fliner notamment dans les vieilles rues
du centre. Le tram le déposait le plus souvent pres de
I’imposante tour prison puis, par la porte d’or, il descendait
la rue pi¢tonne Diuga jusqu’a la fontaine Neptune. 1l prenait
souvent un café i la polonaise (2 la turque) assis & I'une des
terrasses le long de avenue quand la météo le permettait,
c’est-a-dire pas souvent, ou bien I’été. Lhiver, il entrait dans
un de ces cafés surchauflés et y restait le temps de boire un
coup et de se réchauffer un peu. Il déambulait ensuite
nonchalamment par les petites rues transversales qui
débouchaient souvent sur de grands batiments en briques
rouges.
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La ville avait une architecture intéressante et Louis
s’arrétait de temps en temps devant telle ou telle fagade pour
la détailler du regard. Lorsqu’il en avait assez des marches
citadines, il prenait le tram dans 'autre direction et allait se
promener au bord de la mer Baltique. Louis avait toujours
aimé la mer, les plages, depuis tout petit. Il aimait cette
sensation de liberté et d’immensité en regardant I’horizon
tout en humant [’air iodé, le vent dans ses cheveux. L’hiver,
la nuit prenait la ville assez tdt, en milieu d’aprés-midi et
Louis, se levant tard comme 4 I'accoutumée, ne profitait de
la lumi¢re du jour qu'un assez court moment. C’était
d’ailleurs une sensation étrange que d’étre plongé dans la
nuit en ayant A peine ingurgité son petit déjeuner. « Le
lendemain il se réveillerait plus tét » se promettait-il chaque
jour, mais, une fois Magda partie au travail, il se rendormait
souvent pour de bon et ne se réveillait que bien tardivement
avec, a chaque réveil, regardant sa montre, un merde bien
sonore d’auto-désapprobation.

Les journées étaient, du coup, assez courtes et il
n’aimait pas trop cette sensation de plonger dans la nuit tout
en digérant encore son petit-déjeuner. Il avait I'impression
de planer entre deux univers, deux réalités qui avaient du
mal a se rejoindre. Une fois, flanant dans les rues, il avait
méme eu limpression d’étre réellement dans une autre
dimension, ou bien de n’étre pas tout a fait sorti d’un réve
dont il ne serait pas encore réveillé, entendant soudain dans
les haut-parleurs d’une rue du centre-ville, passer un disque
sur lequel il jouait! C’était un morceau d’un groupe
francais, peu connu, dont il avait fait partie, et il fut
estomaqué d’entendre son saxophone comme ¢a, en plein
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Gdansk. Il s’arréta méme de marcher pour étre bien str de ce
qu’il entendait... Mais pas de confusion possible : ¢’était
bien ¢a ! C’était bien lui qu’on entendait dans toute la ville !
Incroyable. Comment ce disque était-il arrivé la 2 Mystere.
Encore une facétiec de son ange, décidément bourré
d’humour. Autour de lui, dans la rue, personne ne semblait
préter attention & la musique et il était ainsi tout seul 2
piétiner de joie, ne pouvant hélas partager sa jubilation avec
personne. Il rentra ce soir-la tout fier de raconter ¢a A sa
petite amie qui ne le crii pas, ce qui le vexa, un peu.

Un autre jour, aprés une de ses habituelles promenades
en ville, il était prévu qu’il aille retrouver Magda & une
conférence organisée par le british council et I'université de
Gdansk, ou elle avait été désignée traductrice. L'exercice
érait source pour elle d’un grand stress, et il avait promis
d’étre présent pour la soutenir, bien que la conférence,
relatant les échanges politico-culturels entre Angleterre et
la Pologne depuis la seconde guerre mondiale, ne lui suscite
qu’un intérét assez peu prononcé. L’intervenant principal
érait un personnage politique important & en croire son
costume. Louis n’aimait pas la politiquc. Encore moins en
polonais, méme traduit en anglais par sa jolic Magda. 1l
espérait juste que cela ne dure pas trop longtemps. L’homme
avait pris la parole devant un parterre de spectateurs assez
disparate et étonnamment clairsemé. Celui-ci, ayant cru
comprendre que Louis, collé d’office au premier rang par
Magda, ¢était anglais, 'apostropha gaiement & plusieurs
reprises lors de son discours. En raison de la traduction, un
peu hative et décousue, de celle-ci, Louis ne comprit pas
bien les boutades du petit moustachu et en fut un peu géné
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tout de méme, car tout le monde semblait trouver ¢a trés
amusant. Il souriait donc bétement, en silence, regrettant de
ne pas réussir & dormir comme au concert lors de son arrivée.
Regrettant surtout d’étre venu. En outre, & mesure qu’il le
regardait en langant ses boutades, le visage rondouillard,
alternativement jovial puis grave, du petit homme au
costume, lui était vaguement familier, mais sans plus. Une
fois la conférence terminée, il croisa celui-ci qui vint vers lui
s’excuser, tout sourire, pour la facon cavalitre qu’il avait eu
de lui parler depuis I'estrade, « en espérant ne pas 'avoir
trop offensé... C’était humour Pologne...» Louis, un peu
géné, et ayant soudain reconnu Lech Walesa, répondit par la
négative... n’ayant du reste pas tout compris des traductions
hésitantes et génées de son amie. Les deux hommes
entamérent une discussion joviale dans un anglais trés
approximatif, autour d’une vodka apportée par une serveuse
timide, et sous le regard méfiant d’'un garde du corps au
crine mieux rasé que le menton de Louis.

« Alors comme c¢a, vous étes amoureux de la
Pologne ? » lui avait lancé, jovial, le politicien, mots qu’avait
dti traduire Magda, rougissante... « On peut dire ¢a... »,
avait répondu Louis en jetant un regard amusé vers clle, qui
devait retraduire. Puis la conversation avait continué sur les
raisons de sa présence & Gdansk, son gott pour les voyages,
la musique, le saxophone. Une grosse dame avec une robe a
fleurs tres moches, probablement une assistante, était venu
souffler quelques mots 4 l’oreille du petit homme moustachu
qui sénerva, dit « que ¢a pouvait attendre » et demanda
« qu'on le laisse discuter tranquille avec son nouvel ami... »
et tout cela en anglais pour qu’il comprenne.
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Louis était assez surpris et flatté de cet entretien
imprévu et improbable sous les regards d’ailleurs un peu
envicux des personnes autour, maintenues & 'écart de leur
trio invraisemblable par le cerbére en costume noir. La
discussion s’ensuivit sur la politique frangaise, ce & quoi
Louis n’entendait pas grand-chose et n’était certainement
pas préparé a discuter avec un homme politique de la stature
du moustachu qui devait en connaitre bien plus que lui-
méme sur la politique francaise. En plus il ne voulait pas
commettre d’impair diplomatique et risquer de mettre
Magda dans embarras. 1l dit simplement « qu’il avait du
mal A se reconnaitre dans les décisions politiques des partis,
quels qu’ils soient et que cela le consternait. Que la politique
des politiciens n’était pas son affaire. Deux mondes
différents qui ne se comprenaient pas, plus ». Le Président
acquiesca en caressant sa moustache d’un air grave et
entendu, puis la discussion sorienta vers Paris, la ville
lumiere, ses musées, ses monuments magnifiques. Louis lui
exprima son plaisir & marcher dans les belles rues de Gdanisk
et la gentillesse des polonais qu’il y rencontrait. Il en
rajoutait méme un brin, par flagornerie diplomatique. Apres
quelques minutes, Louis semblait avoir conquis, par sa
simplicité et son naturel désarmant, I’homme politique qui
ne devait plus étre habitué & ce genre de relations, trop
entouré¢ de courtisans intéressés et d’ennemis embusqués.
Celui-ci lui proposa de lui envoyer un chauffeur le soir
méme pour le convier 4 un diner avec des amis proches dans
un restaurant chic de Gdarisk. Ainsi ils auraient plus de
temps pour converser... La grosse dame en retrait marqua sa
désapprobation par un froncement de sourcils comme il n’en

avait encore jamais vus, ct clle ne retrouva un semblant de
141



sourire que lorsque Louis déclina, avec politesse, I’ invitation.
Magda et lui étaient en effet déja invités pour le diner dans la
famille de celle-ci. Un repas traditionnel qu’il aurait été
déplacé de déplacer, méme pour un ancien président !
C’était un diner de présentation 2 la famille et clle avait
préparé cette rencontre depuis longtemps, stressant d’y
arriver en retard 4 cause de cette conférence A laquelle elle
n’avait pu refuser de participer. Ses oncles, tantes, cousins et
cousines étaient sur leur trente-ct-un pour 'occasion et il ne
pouvait décemment avoir I’impolitesse de faire faux bond
comme ¢a... Cette conférence était mal tombée. L’homme
n’insista pas et les deux se séparérent avec une vigoureuse
poignée de mains avant que ce dernier ne s’¢loigne, encadré
de son garde du corps et de la grosse dame 4 la robe a fleurs,
sc dandinant de fagon assez comique, 4 sa suite.

Magda lui langa ensuite : « Mais tu es fou? On ne
peut pas refuser I’invitation d’un grand homme comme ¢a !
... Ca ne se fait pas quand méme ! »... mais Louis répondit
qu’il préférait diner avec sa famille et que I'idée de renoncer
au Bigos, plat traditionnel polonais, lui était insupportable.
En outre il n’avait pas emporté de costume et il aurait été
plutdt mal A Iaise A ce diner, ne se sentant pas 2 sa place avec
ses Reebok aux pieds dans un grand restaurant. Déja que le
repas de famille ne le mettait pas franchement en confiance,
diner avec un président érait au-dessus de ses capacités
sociales. Magda sourit, un peu génée de ce sacrifice mais
flateée qu’il préférat sa famille aux fastes de la haute société.
Elle lui serra le bras et ils quittérent, soulagés, I'université
dans le froid de cette fin d’apres-midi, pour aller se changer a
la cité universitaire et prendre un taxi pour se rendre a ce
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diner familial, qui fut finalement constitué de deux diners
successifs, avec une profusion de plats et de boissons en tous
genres qui faillit le rendre malade. En effet, 4 la fin du
premier diner, ot Louis avait déj:‘l copieusement mangg,
pensant en rester 13, fut servi, une demi-heure apres, un
second diner, plus difficile & apprécier... SGrement une
tradition d’accueil pour I’étranger qu’il était. Il fit toutefois
bonne figure, grice au soutien de son nouvel ami Ki-ki, le
petit chien de la famille, planqué sous la table et qui le
soulageait en secret de nombreuses bouchées... Toujours est-
il qu’il fut recu comme un roi et qu’il garderait en sa
mémoire le souvenir d’une journée ol il se serait senti
personz-grata... un peu trop méme. Ki-ki, lui, en serait
quitte pour une cri-crise de foie.

De ces séjours a4 Gdarnisk et de sa relation polonaise,
restent quelques photos, quelques lettres et écrits et un sous-
verre de bi¢re & 'efhigie d’une pizzeria, posé sur la table du
salon. Magda et Louis se sépar¢rent quelque temps aprés,
lorsque le jour vint de s’engager plus avant dans la relation,
ce A quoi Louis ne se sentait pas prét. La présentation 2 la
famille lui était presque apparue comme des fiancailles
officielles, et la gentillesse, 'empressement de toutes ces
personnes autour de lui I’avait mis définitivement mal a
Iaise. Tout cela n’était pas pour lui.

Magda est aujourd’hui mariée 4 un Anglais travaillant
au méme British council de Gdansk et a deux filles, deux
jumelles. Louis ne la revit jamais mais garda le contact
durant des années, pour les veeux de nouvel an et
d’anniversaires, et garda aussi de doux souvenirs de ses
voyages en Pologne.
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Elle n’apprendra pas sa disparition... s’en doutera peut-
étre en ne recevant pas les veeux de Louis, dans quelques
jours, avec le texto rituel qu’il avait I’habitude de lui envoyer
a chaque premier de I’an. Elle pensera qu’il I’a oubliée cette
année. En sera vexée peut-étre.
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- VIII -

La nuit est installée sur Paris & présent. L’appartement
de Louis n’a d’éclairage que le lampadaire de la rue, orange,
qui épouse de ses ombres les formes étranges et les messages,
tout aussi étranges, écrits sur les murs. Ces lignes, écrites de
la main de Louis, apparaissent maintenant presque comme
des messages de condoléances, d’auto-condoléances,
retragant des échantillons de sa vie achevée, avec ses joies, ses
peines, ses bons moments et ses moins bons. Journal décousu
racontant des bouts de lui. Autographes, épitaphe. Ils sont
un peu comme les messages accrochés aux fagades des
restaurants mitraillés il y a quelques jours dans le onzi¢me
arrondissement, ou ceux scotchés sur les barriéres devant le
Bataclan. Messages posthumes. Messages de regrets. Louis
n’est plus. Il est allongg, froid et raide, dans une salle éteinte
a4 quelques kilometres d’ici. Pourtant c’est lui qui a écrit
toutes ces lignes, lui qui a peint ces murs, ces ombres
projetées du lampadaire de la rue. Il n’est plus, mais il a été,
et ces lignes en témoignent. Intactes. Une partie de son 4me
y est dessinée de sa main. Ce matin encore, il était dans cette
piece, sa tasse & la main. Ca sentait bon le café. Louis aimait
ce moment de calme en début de journée. Il s’asseyait parfois
3 coté de Jean-Marie et passait sa main dans sa fourrure
soyeuse et tiede, sentant le ronronnement du tendre félin
sous ses doigts. Le regard lointain, songeant 4 ses activités de
la journée, ses projets, ou bien a quelque souvenir activé 4 la
lecture d’une ligne ou d’une autre sur le mur, ou encore
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I'idée d’en écrire une nouvelle, il restait ainsi de longs
moments A savourer son café, le matin, ou bien sa biére, son
whisky, le soir... Louis était un réveur. Il avait passé
beaucoup de temps, au cours de sa vie, 4 réver. Trop de temps
sans doute. Réver pour fuir un quotidien parfois trop banal,
lorsque les journées passent et se succedent, similaires, sans
extraordinaire, et que I’on se dit que le flot des jours grossit
et vous emporte sans frein dans le torrent de la vie. Petit
ruisscau le matin qui semble alimenté par quelque lente
fonte de glaciers invisibles, réserve de votre vie, et qui se
gonfle, progressivement, sans fin jusqua devenir une
monstrueuse riviere ot 'on ne contrdle plus rien et qui vous
conduit dans de grands remous et a toute vitesse a travers les
jours vers la chute finale.

Les ombres des fenétres sont bien ajustées aux motifs
peints sur les murs. Ca tombe pile-poil. Les lignes, dorées de
mots, ou argentées, ondulent 4 la lumi¢re des phares des
voitures passant en contrebas ct racontent en silence un peu
de Ihistoire de Louis, qui n’est plus. C’est tout ce qui reste
de lui. Elles brillent, reflétent des sourires, des larmes, des
idées... passées. Leur auteur s’est éteint aujourd’hui et
semble dormir, sans reflet, sans lumiére ni ombre. Un cadre
photo est accroché a coté de la porte du salon. L’image en
noir et blanc qui y est encadrée représente un vieil homme
assis dans une église et semblant se recueillir, la téte un peu
inclinée. Un peu plus loin, en arriere-plan, un autre homme
fait de méme, la téte encore plus inclinée. Les deux hommes,
¢loignés de quelques rangs de chaises, ne se connaissent
apparemment pas, mais semblent partager la méme douleur,
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la méme tristesse, la méme désolation. La photo a été prise
par lentrebaillement d’une porte, presque en cachette, en
catimini, & I’église Saint Séverin. Une photo volée en cet
instant de recueillement, qui avait inspiré Louis. Il y avait vu,
imaginé, leur mutuelle détresse. Imaginé que ces deux
hommes assis sur leurs chaises respectives avaient perdu un
étre cher, sans doute leur femme, et trouvaient en ce lieu
quelque réconfort & communier avec elle, 4 leur parler dans
le silence de I’église, leur dire qu’ils sont toujours 13, & penser
a elles, qu’ils ne les oublient pas. Cette image évoquait, plus
largement, la tristesse, le chagrin, la solitude, le lourd
sentiment éprouvé lorsqu’on est séparé de ce qui vous est le
plus cher, une femme, un ami, un amour, parti trop tot. Parti
avant. Déchirement qui ne se peut raconter, que l'on ne peut
que garder pour soi, en soi. Une vie partagée avec un étre
aimé, qui se brise quand I'un doit s’en aller et laisser I'autre
seul.

« Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un Jour et
dorment trop longtemps. Ils se tiennent la main, ils ont peur de
se perdre et se perdent pourtant, et l'autre reste-1a, le meilleur
ou le pire, le doux ou le sévére, cela n’importe pas, celui des
deux qui reste se retrouve en enfer... »

Si justes mots de Jacques Brel. Sentiment d’une telle
tristesse, mélange de refus et de fatalisme. Comment peut-
on jamais se résigner 4 accepter d’étre séparé de I’étre qu’on
aime, que I'on a aimé, et avec qui l'on partage, 'on a partaggé,
sa vic depuis tant d’années ? Comment se résoudre a I'idée
qu'on ne le reverra jamais plus et que 'on doit continuer,
seul, ce chemin parcouru a deux si longtemps ? Toutes ces
habitudes de vie en couple, ces petits gestes au quotidien, ces
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petites manies dont ils riaient parfois, se moquant I'un de
I’autre, ces petits travers méme... Comment accepter ¢a ?
Comment s’allonger dans ce grand lit froid ot Iautre n’est
plus et ou l'on ne peut plus le serrer contre soi, comme
chaque nuit... Et chaque nuit qui vient désormais vous
rappelle ce manque, cette chaleur perdue, ce silence

cffroyable.

Louis vivait seul. Il ne connaitrait ainsi pas ca,
« heureusement » s’était-il dit. Camille avait su lui éviter
finalement. Il dormait ainsi, seul, depuis des années, et avait
méme dormi toujours seul autant qu’il s’en souvienne... mise
a part la courte période qu’avait duré leur fragile idylle, mais
il ne pouvait sempécher, lorsqu’il croisait un couple de
personnes agées, ou qu’il assistait & des obs¢ques, de penser 2
cette tristesse qui s’abattait sur celui des deux qui devait
survivre a I’autre...

Il avait apposé ces quelques vers & lui & coté du cadre :

LQuand, dans le recueillement
du silence de ['église,

Son souwvenir vous hante,
sa mémoire vous grise,
LQuand, le regard perdu
aux pieds froids des statues,
Ses pas résonnent encore
en vos chemins perdus...

*

Dans la pénombre de l'entrée, sont accrochées au porte
mantcaux du mur, au-dessus du parapluic et de la canne,
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deux vestes. L'une en cuir noir un peu passé, et autre en
toile beige. Elles sont normalement rangées dans une
armoire & cette époque de lannée, mais le climat
exceptionnellement doux pour ce mois de décembre
permettait & Louis de les mettre encore. Le réchauffement
climatique avait du bon. Il les avait portées, alternativement,
les jours précédents. Il avait acheté la premiere pour dix
livres sterling dans le marché aux puces de Camden, a
Londres. Elle était d’occasion et imprégnée d’une vieille
odeur de tabac, ce qui incommodait un peu Louis qui
n’avait pas peru ce détail lors de lachat. Elle lui allait
tellement bien, pensait-il, qu’il la mettait quand-méme,
malgré cette odeur de vieux fumeur qu’il n’¢tait pas. Il avait
bien, au débug, essayé de la faire tremper dans de I’eau avec
de la lessive, I'avait suspendue a son balcon au-dessus de la
rue quelques jours, I'avait méme aspergée de parfum... mais
rien n’y avait fait. L'odeur de tabac froid était comme
incrustée dans le vieux cuir. Au fil du temps, elle s’était tout
de méme un peu estompée et ne I'incommodait plus trop.
L’idée que cette veste elit été portée avant lui I'avait mis un
peu mal & laise aussi. I s’¢tait demandé ce qui était arrivé 3
son propriétaire... Frait-il décédé¢ d’un cancer du fumeur,
assassiné dans une rixe entre receleurs de cartouches de
Marlboro, ou bien lavait-il simplement revendu pour
renouveler sa garde-robe... parce qu’il avait grossi, maigri,
grandi ou qu'elle ne plaisait tout bonnement pas a sa
nouvelle petite amie ? Louis préférait s’en tenir 2 une de ces
dernitres hypotheses: Il était devenu obeése en voulant
arréter de fumer, et puis voila.
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Lors de ses nombreux séjours & Londres, Louis se
rendait toujours & ce marché aux puces de Camden market. 11
y allait en métro, par la northern line. Il y avait méme un jour
fait un concert avec un groupe anglais dans un grand club,
face A la sortie du métro, le Underworld café, dont il gardait
un souvenir assez peu précis, ayant utilisé I’intégralité de son
cachet pour boire et payer des tournées générales de bicres
au groupe lors de cette soirée. Il remontait ensuite Camden
High Street en direction du marché depuis la sortie de métro,
a langle, et s’attardait en chemin dans les boutiques punk, a
regarder les rangers 4 clous, les manteaux improbables,
importables, et croiser des jeunes gens aux coupes de
cheveux multicolores et aux maquillages effrayants. Il aimait
y déambuler, se perdre dans le dédale des ruelles improvisées
autour des stands de fringues et de bibelots en tous genres,
humer les odeurs de hot-dogs et de meubles antiques et
boire un café latte assis sur une marche d’escalier au bord du
canal, face aux petites écluses. Camden Marker érait A
I’époque un vrai capharnaiim de boutiques et de restaurants
hétéroclites et désorganisés. Pour quelques livres sterling, on
pouvait y dégoter de bonnes affaires et il n’était pas rare que
Louis ne rentre & Paris avec quelques kilos supplémentaires
dans son sac. Souvent des objets inutiles ou des habits
démodés mais originaux, des vestes en cuir... Quelques vieux
disques trente-trois tours aussi, pour sa collection. Attiré par
la musique dans une petite échoppe de disques, il avait ainsi
un jour demandé le nom du saxophoniste qu’il entendait,
découvrait, avec délice et étonnement, et avait
immédiatement acheté ce disque Somethinelse de ce
Cannonball Adderley. On pouvait aussi y entendre jouer

Miles Davis, dont Louis était également grand fan. Ce jour-
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Ia, il était resté avec le vendeur toute la durée du disque,
buvant café sur café avec lui pour se réchauffer et parler Jazz.

Natalie, sa premitre petite amie, surnommée Nana,
celle qui avait fait de lui un homme, en s’occupant
hardiment de son tardif pucelage dans une chambre de
Croissy-sur-Seine, avait habité un moment A quelques
centaines de métres de Camden et il pensait inévitablement
a elle chaque fois qu’il se rendait dans ce quartier londonien.
Lorsqu'il l'avait rencontré, elle n’était qu'une simple
¢tudiante expatriée & Paris pour une année et faisait des
dessins de mode a longueur de journée. Elle logeait alors
dans un petit appartement que possédait son oncle au bord
de la Seine. C’était une petite maison, résidence secondaire
pour le tonton anglais fortuné, juste en face de celle de Jean-
Michel Jarre, le musicien. C’est ainsi que Louis fit 'amour
pour la premi¢re fois, avec du Jean-Michel Jarre en fond
musical, sauf que ¢’était le vr2i qui jouait alors...

Une fois Natalie rentrée en sa natale Angleterre, il prit
plusieurs fois le car pour aller la retrouver & Nottingham, ou
elle habitait une maison en collocation avec une autre
¢tudiante. Ils mangeaient des fish-and-ships, allaient dans les
pubs du coin et se promenaient autour des lacs de la forér de
Sherwood, ce qui était, pour lui, le summum du romantisme
a Iépoque. Leur relation avait cessé lorsque Natalie était
tombé amoureuse du voisin et Louis en avait été trés affecté
sur le moment. Ce fut son premier chagrin d’amour, qui ne
dura toutefois pas trop longtemps, Camille arrivant dans sa
vie peu de temps apres, avant de lui infliger, elle, un autre
chagrin d’amour, plus sérieux, plus long, plus définitif.
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Louis avait ensuite retrouvé sa Nana, quelques années
plus tard, au hasard de la vie, et la jeune étudiante avait
réussi, et était, depuis, devenue directrice d’une grande
maison de mode londonienne et habitait dans le quartier
chic de Hampstead. Leur relation avait repris quelques mois,
mais, 1a encore, Louis ne se sentant pas pres pour le grand
saut, et ayant gardé au fond de lui quelque rancceur suite a
I'épisode du voisin, avait renoncé a leur histoire lorsqu’il
avait fallu choisir de s’engager plus avant. Il ne se voyait pas
non-plus déménager & Londres pour s’y installer avec elle,
comme il ne s’était pas vu non-plus s’installer & Gdansk avec
Magda. Erant d’un caractére assez direct, une battante
disait-on d’elle, business woman qui n’a pas de temps 2
perdre en hésitations, elle lui avait un jour envoyé, par fax,
une lettre de clarification lui intimant le choix, soit de
rompre, soit de venir vivre 3 Londres avec elle dans sa
maison et cesser cette relation & distance qui ne lui convenait
pas. Direct pour direct, il lui avait alors répondu par un fax
en retour afin de cesser la relation tout court. Revanche.
Louis n’eut plus jamais de nouvelle de Natalie depuis ce jour
de rupture high-tech mais low-romantisme.

Louis n’était vraiment pas trés fort pour les relations
amoureuses... Elles étaient toujours déséquilibrées, d’un coté
ou de l'autre et ¢a craquait toujours, un jour ou lautre,
forcément. Faute de s’engager avec quelqu’un qu’il n’aimait
pas comme il pensait le devoir, lorsque ce n’était pas lui qui
était quitté, il préférait abandonner son histoire et rompre.
C’était sa facon d’¢tre honnéte 3 lui. Il ne voulait pas
promettre ou laisser espérer ce qu’il ne saurait tenir. C’est
dailleurs pour cette raison qu’il était resté, depuis,
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définitivement seul avec son chat dans son appartement
parisien, entouré de ses disques de Jazz, de ses saxophones et
entre ses murs griffonnés de souvenirs. A ne pas s'engager,
dans rien, on se retrouve seul. Il aurait pu pourtant, depuis
longtemps, fonder une famille dans une belle maison a
colonnes dans un beau quartier de Londres, ou bien avec une
jolie professeure d’anglais polonaise, mais il n’avait jamais
su, pu, voulu. Il lui manquait toujours quelque chose pour
combler ses attentes, nourrir sa soif de sentiments, de
passion. I n’arrivait pas, jamais, malgré ses tentatives
réitérées, A retrouver ce qu’il avait une fois connu, et ccla
brisait le charme de ses nouvelles relations. Son grand amour
’avait aussi quitté en grande partie pour cette raison : La
relation a distance avait trainé en longueur quelques années
ct la rencontre avec un autre homme, plus fiable, I'avait
décidée a rompre avec lui pour qui son amour n’avait sans
doute plus assez de force, de saveur, pour valoir la peine de
continuer. Louis n’avait pas été le grand amour de Camille
et, elle aussi, le moment venu, avait d{i abandonner I’affaire.

Il avait, depuis, multiplié les histoires inutiles, les baises
sans saveur, sans amour, en ayant ainsi l’impression de
posséder quelque revanche sur la traitresse : Camille I'avait
trompée, le trompait, avec un autre homme et c’était A son
tour de la tromper s’illusionnait-il... Ce manege ridicule
dura quelques années bien-qu’il se rendit vite compte que
tout ceci était bien puéril et illusoire. C’était une vaine
tentative d’exorcisme amoureux, et cela ne lui apportait rien
de bon, sinon quelque plaisir sexuel vite passé et, au fond,
toujours similaire. Cela avait au moins le mérite de lui
donner Popportunité de voyager et de découvrir d’autres
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horizons, d’autres sensations. Apres Camille, Louis n’avait
jamais plus eu, au cours de sa vie, de relation réellement
durable. Plus eu envie. Ce qu’il avait vécu comme une
trahison lui avait fait perdre toute son innocence
sentimentale, réduisant considérablement sa capacité 2 faire
conflance en lautre et écornant 2 jamais le romantisme,
pourtant grand, qui érait le sien auparavant. Il avait, certes,
eu des aventures, mais sans lendemains, ou presque. Des filles
d’un soir, avec qui il couchait pour en étre aussitot dégotité
et ne plus jamais désirer les revoir. D’autres duraient un peu
plus Iongtemps, mais jamais suffisamment pour pouvoir
décrocher le titre, finalement assez peu convoité, de petite
amie. Quelques visages croisés, auraient parfois pu le rendre
amoureux, mais la réciproque n’était hélas jamais vraie. Pas
de chance. Celles avec qui il s’entendait bien sur du plus long
terme, avec qui il se trouvait des points communs,
devenaient logiquement des amies et perdaient de fait tout
appétit sentimental. Dcpuis quelques années, trop vieux,
dépassé, usé, il avait renoncé a I'idée, au désir méme de
rencontrer quelqu’un, et il poursuivait sa petite vie solitaire
entouré des petites habitudes du vieux gargon qu’il était
devenu. Cela lui convenait ainsi. L’amour ne lui manquait
pas. Enfin c’est ce qu’il se disait. Ce qu’il disait aux autres,
qui en semblaient pourtant moins convaincus que lui-méme.
Peu importe. Il avait ses repéres, ses petites traditions de
solitaire, ses petits plaisirs comme écouter un disque de Jazz
en sirotant un bon whisky, prendre son saxophone quand
bon lui semblait, se lever tard, ne pas faire son lit, se préparer
une petite quiche lorraine ou bien aller déjeuner en ville, seul
ou avec un ami, se rendre a la Fnac...
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L’horloge vient de sonner dix coups. Jean-Marie n’a
pas bronché. La circulation dans la rue se fait plus calme. Le
silence régne, plus pesant, dans la  pénombre de
I'appartement. On n’entend plus que les cings et les clongs
de I’horloge et le moteur du frigo qui vrombit discrétement
dans la cuisine. Dedans, des boites tupperware avec divers
plats & réchauffer, une brique de lait et un morceau de
Gruyere suisse entamé. Egalement deux biéres fraiches en
attente, qui ne seront plus servies, ou que d’autres boiront,
lorsque le tri aura été effectué par quelque employé inconnu
chargé de faire place nette, vider cet appartement de tout
son contenu hétéroclite et étrange, ses meubles sans dge avec
ces poils de chats dessus... et ses papiers peints bizarres.

Sur le dessus du frigo se tient, depuis des années, une
petite bouteille de sirop d’érable rapportée d’un voyage au
Canada. Elle porte encore I'étiquette Les délices de I’Erable.
Souvenir rapporté par le touriste qu’il y fut un jour, il y a
bien des années.

Autre voyage. Un de plus. Louis s’était ainsi rendu tout
seul au Canada, encore jeune et naif dans sa carriére
musicale, dans espoir de déposer des maquettes de musique
pour un groupe rock avec qui il jouait alors. Il avait emporté
dans son sac une vingtaine de minicassettes qu’il avait dii
reproduire une a une chez lui, sur sa chaine hi-fi, avant son
départ. Il avait noté quelques adresses de maisons de
production au Canada et avait décidé de parcourir Québec et
Montréal dans Uespoir de décrocher un contrat pour son
groupe. Ce fut sans résultat bien stir, mais il passa un séjour
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agréable, visitant les deux villes avec un but bien concret. Il y
parcourut ainsi de nombreux quartiers, visita quelques
monuments ct y fit de jolies rencontres, de jolis souvenirs a
coller, plus tard, sur le mur de ses toilettes...
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-IX -

« Partagé mon avion pour Montréal avec des équipes
de cyclistes professionnels dont Greg Lemond. C’était assez
marrant. A la descente d’avion, apres avoir récupéré mon sac,
je passe au guichet de la douane et on me dit : « prenez par
la porte a droite §’il vous plait... », et puis un policier me
fait : « cette porte-ci, on va vous prendre en photo... » Ah
bon ? En photo ? Je m’imaginais une formalité douaniere
quelconque pour la sécurité du pays, mais lorsque je poussai
la porte, je découvris une rangée d’hotesses tres souriantes et
des dizaines de caméras et de projecteurs qui s’allumerent en
se braquant sur moi, pensant que j’étais champion de
cyclisme (ce qui n’est pas tout a fait faux d’ailleurs...) et puis
la... en deux secondes, déception générale... tout s’éteint, les
caméras pointent & nouveau leurs objectifs vers le sol et
jentends un « c’est qui c’gars 13?2 » qui me fait sourire !
Bon, de toute évidence, ce n’était pas pour moi!
Dommage... cette sensation d’étre une star était assez
agréable ! Sans doute les douaniers avaient-ils voulu faire une
farce aux journalistes... ou bien était-ce & moi? Je ne
regrettai pas mon accueil & Montréal en tout cas. J aurais au
moins vécu deux secondes de gloire ! »

« Aujourd’hui, je suis allé porter une démo chez
A&M Records. Une vicille femme 3 laccucil a pris ma
cassette et la passera & Richard pour écoute... A&M avait
déménagé en plus et j’ai dt me taper mille numéros d’un
boulevard/autoroute de la terne banlieue montréalaise pour
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trouver la nouvelle adresse. La-dessus je me suis rendu & une
autre maison de production, toujours en banlieue et qui s’est
avérée étre un gros studio d’enregistrement qu’'un employé
z¢l¢é s’est empressé de me faire visiter avec force détails sur les
formidables possibilités de ce quarante-huit pistes
numérique et puis la fabuleuse acoustique de cette salle-la...
ct puis la kitchenette parce que bon, si on a faim... avant de
comprendre que je n’étais pas celui qu’il aurait voulu que je
sois. Son air dépité lorsque je lui sortis ma cassette et lui
expliquai la raison de ma visite me fic bien rire en y
repensant, dans la rue, en quittant les licux.

Méme infructueuses, ces démarches me font au moins
bien visiter la ville... Le climat de Montréal, nettement
moins froid que Québec ou l'on frisait gentiment le zéro
degré, se préte plus & mes pérégrinations dans les rues...
Enfin le jour, car la nuit ¢a caille drolement. Ces vacances ne
sont pas non-plus des plus reposantes avec ces longues
marches, mais enfin ¢a ressemble tout de méme 2 des
vacances. Ca dépayse, Montréal et tous ses haut buildings.
On se croirait presque & New York, en plus petit. Tout est &
I'américaine ici, malgré les efforts des autorités québécoises
pour imposer la langue francaise dans les moindres déails.
L’ambiance y est tout de méme différente. J ai souvent mal
aux jambes le soir en rentrant & mon auberge de jeunesse rue
Aylmer, longue rue bordée de petits arbres, abritant une
vicille batisse en briques rouges contrastant avec les
immeubles modernes, de verre et de métal, un peu plus bas
dans la rue. Je rentre donc la plupart du temps fourbu mais
content de cette découverte, en solitaire, de la ville.
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Le matin, je vais en général prendre mon petit-
déjeuner dans un bar sur Sainte Catherine, des fois un Mac
Do méme, ou bien je pousse dans les vicilles rues du centre
pour y chercher un café un peu plus typique. Puis, sous le
frais soleil canadien, je me dirige vers le Saint Laurent, (il y a
beaucoup de saints ici...) fleuve immense qui défile derri¢re
les docks, pour respirer lair frais de I’cau et finir de me
réveiller. Jaime bien cette ville. Elle est 4 la fois paisible et
animée, sérieuse et décontractée, moderne et ancienne.
L’architecture y est trés variée également. Il y a aussi de
nombreux bars & musique, ot je me rends, le soir, et les gens
y sont sympas, faciles d’acces. Il m’est parfois, souvent,
difficile de comprendre le francais particulier que 'on parle
ici, & cause de ce fort accent québécois, mais je me
débrouille, I’alcool aidant. »

«J’ai découché de mon auberge et ai passé la nuit
derni¢re chez Valérie, une charmante montréalaise,
mannequin d’un meétre quatre-vingt-cing, rencontrée dans le
car de retour de Québec, et qui devait se lever a 5h30 ce
matin pour se rendre 3 son boulot & mi-temps d’hotesse
d’accueil dans une grosse société canadienne du centre de
Montréal. Jolie rencontre. Douce soirée.

Histoire sans lendemain... Hélas. Mais je dois dire
quelle me plaisait bien la Valérie, si belle, me dépassant de
presque une téte, mais ¢a n’avait I'air de ne géner que moi
visiblement. Nous avions d’ailleurs évoqué le sujet, et elle
m’avait expliqué que pour les relations amoureuses, ce
n’était guere A son avantage, la taille, la beauté. Ainsi, tous les
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hommes qui la draguaient ¢étaient des beaux gars,
stéréotypés, stirs d’eux et de leur beauté, mais pas forcément
ceux qu’elle attendait, quelle cherchait. A contrario, les
hommes qui parfois pouvaient lui plaire, méme plus petits,
méme moins beaux, n’osaient jamais I’aborder et étaient
trop intimidés par son physique pour engager ou méme
imaginer quelque relation que ce soit avec elle, elle-méme
résolue A ne pas faire le premier pas, par principe... Dans ce
car articulé qui nous menait de Québec & Montréal, elle était
assise en face de moi et je fis donc ce premier pas, tout
naturellement apres quelques sourires échangés. Je faisais
partie de la deuxi¢me catégorie d’hommes que rencontrait
Valérie, mais ne le savais pas encore. Le sujet du Canada, que
je ne connaissais pas, pauvre touriste perdu dans le grand
nord, était tout trouvé pour engager la conversation.

Les heures de téte-2-téte sur cette autoroute, & regarder
défiler le paysage en se racontant nos vies, me facilitérent
grandement la tiche et passérent en un rien de temps. A
'arrivée du car 4 destination, je fus donc surpris et un peu
déstabilisé par sa taille lorsque nous nous levimes de nos
sieges. Assis, ce n’était pas flagrant, mais debout... waouh :
comme elle était grande !... Je me hasardai tout de méme 2
lui proposer de nous revoir lors de mon séjour si elle avait le
temps... et elle me griffonna son numéro de téléphone sur un
papier quelle déchira de son agenda. En glissant le papier
dans ma poche, je me dis que le numéro devait sans doute
étre faux, mais que j’essaierai tout de méme d’appeler. Au
pire je tomberai sur un salon de coiffure ou bien sur une voix
monocorde m’indiquant que le numéro n’est pas attribué...
mais on ne sait jamais... Pas grand-chose & perdre, sinon
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quelques centimes dans une cabine téléphonique. Lorsque
j appelai, le lendemain soir, j’entendis et reconnus sa voix au
bout du fil, visiblement contente de recevoir mon appel... Le
numéro n’était pas bidon.

Aprés une autre longue journée A parcourir Montréal
en solo avec mes mini-cassettes a distribuer et ma liste
d’adresses, nous nous sommes donc retrouvés, hier soir, dans
un restaurant qu’elle connaissait, pour ensuite passer
ensemble le reste de la soirée, allant de bars en salles de jeux,
de quartiers en quartiers, se tenant la main parfois pour
traverser la rue, rigolant comme des ados insouciants, la
silhouette de notre couple hétéroclite caressant les murs 2
notre passage et soulignant criment notre différence de
taille, pour finir avec un dernier verre chez elle, dans une
lointaine banlieue ot nous arrivimes sans que je m’en rende
compte, enveloppé dans un flou artistique trés agréable, une
douce brume romantique qui m’avait fait perdre toute
notion de temps et sens de l'orientation... »

Quelques jours plus tard: « Rentré aux premicres
heures du jour, j’ai dormi une bonne partie de la journée le
lendemain de cette nuit avec Valérie. J’en avais besoin
visiblement ! J’ai repris ensuite mes longues marches en ville,
comme si de rien était, mais égayé par le souvenir de cette
nuit pétillante. Plus de nouvelles de la belle. Mes tentatives
pour lui téléphoner resterent sans résultat, tombant
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invariablement sur son répondeur, jusqu’a ce matin, un
message téléphonique laissé 4 la réception de mon hétel, me
signifiant qu’elle devait « s’absenter quelques jours et que
nous ne pourrions pas nous revoir comme prévu ». Le
réceptionniste rajouta, en me voyant lire ses lignes, debout
devant son comptoir : « elle avait I'air désolée... ». Je souris.
Tu parles ! Le boyfriend soi-disant quitté depuis peu a di
refaire son apparition... et puis c’est tout ! Ou bien elle a eu
des remords. Que m’imaginais-je ? Sortir avec un top-
modele... et puis quoi encore ? Tout ce qui s’était passé,
jusqu’ici, entre nous était déja fort improbable au départ,
alors imaginer que cela se poursuive relevait juste de la
science-fiction. Couillon va ! Bon, la déception reste tout de
méme relative, car je ne suis pas ce que 'on pourrait appeler
tombé amoureux, et je ne me serais pas vu entamer une
relation au-deld de la durée de mon sé¢jour ici, mais je dois
dire qu’une nuit ou deux de plus dans ses draps blancs
m’aurait fort bien convenu... Pas de quoi oublier Camille
bien sfir, mais juste chiffonner un peu son souvenir quelques
heures, comme on chiffonne une boulette de papier pour la
mettre A la corbeille avant de la ressortir plus tard et essayer
de I'aplanir 4 nouveau, pour la relire, encore.

Au bout du compte, ¢’est moi qui me retrouve boulette
de papier que I’on jette aprés usage... Je souris. Un peu vexé
tout de méme qu’elle ne souhaite pas remettre le couvert
avec moi, un peu contrarié qu’elle puisse se passer de mon
corps si facilement, si vite, avec autant de détachement.
Javais assuré pourtant... C’est comme ¢a. Je fus 'homme
d’un soir, la boulette Kleenex qu’on ne réutilise pas. Apres
tout, ¢a me va. Bien des garcons m’envieraient déja d’avoir

162



passé une nuit, méme juste une seule nuit, méme juste une
seule heure, avec cette beauté, cette couverture de magazine.
Je n’en reviens pas moi-méme d’ailleurs ! Bien des hommes
me jalouseraient de 'avoir vue comme je ['ai vue, nue, sans
pudeur ni manicres, sous tous les angles possibles,
transpirante, le visage rougi de plaisir et animée de tant de
désirs pour moi, jouissant sous mes caresses, les cheveux en
pagaille, les doigts crispés dans ces draps blancs emmélés,
criant sans retenue ou bien susurrant des mots indécents a
mes oreilles incrédules... des aveux, des promesses & ne pas
tenir, des petits mots d’amour & ne pas croire, ou bien encore
des mots cochons en québécois que je ne pourrai jamais
redire, faute de les avoir compris.

Réveil brutal. Me revoild donc aujourd’hui pour une
autre soirée tout seul dans cette grande ville & marcher en ne
croisant que des filles petites et moches comparées a elle,
repassant dans ma téte les souvenirs de I'autre soir, les bieres
que nous buvions en riant dans ces pubs, cette salle de jeux
ol nous avions claqué tout nos dollars en flippers et autres
machines & sous, pour /fun... Plus on perdait et plus on
riait... Ses blagues, carrément douteuses pour une fille de ce
standing, sa facon de me miaiser comme elle disait...
Souvenir de notre retour, en métro, long trajet enlacés, ses
paroles et ses regards amourcux, révélateurs de possibles,
probables, douceurs 4 venir qui me stimulaient de secretes,
mais néanmoins successives, érections... Je repense a sa
réponse, alors que je lui demandais, un peu perdu, ce qu’on
faisait dans ce métro, aprés notre tournée des bars : « Ben
on va chez nous tiens! »... Nous allions chez nous...
D’accord. Mon esprit qui se trouble, mes joues qui
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rougissent et une petite érection de plus alors qu’elle
m’embrassait dans le cou en souriant.

Sourire aussi au souvenir de ce petit clébard
psychopathe & poils blancs frisés qui était chez elle (surprise)
et qui n’arrétait pas de sauter sur le canapé pour tenter
obstinément de me léchouiller les doigts de pieds, me
déconcentrant par ses chatouilles en pleins préliminaires
amoureux... Ca me rappelait un des sketches du film de
Gérard Lauzier, Tranches de vie... et me donnait
furieusement envie de rire tout autant que de lui foutre un
coup de pied, discret, Iair de rien... Allez ouste le roquet ! A
la niche ! Contrairement a Anémone, dans le film, Valérie
enferma finalement le toutou dans la salle de bain ol était
son panier et 'y laissa jusquau matin, ou il y resta
étonnamment calme et respectucux de nos activités
humaines, animales. Je ne connus ainsi heureusement pas la
déconvenue vexante de Christian Clavier.

Fin de l'aventure. Courte parenthese. Fille trop belle
pour moi donc, irréelle, 4 la bouche pulpeuse, 4 la silhouette
cambrée sur laquelle tout le monde se retournait & notre
passage, ravageuse inconsciente et stire d’elle. Rencontre
éphémere, amour d’un jour, d’une nuit qui m’a si vite quitté.
Chiffonné. Alors je marche dans les rues larges de Montréal.
Comme un réve duquel on se réveille, étourdi, incertain de
sa réalité. Je marche et je profite de ces derniers instants sur
le sol canadien en me remémorant ces doux moments, un
sourire aux levres.

Retour a Paris demain. Fin de ’aventure canadienne.
Bye bye Montréal. Bye bye Valérie. »
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Louis n’elit jamais plus de nouvelles de Valérie, ni
d’ailleurs d’aucune des maisons de disques dans lesquelles il
s’était rendu pour déposer ses cassettes de musique, mais il
garda de ce séjour un agréable souvenir, celui d’une
parenthése supplémentaire sur son chemin d’oubli, fraiche
et désaltérante comme une limonade, mais dont I’effet ne
dure pas. Il avait chiffonné quelques images, dans son cceur.
Tenté de chiffonner. Sans réel succes. Mais au moins avait-il
emmagasiné de jolies visions, de douces sensations, si
éphémeres fussent-elles. I avait gagné un peu de temps. Ou
perdu... c’est selon. Puis il reprit le cours de sa vie parisienne,
solitaire, en sa grise monotonie. Le temps passerait. La chose
érait stre. Il serait patient. Il reprendrait des avions, des
trains... Il marcherait encore dans des rues inconnues, sur
des chemins nouveaux, pour s’éloigner pas aprés pas de
I'absurde vacuité de sa vie, pour y emplir le silence de
musique, de bruits et de vent. Oublier ses raisons de
chiffonner. Oublier ses raisons de ne pas vivre... en
attendant, de se rendre, une aprés-midi de décembre, 2 la
Porte d’Orléans, et de regretter tout cela.
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-X -

Un téléphone portable qui sonne. Il est rangé dans un
sac en plastique avec des affaires, les affaires de Louis, dans
un tiroir lui aussi, numéroté. C’est son téléphone qui joue
soudain une petite musique aigué ct gaie, décalée dans ce
lieu morbide. Une sonnerie qui perce le silence de la piece
sans réveiller aucun de ses occupants. Il en faudrait plus. Une
petite sonnerie qui insiste et puis qui abandonne, suivie d’un
petit ding annoncant le dépdt d’un message sur sa boite
vocale. C’est Edouard, qui veut savoir si son ami a
finalement trouvé son disque. Bon, pas grave : il rappellera
plus tard. Il veut aussi lui dire que «¢a ne va pas étre
possible pour lui de se faire le ciné dont ils ont parlé & midi,
la semaine prochaine : Il doit retourner a Lille ou est son ex-
femme pour I'aider & déménager une commode qu’il pense
récupérer... ». Ca tombe bien, Louis ne sera pas disponible
non-plus.

Sur P’écran de son portable, plusicurs icones affichent
ce soir un petit numéro blanc dans un carré rouge, indiquant
Iarrivée de nouvelles notifications sur certaines applications.
Louis n’avait rien d’un geck, mais il avait depuis longtemps
golité aux joies du smartphone. Il utilisait toutefois assez peu
ce gadget moderne, mais ne voyait pas non-plus comment il
pourrait s’en passer a présent. Il s’en servait pour trouver une
rue, faire une photo, enregistrer un texte et méme
téléphoner accessoirement. Il avait méme depuis peu, créé sa
propre page Facebook, convaincu par Edouard qui lui avait
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énuméré les avantages multiples de posséder un tel compte
et partager son quotidien virtuel avec ses proches ainsi
quavec plein de nouveaux amis. Louis, récalcitrant au
départ, s’était pris au jeu, et s’était méme trouvé un surnom
sur la toile : « louis75014 ». On lui avait aussi enseigné ce
qu’était un blog, et il en avait ainsi créé un, tant bien que
mal, sur son ordinateur de bureau, un vieux PC en plastique
beige, mais qui lui suffisait bien, délaissant un peu sa plume
et son encrier d’antan. Il le regrettait parfois, se remémorant
le plaisir qu’il avait eu 2 utiliser ce bindme d’écriture. Mais
bon, il fallait vivre avec son temps, et cela avait des avantages.
Plus de ratures. Plus de taches. Plus de buvard. Le parfum de
I'encre lui manquait quand méme un peu, tout comme le
petit cliquetis de la plume sur Uencrier. Fcrire lui avait écé
pendant si longtemps tout un cérémonial. Pas lorsqu’il était
dehors bien siir, [ un bon vieux stylo bille faisait souvent
Iaffaire, mais 4 son bureau, dans le calme de son
appartement parisien.

Il envisageait ce blog comme un possible prolongement
virtuel du mur de son salon... en moins fouillis, en plus
ordonné et rectiligne. En moins artistique. Il avait méme, au
départ, pensé y recopier I'intégralité de ce mur afin de lui
donner ainsi plus de visibilité, mais il avait finalement
renoncé. Trop de boulot. Et puis 'idée que son mur fut
unique, lui plaisait bien. Mieux. A quoi bon en créer un
clone sur la toile ? Si ses amis souhaitaient « aimer » ses
mots, ou les commenter, il trouvait plus naturel que ce soit
en direct, une bonne biere 4 la main, dans le salon. Alors il y
écrivait peu. Il n’érait pas trés présent sur le net et nen
suivait pas bien les coutumes par manque d’habitude et de
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motivation. Il écrivait bien, de temps 4 autre, quelques lignes
sur ce louis75014 point blogspot point fr ou y postait quelques
photos, mais n’avait point encore le réflexe de I'alimenter
trés assidiment. Sur ce point, il lui faudrait du temps pour
s’améliorer, point de doute.

Edouard, aprés son message sur la boite vocale, laissa 2
Louis un second message sur Facebook, lui écrivant & peu
pres mot pour mot ce qu’il lui avait dit sur son répondeur, se
disant qu’il lirait peut-étre ce message avant de se coucher et
lui répondrait en messagerie instantanée... ce qu’il ne fit pas.

Louis s’est ainsi couché sans consulter sa boite vocale
ni sa messagerie. Il n’a rien posté non—plus sur son mur
virtuel, ce soir. Il ne serait décidément jamais un Geck. Il a
les yeux fermés, Louis. Il se moque des sonneries et
gloussements électroniques de son téléphone. Son visage,
recouvert par le plastique noir du sac mortuaire, est paisible.
Il doit réver. Encore. Ses sourcils sont légérement froncés
cependant, comme §’il éprouvait une indicible contrariété
(on le serait 3 moins, contrarié...). Peut-étre un mauvais
réve ? Est-ce que ¢a réve un mort ? Est-ce que le cerveau de
Louis sait toujours réver > Le peut-il toujours? C’était
pourtant une de ses activités principales, il y a peu de temps
encore, une activité a laquelle il aimait tout particuli¢rement
s’adonner, de jour comme de nuit, éveillé ou endormi. Il faut
dire qu’il avait de 'entrainement le Louis, depuis tout petit,
il révait. C*%tait le champion du monde des réves. Le
champion des heures perdues dans les limbes floues de ses
souvenirs ou bien de ses projections vers le futur. Il aimait
réver comme il aimait dormir. A quelqu’un qui avait dit un
jour que dormir était une perte de temps, il avait répondu
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que « ce serait tellement dommage de devoir se priver du
plaisir voluptueux de perdre son temps ainsi... de se glisser
dans un lit pour se laisser aller au sommeil et que,
personnellement s’il avait le choix 4 faire, il choisirait plutot
de perdre son temps... que d’en gagner en renongant a ce
délice. »

Louis a de la chance. Il va avoir ainsi tout le loisir de se
laisser aller au délice & présent. Tout le loisir de perdre son
temps. Perdre le temps qu’il n’a plus, comble du luxe ! Il va
pouvoir en profiter. Voild une sacrée grasse matinée qui
s’annonce pour lui désormais. Une vie de grasse matinée...
ou plutdt une mort de grasse matinée. Cest plus long, il est
gagnant. Mais il fronce malgré cela toujours un peu les
sourcils... Peut-étre est-il donc revenu sur son avis ? Peut-étre
se dit-il qu’il perd finalement vraiment son temps a présent,
a rester 1a sans rien faire, dans ce sac en plastique, dans ce
tiroir, dans ce bAtiment éteint... Zut. Jamais content.

De temps, non, il n’en a plus désormais. Son temps est
écoulé. Le grand sablier de sa vie est vide, tout le sable est en
bas. Pas moyen de le retourner. Pas le choix. Il réalise
soudain peut-étre qu’il ne va plus étre possible de rentrer
chez lui a présent, de prendre le métro, de monter Uescalier.
Ses forces 'ont quitté et de toutes fagons il est A poil et ses
clés sont enfermées dans un tiroir verrouillé. Il se dit que son
chat va encore lui faire la téte, en ne se souciant guere de ses
excuses. Excuses, pour une fois, valables aujourd’hui... mais
qu’il ne pourra pas faire, qu’il ne fera pas, & personne. C’est
peut-étre aussi ce qui le géne. Il se sent indigne. Indigne de
Iattente de Jean-Marie. Indigne de ne pas répondre au coup
de fil d’Edouard. Malpoli de ne pas consulter les
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notifications de son smartphone, de liker le dernier post de
son ami. Il est coincé 13, pour de bon. Son abonnement est
comme résilié. Abonnement 4 la vie. On lui a coupé la ligne
et il ne peut plus joindre ses amis. C’est quand méme un peu
fort ! Alors il fronce un peu les sourcils et son sommeil n’est
pas aussi tranquille et délicieux qu’il aurait voulu. En tous
cas, il n’a pas l'air super content & I'idée de partir. Ca ne se
passe pas vraiment comme il I'aurait souhaité... Il n’a méme
pas cu le temps de se préparer. Mourir, soit, il savait bien que
ca allait lui arriver un jour ou lautre, mais bon... Lui, il
aurait quand-méme préféré avoir une transition un peu plus
douce, sans heurt... partir tranquillement quoi, d’un
sommeil a 'autre, dans son lit, avec son chat contre-lui,
pépere, en ayant été un peu préparé i la chose... Au lieu de ¢a
il a été transpercé par la mort en pleine rue, en plein jour,
devant tout le monde. La honte. En plus ¢a fait super mal...

Peut-étre est-ce d’ailleurs un restant de cette douleur
qui lui fait froncer encore un peu les sourcils en ce moment ?
Putain de crampe... Elle met du temps & partir. Quand il
était vivant et qu’il souffrait de quelque chose, il essayait de
détourner son attention, ses pensées, de la douleur. A son
esprit venait ainsi Camille, une douleur en chassant une
autre, ou un voyage, ou les deux. Ou alors il se servait une
bi¢re, un whisky. Mettait un disque. Et ¢a passait. Ca passe
toujours.

Dans le silence et le noir de sa mort récente, comment
arriverait-il 3 détourner sa nouvelle douleur ? Elle a Iair
d’étre installée pour durer un brin. Alors il doit se forcer...
focaliser ses pensées ailleurs, quelque part dans les souvenirs
de cette vie qu’il n’a plus, cette longue parenthese de
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conscience qu’il quitte aujourd’hui. Il arpente sans doute les
rues de Paris, les escaliers du Sacré-cceur, la butte
Montmartre, Pigalle. Il faut se concentrer, absolument. Il
s’agit de I’éternité 1a !... il ne peut pas supporter ¢a aussi
longtemps quand-méme... Alors il songe 4 son quartier de
Montparnasse, descend la rue de Rennes, fline dans le
quartier latin. D’une aile invisible il plane vers la Gare du
Nord, contemple les trains alignés sur leurs quais comme des
vaches 4 une étable. Il se revoit dans [’Eurostar qu’il avait
pris pour aller & Londres, et que c’était tout de méme plus
pratique que le car et le ferry auxquels il était habitué, avant.
Il repense 4 Nana, 4 Elaine, 4 Flor, ses londoniennes... et aux
autres... rencontres de voyages... 4 toutes ces femmes, légeres,
qui avaient traversé sa vie un jour... enfin toutes celles dont il
peut se souvenir encore grice aux traces qu’il en a laissées sur
ses cahiers. Elles apparaissent & lui comme lorsqu’il les avait
rencontrées alors : Jeunes, belles, amoureuses. D’un bond, en
pensées, il saute de Londres & Montréal, puis 4 la Nouvelle-
Orléans, 2 New York, puis revient & Paris. C’est pratique
pour ¢a la mort, on passe d’un coin 4 'autre du monde en un
rien de temps. Passé, présent, peu importe. Plus rien n’est
impossible. Il suffit d’y penser, et hop, on y est ! Cest facile,
rapide. Mais bon, petit bémol : on est mort quand méme.
C’est le seul point noir. Sacré point. Point final. On ne peut
plus interagir sur le réel, comme lorsqu’on était en vie. Tout
semble transparent, comme le vent. Rien n’a de prise. De
cette vie passée, ne reste plus que I’émotion et les souvenirs
qu’elle brasse en se libérant.

En rouvrant hier le couvercle de cette boite retrouvée
par hasard, s’étaient échappées mille images de sa Camille
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perdue qui avaient envahi soudain son esprit, ravivant toute
une partie de sa mémoire en sommeil. Engourdie par les
années. Tout le passé revenait d’un coup. Des vagues de
couleurs, de parfums, de sons... Des sensations, des frissons,
des douleurs, des douceurs... le tout mélangé dans un
anarchique déferlement d’émotion et de nostalgie
amourcuse qui I’enveloppait de tourbillons silencieux mais
puissants. Il avait relu quelques lettres d’elle, avait retrouvé
son écriture, si impatiemment espérée, attendue, a 'époque,
et presque retrouvé cette unique sensation de joie a lire son
nom et son adresse écrits de sa main 2 elle, pour lui. Etrange
sentiment. Tant de mots, quelle avait, elle aussi, écrits,
pensés, ressentis... ct, pour finir, oubliés. Son cceur avait
frissonné, avait battu plus fort ce matin, avant de ne plus
battre du tout, cette aprés-midi. Qu’était-elle devenue ? Ou
érait-elle & présent ? L’idée méme de tenter de la retrouver
lui avait traversé I’esprit un instant. Envie de la revoir. Envie
de lui écrire & nouveau. Folie. Envie fugace. Envie 4 vite
effacer de ses pensées. Lutter contre cette idée saugrenue.
Envie pourtant tenace. Ressentir a nouveau ce lien ténu avec
sa Camille, auquel il n’avait sans doute jamais cessé de croire
malgré toute I'évidence de son irréalité. De son irréalisme.
Alors c’est peut-étre pour ¢a qu’il fronce les sourcils Louis. 11
ne pourra plus jamais écrire a son aimée d’antan, son aimée
de toujours. Il ne la reverra pas non-plus. Jamais. C’est
définitif & présent. Le lien va se briser pour de bon. Il ne peut
plus rien y faire. Il est coincé 13, dans cette mort imprévue,
comme dans le wagon d’un train en partance. Coincé
derri¢re sa vitre close 4 regarder s’éloigner la vie et tous les
réves qu’il avait encore. Coincé pour toujours.
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La boite en plastique contient tant de notes de voyages.
Dans de fiches journalieres relatant son chemin passé. Peut-
gtre certaines, ainsi remémorées par leur récente relecture,
mélangées aux lettres de Camille, lui reviennent-elles en ce
sombre et silencieux instant... et font divaguer son esprit
moribond dans un passé fougueux de jeunesse soudainement
retrouvée. Esprit, impalpable, qui glisse lentement hors de
lui, qui fond comme la cire d’une bougie... aussi doucement
que son attaque a été brutale. Pensées qui se liquéfient,
s’évaporent dans le noir, doucement, en silence. Peut-étre
défilent des visages, des paysages, des sons, des sentiments,
des lieux... Peut-étre se retrouve-t-il enfin 4 marcher avec
elle, amoureuse qui ne 'aurait jamais quitté, se promenant
tous deux insouciants sur un joli et sauvage sentier aux
blanches roches calcaires sous le bleu du ciel de Provence...
comme si de rien n’était, & écouter le chant des cigales,
humer les parfums de garrigue et écouter le rire gai de son
aimée, caresser tendrement ses cheveux bouclés, embrasser
ses levres légeres et douces, comme si la vie ne les avait jamais
séparés.

Peut-étre est-il & Londres, & payer des bitres a ses
compagnons musiciens, s’étourdir de Guinness... ou bien
dans ce temple coincé dans la jungle Thailandaise a
s’entretenir avec le moine 4 téte de tucur... se promener dans
le bois tropical, se baigner dans son spa naturel entre les
roches 4 regarder les arbres.. ou bien a Gdansk, a
sentretenir politique avec un ex-président ou bien
s’empiffrer de Bigos avec son angoissante belle-famille 2...
Peut-étre retourne-t-il & Montréal chez une mannequin
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québéeoise a la plastique de réve, & la Nouvelle-Orléans chez
une danseuse érotique... ou encore & New York, compagnon
de lui-méme, déambulant au gré des rues de son cahier
datant de plus de vingt ans, relu hier, dont les images
rafraichies et lumineuses repassent en noir et blanc, tel un
vieux film, sur I'écran de ses paupicres closes, les sourcils
froncés, en cet obscur moment ?...

Qui peut dire ot il est 4 présent ? Qui peut raconter
son nouveau voyage ? Pas lui. Pas cette fois. Ecrire, il ne peut
plus. L’encrier, la plume lui sont 2 tous jamais interdits, hors
d’acces. Le stylo bille et les blocs-notes sont rangés. Le PC
est éteint. Se lever, marcher, s’asseoir a son bureau, vivre... il
ne peut plus. Attraper son téléphone, appeler Edouard pour
lui raconter sa mésaventure du jour, c’est ripé. Prendre Jean-
Marie dans ses bras et plonger le nez dans sa fourrure, sentir
son ronronnement chaud contre lui, c’est fini. Il est coincé
Louis, pour de bon, sur sa table en métal froid, dans son saca
fermeture Eclair.

Se déplacer, marcher, voyager dans le monde, il ne le
peut plus. Mais voyager au gré des souvenirs qui restent
encore connectés aux neurones dans la chimie de son
cerveau, ¢a, peut-étre le peut-il encore... encore un peu... une
derni¢re fois, avant que tout ne se désagrege pour de bon
dans sa chair inerte. Avant que la chaleur ne disparaisse de
ses organes devenus inutiles. Avant que la fonte des
molécules, la déliquescence de son corps au rebut ne le lui
permette plus.

Alors il doit s’accrocher le Louis, a ces derniéres images
qui flottent entre sa vie et sa mort. Peut-étre se proméne-t—il
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donc encore un peu en songe dans les rues de New York, au
fil de ces pages relues si récemment... Peut-étre se remémore-
t-il, dans sa chair refroidissant, ses quelques journées passées,
il y a bien longtemps, perdu dans cette mégapole américaine
au charme contrasté, 2 la fois effrayante et attirante... flinant
au pied des hauts buildings, 4 ombre des gratte-ciels
¢tourdissants de Manhattan, dans sa fuite éperdue, son
interminable voyage...

Un autre de ses voyages, une autre de ses escapades hors
de son train-train de chagrin. Hors de lui... Une autre
tentative. Un autre bout de lui, pi¢ce de ce puzzle éclaté ce
jour avec sa fatale chute. Bout de sa vie. Bout de sa mémoire.
11 avait relu ces autres feuilles, ce matin, a sa table de cuisine,
avant de finalement tout ranger dans la boite... la grande
boite en plastique avec les autres pi¢ces de son puzzle:
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-XI -

« New York, 22h45 - Retrouvées donc mes errances
dans la Big apple... ville immense qui tient son surnom de
grosse pomme du temps ou les musiciens qui montaient a
New York pour tenter leur chance et découvraient la ville,
avaient pour premiere expression a la bouche, pour exprimer
leur sentiment : the big apple qui équivaut en frangais a : Jes
boules \... Errances reprises donc... au pays des errances.
Errances déji racontées en d’autres lettres, envoyées ou
non... Tralner mes frusques et mes frasques d’amour en
d’infinies balades ou jamais je ne réussis & me perdre
complétement. Rues rectilignes et interminables et sales et
défoncées ol bondissent des meutes de taxis jaunes et
colériques. Le Broadway bruyant que je descends jusqu’a
Battery Park ol je repose mes pieds en m’asseyant sur un
banc, toujours le méme, pour regarder, au loin, la statue de la
Liberté... Statue qui semble faire au revoir & un imaginaire
bateau s’éloignant au large. Je me dis en souriant que c’est un
peu mon image : Moi qui regarde au loin aussi et fait mes
adieux & mes réves qui s’en vont, tranquillement, & travers
I’océan de la vie.

Liberté. Je marche le long de I' Hudson river, regarde les
bateaux, les ponts. Je traverse celui, majestueux de Brooklyn,
mélange harmonieux de métal et de bois. Immense. Rien que
la traversée me prend un bon bout de temps. Je marche le
nez en lair, surplombé de cibles tendus ou siffle le vent. Le
pont est magnifique. Arrivé tout au bout, sur 'autre rive, je
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traverse un peu au hasard quelques ruelles sombres ol sont
installés des clochards, des junkies. Je me dis, en pestant
intérieurement, que ce n’est pas trés bien indiqué quand-
méme. Je veux juste aller au bord de I'eau moi, juste au bout
du pont, c’est pourtant pas trop demander... ct on est forcé
de faire un grand contour par ces rues glauques et dégueu
pour y arriver. Finalement, m’extirpant de cette faune
hostile, je trouve lissue vers la riviere et je descends m’y
asscoir un moment et jouer un peu de saxo. Je pose celui-ci
contre la balustrade et prend une photo. C’est joli. Les
courbes de Iinstrument se marient bien avec les lignes
droites de la baie. Le soleil brille et se refléte dans mon vieux
saxo alto. Je repense a ces clochards londoniens qui avaient
loué mes services, un jour, au bord de la Tamise. Je me dis
que ceux d’ici sont nettement moins joviaux et amicaux. Au
moins me laissent-ils tranquille. Je joue donc seul. C’est pas
plus mal. Mais ¢a craint quand-méme ce coin... Je ne me sens
pas bien 4 'aise. On me regarde d’un sale ceil. Je décide de ne
pas m’éterniser et reprends ma traversée en sens inverse,
direction Manhattan aprés avoir zigzagué rapidement entre
les cartons et les caddies de la population locale.

Retrouvées donc les ruelles d’une autre époque de ce
Greenwich Village avec ses terrasses de café, ses vendeurs de
hot-dogs ambulants qui exhalent 4 tous les coins de rues de
délicieux fumets de saucisses grillées; fumerolles qui
grimpent en ondulant le long de ces fagades en briques
rouges, escaliers extérieurs surplombant de petits arbres
verdoyants et perdus au cceur de cette immense forét de
béton et de verre encerclant le village... Ruelles ombragées
ol je marche de mon pas toujours aussi mélancolique. Petits
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escaliers de pierre aux perrons des maisons et sur lesquels je
m’assieds encore pour me reposer a nouveau de mes
centaines de kilometres parcourus depuis mon arrivée, de
trottoirs en trottoirs, de quartiers en quartiers. Ruelles
longues et jolies de ce quartier-ci, pole du petit monde
artistique et de I'intelligentsia new-yorkaise... Ruelles qui se
croisent et s’entrecroisent un peu n’importe comment, pied—
de-nez au quadrillage numérotage du grand Manbattan.
Ruelles 4 I'échelle un peu plus humaine. Petite ville dans la
ville, ol j’aime & me perdre des heures durant, entre la
sixi¢me et la septiéme avenue... traverser Washington square
avec ses troubadours hippies jouant de la guitare et cotoyant
des dealers de crack... et surtout découvrir dans I'ombre des
rues de Pautre coté, ces petits magasins sans ige ou l'on
trouve des disques des années quarante... ou bien, comme
celui pres de Bleecker street au mur duquel sont alignés une
collection impressionnante de saxophones, et dans lequel j’ai
passé une bonne heure 4 discuter musique avec le patron et
lui traduire d’allemand en anglais une inscription gravée sur
un fauteuil en bois dans son arriére-boutique ! Une heure &
parler d’autres choses que d’elle... & penser 3 autre chose qua
elle... malgré ce vague reflet ou scintillait son visage sur le
mur de cuivres... et j’ai remercié le bonhomme pour ce
presque bon moment, et je suis ressorti marcher, me rendre
vers d’autres bons moments, me rendre a ce rendez-vous
avec cette jeune new-yorkaise rencontrée & ma descente
d’avion dans le car m’emmenant de Kennedy airport & Port
Authority, dans Manhattan. Jeune américaine avec qui j’ai
diné en lui racontant ma vie devant un vrai hamburger
américain et, plus tard encore et dans un autre café, devant

deux grosses ice-creams... Jeune et jolie fille avec qui je me
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suis baladé¢ encore, a la découverte de nouveaux pubs, 4 la
découverte de nouveaux moments dans [ailleurs. Voila
gentille et longue soirée 4 oublier encore. Enfin, essayer...
Puis j’ai pris le métro jusqu’a la 42e rue et suis rentré, fourbu
mais content de cette douce soirée amicale et légere... suis
rentré, seul. Sur le quai du métro, alors que j’attendais cette
rame qui semblait ne jamais devoir arriver, un homme noir
jouait avec une bassine en fer, un manche 2 balais, le tout
relié par une ficelle... jouait une sorte de basse pour
s’accompagner et chantait d’une voix un peu éraillée, mais
tres belle: « Everybody love somebody sometime... » Cela
résonnait dans toute la station et cela résonne encore dans
ma téte en ce moment. Cette mélodie, et ces paroles
surtout ! Lui ai souri et donné un billet de cinq dollars. Il
m’a remercié en me tendant une feuille de papier rouge avec
sa photo comme publicité... Jay Bailey & friends, Musical
revue.

Et me voila, sur la terrasse de cet héotel Carter, 250
West, 43rd street, & contempler de mon vingt-quatri¢me
étage cette ville dans la nuit... Les rues tout en bas d’ou
montent klaxons et sirénes et brouhahas ininterrompus,
comme il y a trois ans ou presque, lorsque j’y étais venu.
Mémes circonstances, méme endroit, méme vue, mémes
taxis jaunes petites fourmis folles... et moi qui pense 2 toi...
me laisse encore aller & penser  toi du haut de mon balcon
dominateur, New York & mes pieds... et je pense que tu ne
penses pas & moi... Jai froid. Je ne dois plus penser a ¢a. Tu
es loin. Ici, c’est une autre vie. Je suis 13 pour ¢a en plus. J’ai
fui Paris pour cette raison : Ne plus penser a toi... étre loin.
Face & moi, de lautre c6té de la rue, un building sur le toit
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duquel trone un grand M lumineux et tout rouge, avec écrit
en plus petit et en dessous: Hotel... et alors mon esprit
torturé et tortueux y décele encore un signe : Je vois ce M et
jentends : « aime »... « aime-la, continue de 'aimer... » et
je brode, et je me répéte « aime »... « aime »... ct jaime,
jaime... je ' M... Peut-étre ne vaux-tu pas la peine que je
t’aime autant, mais je t'aime! c’est comme ca. Il va me
falloir du temps, plus peut-étre... et des moments comme ce
soir il en faudra tellement... oui, tellement pour espérer
oublier ton inoubliable souvenir... Bon, je suis 1 pour ¢a.
L’aventure américaine. Me sentir perdu, sans repéres.
Respirer a pleins poumons cette odeur toute particulitre qui
¢émane de cette ville, de ce continent...

Insouciante déambulation. Parcours qui se décide et se
dessine sans préméditation... au gré de mes humeurs, du
climat, des gens que je rencontre, des gens que je ne
rencontre pas... Plaisir trouble de me sentir perdu a des
milliers de kilométres de mes repéres et de mes marques, des
gens qui pourraient me protéger, me rassurer. Me sentir seul,
vraiment tout seul. Nécessité de me débrouiller et occuper
ainsi ~mon  esprit.. concrétement, pratiquement,
logiquement. Le dévier de sa léthargique mélancolie et
laisser moins de place aux songes si c’est possible. Ville,
parfois hostile & certaines heures du jour ou 2 la nuit tombée,
oll je ne puis plus me permettre de penser & autrui qu'a moi
tout seul, qu’a mes basses préoccupations matérielles comme
de trouver un endroit ott dormir dans cette jungle ot1 'avion
m’a parachuté, ot il faut me frayer un chemin, me dégoter
un endroit stir... un lieu pour quelques nuits ol poser mon
sac et garer mon traineau de réves... Ainsi sont les villes
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américaines. Jen ai testé de nombreuses et celle-ci ne déroge
pas a la reégle : il ne fait pas bon trainer dans certaines rues
sans savoir ot ’on va. ] 'occupe donc mon temps de la sorte.
Tourner mon esprit vers lextérieur et non-plus vers
I’intérieur. Le tourner vers du concret, du nouveau, du neuf.

Du réel.

Je sors avec Linda, la jeune new-yorkaise, d’origine
italienne, rencontrée dans le car 4 mon arrivée 3 New York.
Jolie brune aux cheveux noirs, assez courts. Hier, je suis allé
la retrouver a la cathédrale Sains-Patrick en plein cceur de
Manhattan, ou elle travaille comme secrétaire, 2a
I’administration. Visite de I’édifice, recueilli, en attendant
I'heure de sa fin de service... Le batiment, qui date du dix-
neuvieme si¢cle sculement, ne parait pas bien grand vu de
dehors, au pied de ces tours gigantesques qui le
surplombent, mais l'intérieur est majestucux, avec ses
grandes arches gothiques. Elle me fit ensuite la surprise de
m’emmener chez elle ot elle vit en colocation avec un ami,
jeune musicien qui galére un peu pour s’en SOrtir. Il n’est pas
14, mais elle me montre sa chambre ot sont entassés divers
instruments de musique, une batterie et des flight-cases avec
inscrit dessus PLW. « C’est a Pharell, mon coloc. Il est
batteur. Ne fais pas attention au foutoir... ». Ok. Nous
allons ensuite dans la cuisine et elle m’installe une jolie table
avec une bougie en me préparant un plat de pétes italiennes
avec une boutcille de Chianti «qu'elle a acheté
spécialement pour l'occasion » me dit-elle. Elle est fiere de
ses origines italiennes et les met en avant des quelle peut !
C’est mignon. Elle a voulu me faire plaisir, et c’est réussi.
Elle me propose ensuite de sortir & une soirée organisée chez
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unc amie japonaise dans un quarticr huppé de Manhattan. Je
lui dis que je ne suis pas assez bien habillé pour ce genre de
soirée, mais elle dit que « ce n’est pas grave parce que je suis
francais... ¢a passera!» Nous allons donc 4 cette soirée,
mais je ne m’y sens pas a I'aise, pas & ma place. Cest & la fois
guindé et artiste. Un peu snob quoi. Les invités semblent
jouer un jeu codé de gestes, de paroles, de rires. Surfait. Ca
fait un peu faux, fo0 much. Ambiance élite artistique
hypocrite comme je n’aime pas. Mais bon, j’essaic de faire
bonne figure. Il y a beaucoup de monde et Linda m’a
délaissé un peu pour parler a des connaissances. J erre done,
I’ame en peine, avec ma coupe de Champagne, au milieu des
invités, souriant de-ci de-ld aux convives colorés qui
répondent 3 mes sourires, ou non. Je ne suis, en effet, pas
habillé pour la circonstance. Un vrai plouc. Tant-pis. Je
regarde la déco, les photos encadrées sur les murs. Certaines
sont tres belles, artistiques. D’autres moins. Il y a méme des
disques d’or. Ca m’intéresse. Je n’en ai jamais vu de prés ! La,
il y en a plusicurs. La maitresse de maison, une femme d’un
certain 4ge, japonaise, passe & mes cotés. Elle s’arréte, me
voyant scruter sa collection de cadres, son hall of fame
intrigant. Elle est gentille, un peu bizarre, le regard 4 la fois
per¢ant et planant, mais gentille. Elle me donne des détails
sur certaines photos, pointant du doigt des cadres, des
visages. On I’y reconnait d’ailleurs souvent a coté de gens
célebres. Tres célebres. Elle a I'air de bien connaitre tous ces
personnages. Elle me demande ce que je fais dans la vie. Je
réponds d’un ton fier et un peu ridicule que je suis
saxophoniste, ce qui semble la laisser de marbre. « Good ! »,
me dit-elle. « Enjoy the party »... puis elle repart, la

démarche lente, aussi nonchalamment qu’elle est arrivée vers
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moi, accueillir un nouvel arrivant. Je finis ma coupe de
Champagne et la pose sur le rebord d’une fenétre. Il fait
chaud. Je réalise ot je suis. Qui elle était. Merde. Quand
méme ! Je dois étre un peu ivre, car j’ai I'impression que tout
cela est irréel. Je me demande ce que je fais 13, zombie de
cocktail mondain. Linda me rejoint, souriante. Me demande
si « je m’amuse »... Je lui dis que « je suis crevé et que je
préfere rentrer ». Elle comprend et me raccompagne au-
dehors. Nous traversons le hall, une grande grille noire en fer
forgé et sortons de cet immense building surplombant
Central park. Elle hele pour moi un taxi jaune au coin de la
rue ol je m’engouflre, vanné. Nous nous reverrons demain.
Les rues défilent, comme irréelles aussi a travers les fenétres
du taxi. Droéle de soirée. Drole de rencontres. Je souris
derri¢re ma vitre de taxi. Merde. J’ai passé la soirée chez un
Beatles!»

Avujourd’hui. « Nous nous retrouvons donc & Times
square. Nous marchons dans Manhattan, rions. Linda est
une artiste. Elle fait du thétre et connait ainsi quelques
acteurs ct musiciens & Manhattan. Elle est intégrée & ce
microcosme artistique new-yorkais comme j’ai pu m’en
rendre compte hier. Mais elle est différente. Elle n’est pas
maniérée et n'essaye pas seulement de paraitre. Elle est
simple et nature. Ca me plait. Avec elle, je me sens a laise.
Elle m’emmene voir sa petite troupe théitrale qui donne une
représentation dans une modeste école de théatre au
quatri¢me étage d’un immeuble de la 21e rue, puis me guide
a travers Little Italy ou nous nous arrétons pour diner & une
terrasse. En quittant le restaurant, nos mains se joignent. Elle
part téléphoner dans une cabine au coin de la rue pour
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décommander des amis que nous devions retrouver plus tard
dans une boite de I' Upper west side... Elle semble si heureuse
d’avoir une soirée en amoureux... Elle est toute excitée. C’est
mignon. Je ne vais pas lui gicher son plaisir. En plus, I'idée
de me retrouver dans un contexte similaire a celui d’hier soir
ne m’enchantait guere. C’est un soulagement cette soirée,
seuls, au calme. On se balade ensuite dans le Village... Le
calme ne dure pas. On fait la tournée des pubs. Bitres, verres
qui s’entrechoquent... boulettes de billets de un dollar qui
roulent sur des comptoirs inondés... rires... brume irréelle...
lumié¢res jaunatres... fumée... elle contre moi... Ses yeux
tendres qui me regardent. Je pense & Camille et je serre
Linda. Pathétique. Notre soirée en amoureux est finalement
assez mouvementée et ponctuée de multiples rencontres
avec divers de ses amis dans tous ces bars qu’elle aime me
faire découvrir. Je me dis qu'on aurait tout aussi bien pu aller
A sa soirée mondaine, cela n’aurait pas été moins agité...
Mais bon, c’est quand-méme moins guindé qu’hier.

Nous quittons finalement notre dernier pub pour
déambuler lentement et en zigzag, étourdis du bruit des
pubs et des diverses boissons, dans les petites ruelles désertes
de Greenwich village. Erourdis, mais enfin seuls. Ce silence
retrouvé, ce calme, en est d’autant plus appréciable. Je pense
A Paris, furtivement. C’est tellement différent ici. Je suis
comme dans une bulle, comme derriére un écran... et
pourtant je suis 13, je peux toucher ces murs, sentir ces
odeurs de Manhattan la nuit, écouter la musique de la ville.
Je suis comme dans un film de Woody Allen, marchant dans
ces rues & 'ambiance si particuliere... On dirait un décor de
cinéma. Un peu plus loin, nous nous asseyons sur un petit
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escalier extérieur dans la cour pavée d’un immeuble avec un
petit jardin et un unique lampadaire au milieu pour y voir.
Romantique. Woody Allen n’aurait pas fait micux. Il
mangque juste un petit fond musical. « Nous y voila tout de
méme 3 notre moment en amoureux » me dis-je... Personne
a ’horizon. Méme pas toi. Je veux ne plus penser a rien.
Silence. On ne dit plus rien. On s’embrasse. Elle se fait
tendre, vient sur moi, plonge sa bouche dans ma bouche
alors que ses mains, curieuses, se faufilent le long de moi...
C’est une nuit d’été sur New York... il fait chaud... on est un
peu pompettes et, sur cet escalier, dans 'obscurité relative et
le silence de cette cour juste troublé par nos coquins soupirs,
nous faisons 'amour, doucement, lentement, goultiment...
Je sens son parfum, son gott, la chaleur humide de son sexe
qui avale le mien. Le temps s’arréte. Il n’y a plus que le
parfum de son cou, sa tendre chaleur et le brouhaha new-
yorkais en arri¢re fond. Au bout d’'un moment, un chat passe
pres de nous, s’assied 4 nos pieds. Nous sommes tous deux
attendris par ce pauvre minou noctambule, tout maigre. Il
semble nous cligner de I’ceil, & moins qu’il ne soit borgne ?
Nous le caressons... puis, assis 'un contre 'autre, nous
restons sans parler a le regarder s’éloigner sur le trottoir, dans
la nuit. Il est tard. Un long moment s’écoule, dans le silence
de la cour sombre. Une larme coule sur la joue de Linda.
Une ombre dans son regard. Elle me sourit. « Juste quand tu
t’en vas » me dit-elle...

C’est en effet ma derni¢re nuit ici. Nous quittons
finalement la cour et notre escalier,  regrets, croisons un
type qui rentre chez lui en tirant une grosse contrebasse sur
roulettes, et montons dans un taxi surgi de nulle part, entre
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deux fumerolles s’échappant de la chaussée. Elle aimerait que
je vienne chez elle. Je décline. Ce ne serait pas raisonnable.
Ma raison a repris le dessus. J’ai fait ma petite affaire et,
comme avec les autres, j'ai envie d’étre seul A présent.
Dégotté, de moi, d’elle. Je me déteste de ressentir ¢a. Je
voudrais pouvoir seulement garder le souvenir magique de
ces moments, dans notre cour, dans notre film de Woody
Allen. Retenir cette soirée romantique avec elle, c’est tout.
Juste ¢a. Oublier le sexe. Trop tard. c’est consommé. Elle
baisse les yeux et me griffonne son adresse pour que je lui
écrive, que ’on reste en contact, que ’on se revoie un jour...
peut-étre... Je lembrasse une derniére fois et sors du taxi au
coin de la 43e rue et de la 8¢ avenue. Immobile, je regarde le
taxi s’¢loigner avec elle dedans, qui ne se retourne pas. Voila,
douce soirée qui s’achéve. Elle était mignonne et douce,
charmante. C’était bon ces moments avec elle. Mais je ne la
reverrai pas... Je le sais. Et me revoila seul, comme si rien ne
s’était passé, ou presque, encore dans ma brume... un peu
triste soudain. Parenthése refermée sur cette courte
amourette nocturne... Je remonte 4 mon hoétel mais,
finalement, arrivé 4 la porte de ma chambre, pas envie de
dormir... Je retourne dans le long couloir vers I'ascenseur,
presse sur le bouton du rez-de-chaussée, me regarde dans le
miroir pendant vingt-quatre étages, traverse le hall d’entrée
et me retrouve dans cette rue louche aux odeurs de

poubelles...

Reprise d’une de ces sempiternelles randonnées
citadines... Le jour commence & pointer au-dessus des grands
hotels de luxe qui tronent au bord de Central Park, la méme
ol j’étais hier. Décidément. Le Dakota Building est éteint. Il
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dort. Je passe devant les grandes portes en verre des hotels,
gardées par des portiers en uniformes qui terminent leur
nuit, fatigués. Je m’assieds sur le rebord d’un trottoir, appuyé
contre un feu rouge, inutile & cette heure sur cette avenue
déserte et reste la un moment. Dix minutes rouges, puis
vertes, oranges, rouges... puis vertes... avant de rentrer pour
de bon & mon hotel, & pied... dormir quelques heures avant
de prendre mon avion... et retraverser I'océan Atlantique
comme je traverse ma vie, de haut, sans m’arréter, en
regardant le paysage défiler 4 travers le hublot. Un voyage
sans escales, ou alors de toutes petites, que je fais sans trop
m’attarder, sans trop y préter attention. Sans jamais me poser
vraiment, me reposer, m’attacher. Sans doute ai-je tort, car la
vie réside au bout du compte dans ses escales, au quotidien...
dans les arréts que 'on s’impose, les pauses que I'on s’octroie
au vol vertigineux. Le mouvement, la fuite, n’est juste qu’une
illusion de vie. Fuir c’est s’oublier, oublier I’essence méme de
la vie, et passer & c6té de Uessentiel. Ce qui importe vraiment
c’est le voyage, pas la destination. La destination finale de
toute vie, c’est la mort. Ce n’est pas a elle que je veux penser.
Viendra bien assez tét le moment ou il faudra attacher sa
ceinture pour [atterrissage... lescale ultime, arrivé 2
destination. En attendant ce jour, je veux juste essayer de
vivre pleinement toutes ces escales miraculeuses que jai la
chance de faire au cours de ce merveilleux voyage. Les écrire
sur des feuilles comme celle-ci, me donne la sensation de les
ancrer un peu dans le réel, de leur donner la chance de se
prolonger un peu au-del de ce présent qui meurt & chaque
instant, cc présent qui ne peut durer et devient passé a la
seconde ol il apparait. Les faire durer au-deld de moi. Cartes

187



postales d’un voyage au long cours. Cartes que je me poste a
moi-méme et que je recevrai, un jour, peut-étre... »
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-XII -

Repense-t-il donc a ce voyage, Louis, les yeux fermés
dans son grand sac noir, dans son grand tiroir noir ?...
Songe-t-il & tous ces voyages effectués a la lumicre de sa vie,
tous ces visages qui lui ont souri, un jour, une fois... Ces
mains, tendues... tenues, au cours de ces balades amoureuses
le long de rues éerangeres, traversant des quartiers inconnus,
mains tendres et jointes se balangant, gaies, sous le soleil des
chemins de campagne aussi.. aux sables des plages
d’Amérique ou des glaces de Pologne. Probablement. 1II
revoit ses amours, ses amis, ses compagnons de route, de
fortune et d’infortunes... Joies et galeres, bonheurs et
chagrins... Il revoit tout. Ne dit-on pas que toute la vie défile
au moment de la mort ?2... et la vie de Louis a défilé si vite, si
vite: Un claquement de doigts et toc, c’était fini ! Fin du
voyage. Atterrissage... ou plut6t crash dans son cas, vu son
inélégante chute sur le bitume.

Peut-étre est-ce pour ¢a qu’il fronce les sourcils
imperceptiblement ce soir: Dans son obscurité, les yeux,
pour toujours, fermés, il se souvient de son enfance, de sa
jeunesse, de ses concerts, de son boulot sans intérét pour
assurer le quotidien, lorsque la musique n’assurait pas assez
ou qu’il n’avait pas envie de jouer... Tout se rembobine en
accéléré. 1l revoit le visage de sa maman déclamant des
poémes, de sa grand-mére avec ses pendules, d’Edouard, son
ami fid¢le avec ses femmes d’un soir, infidéle... de son
adjudant alcoolique, pendant son service militaire, qui
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estimait que souiller un Ricard avec de I'cau était une honte,
un sacrilege... Il revit les voyages, les aéroports, les trains, les
métros, les traversées en Ferry... C’est comme s’il dormait,
comme s’il révait. Il voit Jean-Marie qui court dans un pré,
heureux, si heureux... qui saute entre les hautes herbes, qui se
prépare a bondir sur quelque terrible adversaire ou proie
terrifiante... petit lézard... Il entend la voix de sa mére
chantant une chanson populaire, lair joyeux et ficre de son
effet sur Iauditoire et sa sensation 2 lui, enfant, géné de la
voir ainsi se donner en spectacle... Il entend la toux de sa
grand-mére, malade, qui le regardait de ses yeux bienveillants
et las, le cliquetis de la clé dans ses pendules. Le visage
d’Edouard, I'air moqueur et ironique, le toise encore une
fois et ¢a I’énerve... Il ne sait pas de quoi, mais il sait que
Edouard A raison de se moquer de lui. Edouard avait
toujours raison. L, il rigole, une femme 4 son bras, comme
d’habitude. Camille et Natalie et Magda et Linda et toute
une ribambelle de jolies filles, et de moins jolies, se tiennent
la main et dansent, en riant, la farandole des souvenirs a la
mémoire de Louis, qui s’éloigne, toujours impuissant i
retenir la vie, & se cramponner 4 la terre. Des saxos flottent
dans I'air et tournoient doucement comme en apesanteur
au-dessus d’une prairie verte. Ils brillent au soleil couchant
de sa vie. Le soprano, droit comme un 7 tourne autour de
I’alto, son vieil alto argenté, en une valse aérienne, tandis que
le ténor et le baryton se chamaillent pour une histoire de cl¢,
le plus gros affirmant « qu’étre en mi-bémol était autrement
plus classe que son si bémol pourri... », et 'autre répondant
« qu’au moins, lui, il avait eu une carri¢re, mossieur... et
toc! Prends ¢a dans ton pavillon!». On entend de la

musique, Billy Joel qui chante Movinout... Le ciel est clair et
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I'horizon alterne de montagnes, d’océans sombres et de
plaines claires, de villes, de rues, de taxis, d’oiscaux... Des
mots et des phrases dorées fouettent le ciel noirci du soudain
orage qui annonce son départ. Les femmes, les hommes, les
animaux et les objets de la vie de Louis tourbillonnent en un
joyeux cortége hétéroclite et absurde... 4 image de sa vie, &
I'image de la vie. Tout est mélangé, tout est sans-dessus-
dessous, comme en apesanteur, et pourtant tout se tient...
tout s¢ poursuit... Tout s’imbrique, naturellement. Tout se
découle et se décline et s’ajuste 4 la perfection, dans le hasard
du temps.

Louis s’envole, doucement. Comme une vapeur
matinale, il s’éleve vers le ciel. Léger. Sans plus d’escale autre
3 envisager que 'infini. Son 4me s’en va sans doute rejoindre
d’autres Ames. Son Ame s’en va, on ne sait pas trop oil, mais
elle part pour un beau voyage qu’il aurait sans doute aimé
raconter s’il le pouvait, sur des feuillets, sur des petits
cahiers, encore vierges, emportés avec lui.

Ce corps, emballé dans ce sac en plastique, ce n’est plus
Louis. C’est juste une coquille vide & présent. Craquée et
inutile. Ce n’est plus que la représentation encore matérielle
et inerte d’un étre qu’on avait un jour appelé Louis... un
jour, une vie, il n’y a pas si longtemps. Il n’est plus
aujourd’hui que sa propre métaphore. Son corps n’aura ainsi
été qu'un véhicule, pendant quelques années, pour traverser
cette existence, chaotique... un moyen de transport lourd et
pesant qu’il aura fallu manier pendant toutes ces années de
gravité terrestre, avec tact et délicatesse pour le faire durer,
minimiser son usure. Véhicule qui aura transporté Louis sur
tant de routes difficiles, tant de trajets périlleux ou
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simplement ennuyeux parfois, mais traversant aussi de bien
jolis paysages. Oui, ce fut un long et beau voyage, mais arriva
ce qui devait arriver, fatalement, un jour ou lautre: le
véhicule a calé. Saleté de caisse ! Pas moyen de la redémarrer
aujourd’hui. Il a bien fallu se rendre & I’évidence: Elle a
rendu ’4me. Le moteur est fichu. La garantie est périmée
depuis longtemps en plus. Pas de retour constructeur. Pas de
dédommagement. Y’a plus qu'a en changer. Plus qu’a
’abandonner, 13, au bord de la route. Un dépanneur viendra
slirement...

...et un dépanneur est en effet venu, pour déblayer les
licux. Il a remorqué la vicille carcasse garée n’importe
comment sur ce bord de trottoir... génant le passage. L’a
remorqué jusqu’a ce garage, tiroir dans cette morgue ot elle
est désormais garée en attendant la casse. Non, ce n’est plus
Louis. Ce n’est qu’une épave abandonnée. Elle n’emménera
plus personne, nulle part. Telle la voiture qu’il avait décrite
sur une de ses pages a la Nouvelle-Orléans, garée au soleil,
sans plus de roues, de phares ni de si¢ges. Juste de la tole et
un absurde volant au milieu.

Tant de visages, tant de jours, tant de nuits... Tout le fil
d’une vie entiere qui se résume ici, aujourd’hui, ce soir, alors
que Louis se sépare de lui-méme. Fin d’un voyage, début
d’un autre. De haug, il regarde sa vie s’¢loigner comme on
regarde un pays que l'on quitte, & travers le hublot d’un
avion. Autre hublot, autre voyage. Il a connu ¢a tant de fois.
Mais 13 cest différent. II n’a pas fait de queue 2
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I'embarquement, bénéficiant d’un coupe-file inattendu...

VIP direct !

Oui, tout est passé si vite... Mon Dieu, comme il aurait
aimé pouvoir ralentir le temps, Louis, freiner ses effets sur
son corps, son usure, qu’il ressentait déja depuis quelques
années... Au début il en riait... ¢’était une boutade... « c’est
pas beau de vicillir... », se lancait-il en forme de plaisanterie
au moindre bobo ou i la moindre douleur articulaire. Il se
moquait de lui-méme en se regardant courir dans le refle
des vitrines, l'air d’un petit vieux qu’il était presque déja
devenu... en tous cas vers qui il se dirigeait gentiment,
clopin-clopant. 1l se parlait tout seul, dans le miroir de la
salle de bains, comme s’adressant & une autre personne, gée.
Il en riait encore, mais de plus en plus jaune... et de moins en
moins souvent, sentant la triste acuité de ses constatations...
la triste réalité: Son corps, peu 2 peu, le lachait, fuitait,
glissait, fondait... doucement, sensiblement, lentement. Le
temps de s habituer au concept... se préparer a I'idée de la
mort, de la fin, lorsque la machine se gripperait
complétement, le moment venu. Le jour de ses soixante ans,
Edouard lui avait lancé, moqueur : « Tu as fait le plus long,
mais tu n’as pas fait le plus dur!». Cette phrase,
humoristique, prenait, de fait, tout son sens. Plus le temps
semblait se raccourcir, et plus les gestes avaient un prix. Ce
qu’il faisait encore I'année passée, lui était, chaque année,
plus difficile. Pas impossible, mais ¢a gringait, ¢a coingait un
peu plus et il se revoyait, 4 ses vingt ans, courir et danser sans
songer 4 sa chance. Il voyageait, parcourait le monde sans
fatigue. 1l se levait tot le matin et se couchait tard le soir et
était toujours frais comme une rose qui vient d’¢clore... Il

193



était jeune. Inconscient de sa chance éphémere. 1l avait la vie
devant lui, sans limites.

Au fil du temps, mais assez tot finalement, il avait pris
conscience de cette chance d’étre li, en bonne santé,
jouissant de la vie et de tout ce qu’elle lui apportait. Profitant
de sa capacité & bouger, & courir le monde, sans fatigue,
humant chaque jour le doux parfum de la vie. Il aurait
parfois aimé pouvoir faire durer ses voyages un peu plus et
parvenir A se fixer par moments alors qu’il éprouvait des
sensations si belles de plénitude, d’émerveillement, de joie,
de paix ou d’amour. Figer certains instants merveilleux et les
retenir pour toujours, les ancrer en lui, en sa mémoire, ne
jamais plus les laisser s’échapper, s’évaporer dans le temps,
palir et s’effacer. Il y pensait encore souvent, plus tard, mais
ne pouvait rien contre |'inexorable défilement du ruban de
la vie... ruban qui n’est pas infini et qui se déroule devant
chacun jusqu’au bout de la bobine, sans qu’on sache bien
quand celui-ci arrivera. On suppute, on subodore, mais on
ne sait pas. Alors, allongé sur le sable d’une plage douce
caressée par les vagues, plaqué 2 la planéte face au néant de
P'univers, il regardait parfois le ciel dans son incroyable
infinité, si sublimement parsemé de ses ¢toiles mystérieuses,
ces étincelles divines... respirant les parfums d’une mer ou
d’une autre... en se disant que cet instant était si beau... mais
sans jamais pouvoir le faire durer, hélas. A un moment ou &
un autre, il fallait bien se relever, s’épousseter le pantalon, et
aller en quéte d’autre moments miraculeux, d’autres levers
de soleil, d’autres levers de lune, tant qu’il pouvait y en
avoir...
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Ces derniers temps encore, il avait cela & esprit, et il se
forgait parfois & sortir marcher dans Paris, méme sans but
précis, juste pour marcher, en se disant qu’un jour viendrait
ou il serait peut-étre cloué sur une chaise, un fauteuil
roulant, ct serait alors prét & tout donner pour pouvoir aller
faire cette simple balade dans les rues... Aller s’acheter des
vétements Boulevard Saint Michel, ou bien un nouveau
disque, rue de Rennes. Alors Louis mettait sa polaire, enfilait
ses chaussures de rando, sa veste, et s’en allait dans les rues de
Paris, juste pour cette raison, juste pour le plaisir de pouvoir
encore le faire. C’était comme un saut dans le passé qu’il
effectuait de son moi futur... lorsqu’il aurait quatre-vingt-dix
ans et se dirait « qu’il aimerait tellement revenir dans le
passé... faire un saut d’une trentaine d’année de moins lui
suffirait, juste pour retrouver le plaisir d’aller fliner dans
Paris, sans but, sans raison... ». Plaisir simple. Plaisir qui lui
scrait hélas désormais interdit... Plus de jambes. Plus de
souffle. Plus de force. Alors il se faisait ce petit saut
imaginaire comme un clin d’eeil 4 ce moi futur, cloué¢ dans
son fauteuil... Il prenait le bus 38 sur la place d’Alésia et
restait parfois jusqu'a la Gare de I’Est, d’ou il descendait
pour revenir a pied, le long du boulevard de Sébastopol ou
de la rue Saint Martin. De temps en temps, il restait a cdté
du chauffeur pour discuter de tout et de rien. D autres fois il
s’asseyait dans le fond du bus et regardait défiler Paris
comme il regardait défiler sa vie. Sur le chemin du retour, il
s’arrétait parfois dans un bistrot ou il n’était jamais allé. Il
prenait un café, ou une bitre selon 'heure et son envie.
D’autres fois une limonade, en repensant inévitablement &
cette Camille rencontrée dans une autre vie... Souvenir sans

poids, que celui d’un regret diffus. Il humait le parfum du
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lieu, mélange d’odeurs de café et de bicre froide et regardait
passer les gens. Il leur souriait et parfois était payé d’un
sourire en retour... Il marchait dans les rues, le nez au vent,
traversait le pont Saint Michel, contournait la Cité et allait
regarder la Seine caresser la pointe de Iile ol étaient assis de
jeunes amoureux étourdis de jeunesse et d’espoir. Il se
perdait dans le quartier latin, entrait dans une boulangerie et
s’achetait un pain au chocolat ou un chausson aux pommes
et s’en délectait sur le trottoir, assis sur un banc. Il tendait
parfois le giteau vers le ciel et lancait : « Celui-la il est pour
toi, vieux Louis... »

Sa lubie d’écritures lui était passée. Vint un moment
dans sa vie ol il s’¢tait dit qu’écrire tous les instants de sa vie
la lui faisait, pour ainsi dire, vivre par procuration. Il
décrivait des ambiances, des sentiments, des lieux mais,
finalement, cc faisant, passait complétement & coté... Les
écrivant, il ne les vivait pas, ou moins intensément. Il les
vivait & moitié en les dédoublant, en en créant une copie
carbone sur son bloc. Son stylo, sa plume, son papier, le
détournaient de ce qu’il était en train de vivre en réalité. Le
décalait. C’est comme regarder un paysage avec des
jumelles : On concentre sa vision, son attention sur un point
bien précis, et on passe & coté de tout le reste, on perd la
magie de la scene toute enti¢re, de 'immensité du paysage
dans son ensemble. On perd une dimension en quelque
sorte. On ne sent plus le vent, on n’écoute plus les sons, les
bruits, on ne capte plus intacte la lumiére, les ombres, les
reflets. On ne sourit plus aux visages, on ne voit plus les
regards, on n’entend plus les rires des enfants, le chant des
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oiseaux, le bruit des vagues. Pourtant, on les décrit. A trop
écrire ses chagrins, décrire ses émotions, ses tristesses, il avait
fini par laisser filer des années sans s’en rendre compte. Il
avait mis tant de jours comme entre parenthéses... des
parenthéses de papier... papiers qu’il relirait peut-étre un
jour, mais ce n’était méme pas siir... Lettres qu’il s’écrivait &
lui-méme a défaut de les écrire 3 quelqu’un. A quelqu’une.
Lettres qui ne seraient jamais postées, jamais lues, a part par
lui... Alors & quoi bon tout cela ? Vouloir figer le temps qui
passe était une bien vaine démarche. Il n’avait plus de temps
3 perdre. Str, en retrouvant cette boite, il avait été content,
ému méme, de relire ses phrases de voyages, ses récits de
route durant sa fuite amoureuse. Cela I'avait replongé dans
des souvenirs qu’il avait presque oubliés depuis bien
longtemps. En quelque sorte, il avait pu les revivre une
seconde fois de cette maniére et son truc avait ainsi
paradoxalement fonctionné : Il avait un peu arrété le temps.
Ces écrits étaient comme une pellicule photographique, un
peu jaunie tout de méme, sur laquelle avaient été imprimées,
fixées, des images de sa vie. Ses souvenirs se révélaient et
remontaient 2 sa mémoire en unc planche contact de
photographe ou il entourait au crayon rouge certains des
clichés les plus intéressants, les plus émouvants, les plus
marquants, qu’il avait captés par 'appareil photo en papier
qu’il emportait partout avec lui. Mais il ne serait bien que le
seul A éprouver un quelconque intérét 4 la relecture de ses
récits passés. Alors cela valait-il la peine qu’il s’était donnée ?
Le temps perdu a rédiger toutes ces pages ? Personne, sinon
lui, ne relirait tout ca.
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Sa vie avait défilé devant ses yeux 2 la lecture de ses
lignes. Elle avait défilé tout court et il était au bout, mais ne
savait pas encore 2 quel point il était proche du bout.

*

Jean-Maric est roulé en boule sur le canapé. Immobile
sur son coussin. Il n’attend plus personne. Il est si tard a
présent. Trop tard. La nuit est trop sombre. Son ceil est
refermé et sans doute sa vie de chat défile-t-elle aussi, devant
lui, en mono. Il réve a des abeilles, a des Iézards, a des souris
grises et joueuses. Il réve A Louis qui lui prépare sa gamelle. 11
guette les gestes de son maitre, ses pas dans I'appartement, va
se frotter contre ses jambes. Endormi sur son gros coussin
plein de poils, il se voit retrouver son patron qui a filé si vite,
ce matin, sans le caresser. Il saute sur ses genoux, se blottit
contre son cou dans le lit et lui ronronne des mots de char,
pour lui faire plaisir. Il sait que son maitre aime quand il
ronronne. Souvent, ronronnent-ils ainsi de concert, I'un
chatouillant T’autre. Les doigts de Louis s’enfoncent
tendrement dans la fourrure de Jean-Marie qui ronronne de
plus belle. La vie est douce, simple, pleine.

Cling, clong, cling, clong... la pendule cliquette ses
derni¢res battements dorés, elle aussi. Le métronome,
imperceptiblement, ralentit. Le long ruban métallique
enroulé qui entraine le mécanisme va bientdt étre
enti¢rement déroulé A son tour. Le métal n’aura bientdt plus
assez de force pour appuyer sur les engrenages... comme le
ceeur de Louis a manqué de force pour continuer 4 pulser le
sang dans son corps. La pendule, elle, ne réve pas. Ca ne réve
pas une pendule, ¢a s’arréte lorsqu’on ne la remonte plus et
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puis c’est tout. Louis devait la remonter aujourd’hui. Il n’en
a pas eu le temps. Trop pressé d’aller & son rendez-vous,
d’aller chercher son disque 4 la Fnac... Il a filé, ce matin en se
disant que ¢a attendrait bien ce soir... Il remonterait la vieille
pendule en écoutant son Cannonball Adderley de 1962,
avant de préparer son repas et celui de son chat. Heureux.
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- XIII -

Voild, la journée de Louis est passée, finie. La vie de
Louis est passée, finie. Une vie qui passe 2 la vitesse d’une
journée, une journée qui parait prendre I'espace d’une vie.
C’est un peu comme si le temps perdait son échelle,
lorsqu’on arrive au bout. Le soir, on repense au matin sans
compter les minutes qui les en a séparé. Le Matin : Le début
de la vie.

La journée a passé en un clin d’ceil et pourtant, on est
déja le soir, on avait plein de projets pour la journée qui sont
restés en suspens, remis a demain, car on se dit qu’on
trouvera plus facilement du temps le lendemain, qu’on
s’organisera mieux.

La vie a passé en un clin d’ceil et pourtant, on est déja
vieux, on avait plein de projets qui sont restés en suspens,
que 'on n’a pas pu ou eu la chance de mener 4 bien. On les
remet donc 4 demain, car on croit toujours que demain sera
source de nouvelles possibilités, de nouvelles chances d’y
arriver... et on croit surtout que demain viendra. A la fin de
la vie, on repense A sa jeunesse, & ses débuts, si gais et
fougueux, si plein d’espoirs. A la fin de la journée on repense

au matin, si clair, si proche et 4 la fois si loin déja.

Tout n’est qu'une histoire d’échelle... Tout est si
semblable en réalité. Echelles des tailles, échelles du temps.
Une étrange similarité apparait par-deld les dimensions.
Celle d’une vue au microscope, d’un tissu humain ou
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quelque chose d’infiniment petit, comparée & une vue de la
Terre observée par satellite : Tous ces reliefs, ces ombres, ces
pics qui ressemblent tellement 4 des montagnes, ces veines,
ces nervures qui ressemblent A s’y méprendre aux rivitres et
aux fleuves, avec leurs contours sinueux, leurs
entremélements de lignes et de courbures, dessinées d’une
gravité commune. Et si tout était la finalement la méme
chose ? Et si tout se reproduisait & 'infini ? Et si I'infini se
révélait dans les échelles, de 'atome aux gouttes d’eau... des
gouttes d’eau aux planctes... des planétes aux galaxies... des
galaxies aux univers... des univers aux... atomes. Atomes
d’une autre échelle. Et si notre univers n’était que I'atome
d’une molécule d’un organisme d’une échelle encore bien
supérieure, lui-méme minuscule partie d’'un monde encore
plus grand ? Et si, au fond de nos globules, au tréfonds des
atomes de Louis et de chacun de nous, résidaient des univers
entiers, des galaxies, des soleils et des planétes avec des étres
vivants  contenant  eux-mémes d’autres  univers...
L’incommensurable mystere de linfini, insondable,
impensable, impossible & nos petits cerveaux limités, finis...
s¢ jouant de nous dans I'espace et dans le temps, comme le
paralléle d’une journée et d’une vie...

La vie de Louis se termine donc en cette journée de
décembre, interrompue avant la fin, avant son terme normal,
avant le soir, avant la nuit. Fteinte dans la lumiére d’une
aprés-midi comme une autre. La vie de Louis et son million
de souvenirs, d’anecdotes vécues et parfois écrites dans des
cahiers, 4 son échelle. Un nuage en perles d’images flottant
dans le temps et destinées a s’évaporer soudain au coin d’une
rue, par un courant d’air. Une brume ou I'arc-en-ciel de la
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vie avait révélé tant de couleurs incroyables avant de devoir
séteindre  tout d’un coup, bétement, brusquement,
aujourd’hui. Tant qui se transforme en rien... en un rien de
temps, un rien de tant... Tout cela, tous ces moments, tous
ces récits, toutes ces sensations ressenties au fil de sa vie, au fil
de sa journée, il les emporte avec lui, en son obscur chemin
désormais. Son cceur avait tant battu, peut-étre trop battu, et
avait sans doute atteint, en ce début d’aprés-midi, son quota
de battements.

De cette vie, ne resteraient que quelques reliques
bizarres. Vestiges en papier, encore collés aux murs de son
vieil appartement, le temps d’une succession, le temps de
débarrasser les lieux. Collages appliqués qui feraient
marmonner « mais quechquéché-quéché conneries ? » a un
peintre portugais en salopette, venu i avec la brave et
valeureuse mission de remettre I'appartement & neuf pour un
locataire suivant, ignorant tout de Louis et de sa vie, et sen
fichant royalement. Peintre qui décollerait sans émoi tous
ces mots, sans méme les lire, toutes ces petites preuves de la
vie de Louis collées au mur des toilettes, ces petites traces
d’émotions vécues, arrachées a grands coups de spatule et en
pestant sur ce maudit vernis utilisé, avec en fond sonore un
poste de radio branché sur Skyrock ou Lisboa FM... Au sol,
seraient ainsi éparpillés plein de petits copeaux avec leurs
bribes de mots tracés & 'encre bleue, au stylo noir, au crayon
A papier, petits mots abimés, tordus, coupés, déchiquetés et
mélangés par terre en un puzzle que plus personne ne
reconstituerait & présent et que l'on balaierait bien vite.
Bouts de mots, isolés, sans plus de sens. Rébus inutile. Sciure
de mots d’amour révolus. Sciure de vie. Mots jetés en vrac,
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comme autant de détritus destinés 4 finir dans un grand sac-
poubelle gris, & 'image de I'absurdité des sentiments que
’on ressent. Leur futilité. Louis avait été mis dans un sac. Ses
souvenirs le seraient également. Sans égards.

Peintre qui passerait ensuite au salon, pestant de plus
belle, en grattant de sa lame agacée la peinture grise, reflet
précis des ombres du lampadaire de la rue, ombres d’une vie
seffacant dans la mort, traces de chemins parcourus,
d’émotions vécues. Traces d’amour et de chagrin. Traces de
vie. Peintre qui raclerait avec force les lignes finement dorées
écrites d’une main inconnue, celle de Louis, qui s’était
pourtant tellement appliqué 2 les dessiner, a les vivre, qui y
avait mis tant de lui-méme, de son dme. Qui y avait passé
tant de temps. « On ne rattrape pas le tant perdu » avait
écrit Louis sur une des lignes obliques du salon. Mots droits
ou mots sinucux, insinuants que la vie était passée par la.
Mots ondulants parfois comme des murmures sur ce mur,
vagues de souvenirs, d’anecdotes et de pensées. Un peu de la
mémoire de Louis, poncée, détruite si vite et sans remords...
et bientdt recouverte d’une couche de peinture blanche,
propre, vierge.

Décollées aussi les photos de Camille, ses petits mots
écrits au dos et toutes ces traces d’un amour passé qui
avaient tant fait vibrer le cceur de Louis... pour qui il avait
tant battu. Dérisoires preuves de ce grand amour auquel il
s’était accroché tout autant qu’il avait essayé de s’en défaire,
sans jamais parvenir ni a 'un ni & Pautre. Amour détesté.
Amour trahi. Amour traitre. Amour auquel il avait voulu ne
plus croire, en lequel il avait voulu ne plus espérer, mais
amour qui avait pourtant bel et bien existé, un jour, lointain,
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passé, passant. Le temps, peintre portugais, avait bien poncé
les angles blessants du chagrin, érodé les reliefs & vif des
sentiments, lavé, délavé les couleurs dans la mémoire de
Louis, mais le temps n’avait pas pu tout effacer, tout aplanir,
sur les murs de son cceur. Jusqu'a aujourd’hui... Jusqu’a cet
éclair rouge, sorti d’on ne sait ot... faisant table rase de tout.
En partant, Louis emporte son secret avec lui. Les traces,
d’encre et de papier restant encore, pour quelques jours de
sursis, partiront en quelques coups de truelle.

De cette vie ne resteraient donc que des papiers
entassés dans des boites en plastique, bientdt chargées dans
un camion poubelle pour recyclage. Cahiers, blocs-notes,
feuilles diverses, témoignant de la vie de Louis, de ses
voyages, de ses rencontres, de ses pensées, de son existence
méme... bientdt recyclés en papier tout blanc, peut-étre pour
confectionner d’autres cahiers tout neufs sur lesquels
d’autres Louis écriraient leurs autres vies. Quelques cadres
contenant des photos en noir et blanc, quelques babioles
sans valeur qui partiraient A la poubelle sans plus de
considération, comme ce petit pendentif en cuir avec le
Bouddha sous-verre. Personne & qui léguer ce maigre
héritage. Personne pour se souvenir de tout ¢a, de 'histoire,
du passé, de ces petits objets muets. Personne pour le
raconter, le faire durer, le perpétrer.

De cette vie, ne resteraient que trois saxophones
désormais silencieux rangés dans des mallettes en bois,
comme des cercueils, des étuis noirs en formes, revendus aux
enchéres & des inconnus qui ne connaitraient rien de leur
histoire, des notes vibrées par leurs corps cuivrés, soufHlées
dans de feutrés studios d’enregistrement, capturées et
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gravées dans des microsillons, des disques, ou tout
simplement lancées dans I'air au bord de la Seine, de la
Tamise ou du Mississippi. Saxophones ballottés sur I'épaule
droite de Louis, de New York 3 Gdansk, de Paris & San
Francisco, au gré des rues, au son de ses pas, dans sa fuite
amoureuse. Saxophones emportés avec lui dans tant de pays,
assis 2 ses cOtés sur les banquettes de tant de bars, de bus, de
nocturnes salles d’attente d’aéroports. Saxophones couchés
au pied de son lit dans tant de chambres d’hotels. Apprentis
saxophonistes tenant dans leurs mains ces morceaux de
I’histoire de Louis vécue dans une vie précédente, et qui en
feraient pleurer de terribles hurlements et fausses notes.
Oubliées les mélodies Jazz, les concerts, les tournées
internationales. Oubliés les clochards londoniens, le pont de
Brooklyn. Personne ne parlerait de tout ca. Personne ne
saurait. Personne ne lirait ces récits incomplets. Tout serait
comme effacé et la patine des saxophones garderait son
secret collé au laiton. Les rayures jamais ne parleraient,
muettes et absurdes.

De cette vie, ne resteraient encore que quelques
meubles et une vieille pendule Suisse arrétée, avec sa clé,
revendus au plus offrant lors de ventes aux enchéres ou
brocante poussiéreuse & odeur de mort. Il ne resterait que
quelques vestes en cuir que d’autres porteraient peut-étre en
se demandant qui les avait ainsi aspergées de parfum, et
pourquoi ? Quelques t-shirts usés que plus personne ne
porterait. Trop moches. Ils partiraient au Relais, se faire
déchiqueter pour devenir des isolants de toits ou du
rembourrage de coussins. Recyclage.

205



De cette vie ne resteraient qu’une collection de disques
de Jazz, mais pas celui tant espéré de ce Cannonball... Pas de
chance. Il leur faudrait aller a la Fnac par cux-mémes... Ca
ferait sans doute tout de méme le bonheur d’un disquaire,
prenant le lot pour quelques curos.

Au bout du compte, que resterait-il de la vie de
Louis apres Louis ?... Rien. Presque rien. Le plus important,
il Pemporte avec lui, en lui, dans son cceur arrété. Dans sa
mémoire morte. Dans son sac en plastique noir, dans sa
boite en sapin au fond de son trou en terre, au cimetitre de
Bagneux ou personne ne viendra lui rendre visite. II
I'emporte dans le grand puits de mystére de la mort, du
néant, de I'apres.

Tous ces moments de vie, ces instants de bonheur ou
de tristesse, ces sourires, ces larmes... tout cela n’était que
pour lui, que pour Louis. Personne n’irait relire ¢a, revivre
ca. Ses écritures, il les avait écrites dans 'espoir d’en laisser
quelques traces, par-deld le temps, mais c’était une bien
illusoire démarche. Il les avait couchées sur le papier, sur les
papiers, afin de les exorciser parfois, d’en extraire les toxines
émotions... et, en vie, il en était le garant, le gardien. Le
lecteur. Peut-étre les relirait-il un jour, plus tard. Peut-étre ses
enfants seraient contents de découvrir ces moments d’un
lointain passé de la vie de leur pere ?... Mais Louis n’avait pas
d’enfant. Pas de bol. Personne ne relirait donc ses histoires
sans intérét, sinon lui. Camille I’avait oublié. Probablement.
C’était si loin, il y a si longtemps. Elle a refait sa vie. Elle ne
saurait jamais & quel point il l'avait aimée. C’était tant
mieux. Maintenant qu’il était mort, tout cela pouvait
disparaitre... Tout cela avait d’ailleurs déja disparu, de fait, &
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I'instant méme du dernier battement de son cceur, cet apres
midi.

Peut-étre survivront tout de méme quelques souvenirs,
plus ou moins précis, plus ou moins forts, plus ou moins
longtemps, dans la mémoire de ses connaissances
survivantes, ses collegues de travail, des gens qui ont croisé sa
route. Edouard, son ami de toujours, le dernier qui le vit
vivant, sa gardienne d’immeuble espagnole qui larrétait
pour lui parler de tout et de rien, bavarde comme pas une, la
mégere frontiste du cinquiéme, barricadée dans ces pauvres
certitudes ou bien encore sa jolie voisine de palier, Karima,
qu'il croisait, au hasard des escaliers, sans trop oser la
regarder et qui aurait certainement pu le rendre & nouveau
amoureux, avec ses grands yeux noirs et son si charmant
sourire, s’il avait seulement porté les yeux sur elle. S’il avait
juste trente ans de moins et ne se sentait pas définitivement
hors-jeu... Se souviendra-t-elle de lui Karima ? Se souviendra-
t-clle de ce voisin effacé quelle croisait dans les escaliers ?
Comprendra-t-elle sa disparition en voyant les déménageurs
venir chercher le reste de ses affaires, de ses meubles ? En
sera-t-elle triste, un peu ? Sans doute pas. Elle ne le croisera
plus, c’est tout, et le souvenir de Louis, dont elle n’aura
jamais connu le prénom, s’effacera bien vite comme
s’évapore un parfum.

Peut-étre  resteront quelques  sourires, quelques
souvenirs & Uesprit de ses amis musiciens, avec qui il avait
partagé parfois les routes, des voyages, des soirées animées
dans des salles de concert, & partager leurs blagues de
potaches pour déjouer le trac avant de monter sur la scéne
devant des milliers de gens, lorsqu’il se produisait encore.

207



Quelques-uns éraient déja partis, d’autres les suivraient.
Certains apprendraient la nouvelle dans un an ou deux, au
hasard d’une discussion... « Ah merde, il est mort ? C’est
con. Il était sympa... » Voila. Quoi d’autre ? Au mieux, ['un
d’eux lui dédierait-il une chanson, un morceau, lors d’un
concert. On peut réver. Qu;lque part sur une scene, dans un
club, un pub, boirait une bi¢re & cette santé dont il n’a plus
besoin. Et puis la vie continuerait, sans lui. Il n’était pas
indispensable. Personne ne 'est. C’est con.

De son nom ne resteront que quelques caractéres écrits
en tout petit au dos de quelques pochettes de disques et les
notes de son saxophone gravées pour toujours sur de
brillantes galettes disséminées chez des gens qu’il n’a jamais
connus, qu’il ne connaitra jamais, coincées avec d’autres sur
des rangées d’érageres délaissées, ou empilées pres d’un
lecteur cd. Nom que personne ne retiendra, car il n’était pas
une star. Un nom passé, écrit en trop petit... « Louis quoi ?
... Non, j’vois pas. » Sa musique, un vague écho, & peine
audible, assourdi. Petit espace de temps capturé en notes de
musique des doigts de Louis, de sa bouche, de ses poumons,
de son vivant. Quelque part articulées, inspirées, expirées,
enregistrées... puis disques placés dans des bacs, tout comme
ses écrits amoureux, rangés, bien alignés, et peu & peu oubliés
donc.

La musique est une éphémere maitresse qui ne peut pas
vieillir. Elle vous attrape, vous emporte avec elle dans ses
tourbillons chauds de folie, puis vous laisse, I’ instant d’aprés,
émerveillé, ivre de fatigue et de joie. Mais nul ne peut la
retenir. C’est 1A d’ailleurs tout son sens, toute sa beauté. On
n’enferme pas une maitresse, surtout pas dans un bac en
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plastique. Elle y meurt et rien ne reste d’elle, que des échos
sourds et peu clairs. La musique est vivante, et elle se vit en
vrai, pendant les concerts, quand un musicien tient son
instrument entre ses mains et se laisse aller dans son
¢éphémere inspiration. C’est alors que l'on y peut capter sa
merveille. Comme en amour. Comme dans la vie: en
I’instant.

La musique est amour, 'amour est musique. Louis
s’était laissé abandonner par son amour. Laissé abandonner
par amour. La symphonie qu’il s’était laissé aller & écouter
avait d@ prendre fin. L’orchestre avait terminé de jouer, la
partition était arrivée 3 sa dernitre page. La mélodie 2 sa
derniere mesure. Il avait juste essayé d’en attacher les
quelques bouts restants 2 ses papiers de route, collages futiles
en littératures inexpérimentées, mais ce n’était déja plus de
I'amour. Juste des bribes en papier, des cris en silencieux
échos... Ses échos a lui, déformés par le prisme de son
chagrin.

La musique, sous ses doigts, semblait avoir perdu son
sens. Ce n’était pas la musique qu’il voulait entendre, jouer.
Ce n’était pas beau. C’était lourd. Poisscux. Ses notes
n’étaient que larmes. Sa musique n’était plus que tristesse.
Conscient, il s’en était alors détourné, peu a peu... I'avait
rejetée méme... Avait délaissé cette autre maitresse, ne
sachant plus assouvir ses ardeurs, la nourrir, Iépater elle
aussi, ou encore se laisser épater par elle... Celle-ci revenait
pourtant le voir de temps en temps, en secret, le titiller de ses
mélodies mystéricuses, certains jours, certains soirs. C’est ¢a
une maitresse. Ca fait chier quand il ne faut pas. Mais bon,
c’était leur secret A tous les deux, la musique et lui. Seul Jean-
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Marie partageait ces moments précieux de flirt caché. Puis
elle repartait... Il rangeait son instrument et buvait, écrivait.
Dormait. QOubliait. Ne faisait rien d’intéressant. Cela
pouvait durer des jours, des semaines, sans que Louis ne
touche un scul de ses saxophones. Il n’en était pas méme
contrarié. C’était ainsi. A quoi bon insister ? La passion
n’était plus. La maitresse ne revenait pas.
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-XIV -

Dans tout cet océan d’oubli qui attendait Louis, peut-
étre quelques pales images subsisteraient-elles, infimes
miettes d’amour abandonnées dans les mémoires des
femmes de sa vie, maitresses d’un soir ou de quelques jours,
de quelques mois. Souvenirs d’un touriste sans projet, d’un
amoureux léger, traversant leurs vies, bri¢vement. Sans suite.
Sans conséquences. Souvenirs amusés sans doute, au mieux.
Peut-étre aussi, pourrait planer, planerait, au gré des vents et
des tourments de sa propre existence, une vague ombre
d’émotion dans le cceur de Camille... sa princesse évadée... sa
princesse enfuie il y a si longtemps... qui n’aurait pas
complétement oublié ce jeune épatant, quelque temps, & un
moment de sa vie... ce jeune homme romantique, méme un
peu trop, qui semblait tant I'aimer... avant de s’en étre
détourné pour toujours, épatée ailleurs. Camille qui aurait
peut-étre parfois, au hasard des pensées, au détour des
regards, le reflet de son Louis dans les yeux, furtif, court,
mais réel, par-dela les années. Vivant. Survivant. Camille qui
n’apprendrait probablement jamais la fin de Louis. Qui lui
dirait ? Et pourquoi ? Camille, partie si loin. Si longtemps.
Autre Camille, 3 présent Agée, usée aussi, et qui ne
ressemblerait certainement plus A la belle et lumineuse
femme dont Louis gardait le souvenir, au creux de son cceur
meurtri, abimé d’avoir trop (mal) aimé. Camille a qui il
n’aura jamais pu dire adieu... de qui il n’aura jamais pu
apercevoir un dernier sourire, 4 part, peut-étre, en réve. Qui
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sait? Camille qui n’érait pas & la Porte d’Orléans
aujourd’hui pour le tenir dans ses bras, accueillir son dernier
souffle, son dernier soupir, son dernier regard... Regard
pourtant sans doute tourné vers elle, pour elle, & sa
recherche... vaine. Brouillée d’eau. Inutile.

*

Dans la cuisine, le moteur du frigo enclenche son sourd
vrombissement pour garder les deux bitres restantes bien
fraiches. On ne sait jamais... Louis aime quand sa Chimay
est fraiche. Des gouttes d’eau continuent de tomber, une 4
une, du robinet de Iévier, marquant un lent tempo, comme
si la vie ralentissait, dans 'inertie de son élan coupé. La tasse
A café est de travers, abandonnée 4 la va-vite ce matin et le
reste de café est & présent sec, collé dans le fond. La petite
cuillere semble propre. Louis I'a léchée. 1l fait toujours ca.
Sous la table de la cuisine, la boite en plastique stocke son
amas de lettres jaunies par le temps et de feuillets griffonnés.
Pendant des années, cette boite était ainsi restée au fond
d’une cave sombre, comme oubliée... et elle avait comme
miraculeusement refait surface hier, veille de sa mort, pour
raviver tous ces souvenirs a l’esprit de Louis. Etrange
coincidence encore. Juste au dernier moment. Il lui aura
ainsi fallu attendre le bout de sa vie, au hasard d’une fuite
d’eau, pour se remémorer d’un coup toutes ces années belles,
de jeunesse, ces années belles d’émotions et de voyages. Ces
années, belles, d’amour. De découverte. Tous ces sentiments
jetés en vrac sur des cahiers et de si divers supports, et
abandonnés pendant si longtemps a Iabri d’une boite
oubliée dans I'obscurité d’une cave froide. D’un coup, ils ont
refait surface, de justesse, pour emplir une dernitre fois
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Iesprit de Louis, une toute dernitre fois. Il était moins une.
Tant de frissons perdus, passés, stockés dans les longues
rangées de 'oubli, la cave des souvenirs délaissés, la ot on
n’ose plus mettre les neurones. La o le temps, ou la lacheté,
nous prive souvent du loisir de s’aventurer... le courage de les
affronter. Le passé est le passé. Le temps est déja si court
pour apprécier au présent, comme il faut, les sourires de la
vie. Pourquoi en consacrer  ce qui n’est plus ? Temps perdu.
Tant perdu. Alors la vie file, et la mémoire s'eflile, s’étire en
un fragile filament au fil des ans... qui ne rompt pourtant
pas, pas toujours... filament qui vous relic 2 ce lointain passé,
défilé depuis si longtemps. Cette boite, ¢’était comme une
bobine de fil. Le fil d’une partie de la mémoire de Louis. Fil
embobiné, enroulé dans le temps. Enroulé au fond d’une
boite, puis déroulé, étrangement, le dernier jour de son
existence...  la relecture de ces pages de cahiers.

Sur sa chaise de cuisine, il avait ainsi voyagé quelques
heures, était retourné en pensées sur ses chemins de hasard,
dans ses trains de chagrins, ses avions en fuite. Boite a
remonter le temps. Il avait remarché dans les traces de pas
qu’il avait laissées, il y a bien longtemps, petits cailloux suivis
sur une route qu’il refaisait & 'envers. Le Pesit Poucet ne
retrouva pas son chemin, mais il se revit quelques fois sur des
sentiers parfumés ot il avait tant aimé marcher. A plusieurs
reprises il ferma les yeux pour arréter le cours de ses pensées
en ces instants passés, ces lieux, cette émotion ressentie alors.
Fermer les yeux pour mieux revoir un visage, une main dans
sa main. Sentir un parfum, un souffle contre sa bouche.
Fermer les yeux pour mieux se rappeler d’un paysage, d’une
rue, d’un arbre. Revoir un de ces merveilleux couchers de
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soleil, assis sur le sable chaud d’une plage lointaine. Fermer
les yeux pour mieux ouvrir son cceur sur de douces
sensations qu’il pensait avoir oubliées, enfermées 3 jamais au
fond de celui-ci, dans ce désordre sombre qu’on laisse
pourrir au fond de soi. Fermer les yeux comme en pritre,
recueilli sur des paroles passées, des mots d’amour. Fermer
les yeux pour mieux revoir d’autres yeux, le regard de celle
qu’il avait aimée, jadis, il y a si longtemps.

Apres leur noble et ultime tiche, ces feuillets ont a
présent retrouvé leur immobile position & I'intéricur de la
boite. Ils auront livré leur dernitre vague d’émotions 2 leur
propre auteur, hier, et leur destinée est maintenant scellée. Ils
ne seront plus jamais feuilletés, lus. Ils ne susciteront plus
'intérét de personne et tout leur contenu, reflet de tant de
gestes, d’espoirs, de réves perdus... 'ime de Louis... sera
bientdt emporté et détruit, jeté  la benne. Recyclé. Rien ne
se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Du beau papier
tout neuf sera fabriqué avec. D’autres souvenirs viendront
peut-étre méme s’y déposer un jour, et ils y resteront tracés
quelques heures ou toute une vie, rangés dans d’autres
boites. Ils seront lettres d’amour ou publicités pour
pizzerias. Ils seront livres de poésies ou factures. Ils seront
papiers peints ou mouchoirs, papiers cadeau ou papier de
verre, brouillons ou ceuvres d’art. Ces pages, recyclées,
auront une autre vie, un autre rodle, une autre utilité, mais
elles ne seront, sauront, plus jamais les souvenirs de Louis...
Elles ne parleront plus jamais de Camille, elle-méme, 4 sa
facon, recyclée, & heure qu’il est, en femme au foyer,
quelque part, perdue dans sa propre vie.
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Ainsi, ces feuilles sur lesquelles Louis avait écrit tant de
mots, d’amour, de chagrin ou bien ab irato, étaient elles-
mémes nées, un jour, de la transformation du bois en papier.
Avant d’étre les fins supports des chagrins de Louis, elles
avaient probablement été de majestucux arbres verdoyants,
dominant de belles prairies. Elles avaient été des feuilles
légeres agitées par les vents, la pluie, les orages. Elles avaient,
vivantes, capté le soleil, été bercées par le chant des oiseaux.
Elles avaient, peut-étre, apporté de 'ombre & des amoureux,
assis sous la magnifique coiffe de leur arbre... Arbre qui
serait, plus tard, coupé pour I'usage humain. Arbre qui avait
eu une vie, aussi, avant. Une naissance, un voyage dans le
temps a travers les saisons qu’il marquait de ses changeantes
couleurs. Lui-méme né d’une graine tombée d’un autre
arbre. Il avait connu des matins frais de rosée et de brumes,
des midis ensoleillés, des apres midis lumineuses et des soirs
rougeoyants... Il avait frissonné, balancé sous les vents
furieux... Il avait tendu ses branches vertes vers le ciel, saison
apres saison, pour en capter I’énergie bienfaitrice... mais était
toujours resté droit et fier.. jusqua larrivée de cette
trongonneuse. Et le voila ainsi débité en baches et traverses,
finissant pour certaines en charpente de maison, palettes de
transport ou meubles Jkea, et transformées en pate & papier
pour d’autres, terminant leur course en feuilles blanches et
chiffonnées sur les genoux d’un jeune musicien parti a la
rencontre du monde, le cceur plein d’amour et de chagrin
mélés.
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-XV -

Jean-Marie ne bouge plus. Il ne va plus boire. Il n’a ni
soif ni faim. Plus rien ne semble lui importer. Il dort. Il se
laisse aller, lui aussi, au grand sommeil. Au sommeil éternel
qui berce déja Louis, son maitre en qui il avait une confiance
aveugle et qu’il est prét a suivre, 'ceil fermé. 1l reste 13, il ne
dresse plus la téte en direction de la porte. Il n’y a plus de
bruit de pas dans ’escalier, annonciateurs de tendresses. Son
maitre ne rentrera pas. Il est bien tard maintenant. Tard pour
espérer. Tard pour croire que le jour va revenir. Tard pour les
croquettes. L'obscurité a gagné la partie. La journée est finie.
La pendule elle-méme a cessé son lent décompte de clings et
de clongs. Le balancier est immobile, vertical. Aussi vertical
que Louis est horizontal. Géométrie macabre. Les aiguilles
ont stoppé leur course circulaire. La grande était sur le point
de rallier la petite. Elle 'avait méme presque rattrapée... il lui
manquait juste quelques c/ings et quelques clongs pour y
arriver. Mais c’était déja trop. L’effort était trop grand. Un
dernier c/ing et ’horloge s’est donc arrétée,  trois heures et
douze minutes... Elle n’en fit pas un de plus. Le balancier a
lentement stoppé ses balancements, qui paraissaient
pourtant immuables. Jamais Louis n’avait dérogé au
cérémonial du remontage de la  pendule, jusqua
aujourd’hui. Ces va-et-vient qui rassuraient Louis et Jean-
Marie durant toutes ces nuits ol la vie s’avancait, lentement
mais stirement, tel un fil d’Ariane, les aidant a traverser la
longue obscurité nocturne pour refaire surface au matin, a la
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lumiere. Mouvement lent et régulier, paisible, qui semblait
jamais ne devoir s’arréter. Jusqu'a aujourd’hui, trois heures
du matin. A bout de forces, vaincus par la gravité et leur
soudaine absurdité.

Magie des chiffres, des horaires. Quinze, comme le
nombre de chapitres de ce récit. Quinze moins douze, ¢a fait
trois. Et puis trois heures c’est comme quinze heures, il y a
juste douze heures de différence. Douze... Tout se tient
apparemment dans le grand complot des chiffres, dans le
grand code universel qui semble régir la vie, la mort. Le

début, la fin.

Dans la salle de bains éteinte, une brosse & dents qui ne
servira plus jamais, échevelée et toute maigre, semble
converser avec le grassouillet tube de dentifrice dans le
gobelet. Sans doute devisent-ils sur leur avenir incertain. Ce
dernier est un peu tordu. Il n’est plus tout jeune. Un flacon
de shampoing fait le poirier, téte en bas, sur le rebord de la
douche, afin de concentrer prés de son orifice, le peu de
liquide restant. Acrobatie ridicule. De quoi se moquer. Un
rasoir électrique git, comme prisonnier avec son fil entortillé
autour, pres du lavabo. Des objets qui paraissent désormais
tellement absurdes, attendant dans l’obscurité leur
utilisateur qui ne viendra plus, placés de sa main, lors d’un
récent usage, sans savoir. Une derni¢re douche, chantonnant
ce matin, un dernier brossage de dents, et il est parti vers son
destin. Il a tiré la porte de la piece sans penser. Dans la
chambre ou il s’était rendu ensuite, les trois cd, sur le lit
défait, reflétent un peu la lumiére de la rue. Le temps s’est
comme arrété. Tout est immobile. Tout semble figé. Une
vague lueur en reflet sur son cuivre caresse le saxophone
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soprano, allongé dans la pénombre sur son étagere.
Horizontal. Il dort aussi d’un long sommeil qui 'emporte
bien loin des scénes lumineuses et bruyantes de musique,
bien loin des thémes de Jazz que lui soufflait Louis, contre la
fenétre, avec le chat en spectateur. Les mots enfantins collés
au mur des toilettes avaient dit vrai: Le voild muet a
présent... Enfin, muet de Louis. Muet des notes tristes ou
gaies qu’il y faisait résonner, des mots retentis sous ses
clapets sertis de cuir, de la vibration de son anche.
Intonations musicales qui sortaient de lui au gré de ses
humeurs, et venaient emplir la pi¢ce d’une douce harmonie
nostalgique en mots d’amour incompréhensibles, envoyés
vers le ciel, & qui ne les entendrait pas.

La nuit s’est installée. Pour de bon. L'obscurité régne.
Le silence pese. Plus un seul mouvement ne vient troubler les
licux. Chaque objet semble n’étre plus qu’un souvenir écrit
de la main de Louis. Il a été placé 14, une derniére fois, par
celui-ci et marque I'ultime empreinte de son interaction sur
le réel, sur la vie. Chacun est posé & une place bien précise,
déterminée d’un pur hasard par son action, sans méme y
penser. S’il avait dt y réfléchir, sans doute aurait-il mis un
peu plus de soin dans leur disposition. Un peu plus d’art, de
style, dans leur placement. Mais bon, qui s’en soucierait de
toutes facons ? Pas lui. Tous ces objets, ces instruments, ont
perdu tout leur sens & la seconde méme de son dernier
soupir. Ils ne sont plus désormais que des objets, inanimés,
qui ne s’attachent plus A aucune 4me et ne la force plus
d’aimer. Ils sont justes mal rangés. Leur place n’est plus leur
place. De place, ils n’en ont plus. Ils vont dans quelques jours
étre embarqués, disséminés, vendus, jetés. Recyclés, eux
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aussi. Des petits bouts de "ame de Louis qui vont s’éclater
dans le désintérét général, se perdre dans un autre temps, une
autre histoire, et le faire disparaitre. Destinée un peu plus
assurée pour les objets de valeur comme les saxophones, qui
trouveront sans doute preneur aux enchéres et pourront
bénéficier d’un surcroit d’existence en d’autres mains.
Avenir un peu plus incertain pour les objets de moindre
valeur, les disques et les meubles, et définitivement bouché
pour la brosse a dents et les chaussettes abandonnées sur la
moquette de la chambre.

La boite en plastique attend son sort, & moitié cachée
sous la table de la cuisine. Trois lettres sont dépliées sur le
dessus. Une derniére feuille, toute neuve et blanche, est
encore posée sur la table de la cuisine, un stylo plume dessus,
semblant la maintenir prisonniere. Elle a été tirée d’un bloc
de feuilles A4 vierges ce matin méme par Louis. On peut y
lire juste deux mots : Chére Camille... et puis c’est tout. Le
reste de la page est vide... Une lettre entamée dans la ferveur
des écrits retrouvés sans doute, 1’élan de leur relecture, ou
bien simplement pour voir §’il était tout juste encore capable
de tenir un stylo et aligner des mots ? Lettre destinée 4 cette
jeune femme, désormais plus jeune du tout... écrite peut-tre
dans la subite folie du désir de la retrouver, de la lui poster,
enfin. En fin. Lui dire toutes ces années sans elle, tous ces
voyages, sa vie solitaire. Lui dire pardon de ne pas s’étre
battu pour la garder lorsqu'elle I'avait quitté. Lui dire
pardon de n’avoir pas lutté contre la lassitude, contre le froid
de I'invisible hiver qui s’¢tait emparé d’elle. Lui dire pardon
d’avoir perdu son cceur. Lui raconter son incroyable oubli,
ses années de travail pour y arriver, son talent & colmater la
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moindre breche dans sa mémoire risquant de la laisser
remonter 2 la surface, jusqu’a aujourd’hui. Ultime geste de
désespoir, ou d’espoir. Les deux ne sont-ils pas liés ? Lui dire
tout ¢a, et encore plus.. Mais page abandonnée des la
premicre ligne. Manque de temps sans doute, avant d’aller
rejoindre son ami pour déjeuner... Bousculade de pensées
aussi, panique soudaine des idées qui affluent en masse,
désordonnées, trop pressées de sortir, d’étre libérées de
toutes ces années de cachot... et qui restent finalement
coincées a la porte, écrasées les unes sur les autres. Ou bien
lettre tout simplement abandonnée par raison, aprés une
longue réflexion silencieuse, penché sur sa table de cuisine...
Peut-étre le manque d’inspiration. Manque d’audace.
Qu’aurait-il ainsi bien pu lui dire aprés toutes ces années
d’¢loignement ? Tant a dire. Si peu de mots pour le faire.
C’est sans doute cette question, trop vaste, qui le fit
renoncer ce matin. La hite est mauvaise conseillere. Il lui
fallait prendre son temps pour réfléchir au bien fondé d’une
pareille lettre. Au bien fondé d’y penser méme, puis de
[écrire. Alors cette lettre allait rester 1a, inachevée, coincée
sous ce stylo plume reposé bien vite, & 'ombre de la bouteille
de Perrier. Les mots ne sortiraient jamais du cceur de Louis.
La lettre ne serait jamais écrite, postée. Jamais lue. Camille
ne saurait pas ce que Louis avait  lui dire. Personne ne le
saurait. C’est sans doute mieux ainsi.

Voild. C’était une belle journée. C’était une belle vie,
juste un peu trop courte. Les jours avaient filé si vite... si
incroyablement vite... mais passant par tant de beaux
chemins, tant de sublimes paysages ot naquirent tant de
merveilleuses émotions, de toutes sortes dans le coeur de
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Louis, ce cceur perdu qu'’il allait emporter avec lui, riche de
tout cela et dont personne ne pourrait hériter, chacun ici-bas
devant se faire les siennes.

Louis est parti sans prévenir personne, en douce.
Presque discretement, si on ne tient pas compte du bordel
sur le trottoir de la Porte d’Orléans. Son départ aura cu licu
sans ¢éclat, sans exploit romantique, sans drame que celui,
égoiste, de sa propre mort. Il sera parti seul, entouré juste
d’inconnus, dans cette rue. Pas d’ami. Pas de sourire pour le
réconforter. Juste des visages soucieux et étrangers au-dessus
de lui, gichant, en d’inutiles gesticulations, ses dernicres
lueurs de vie. Il aura quitté ce monde sans fanfare ni
tambours, comme il avait quitté les villes de ses voyages, avec
un aller simple pour la destination suivante sur sa liste,
choisie au dernier moment. Juste qu’aujourd’hui il n’a pas
choisi. Enfin pas ¢a. Il voulait juste aller a la Fnac lui. C’est
tout. Alors il a réglé sa note de restaurant, sourit & son ami
Edouard, lui serrant une derni¢re fois la main en une
poignée vigoureuse et virile, pleine de force et de vie.
« Allez, bonne aprém !... ». Encore quelques pas, le temps de
relever le col de sa veste et humer Pair presque frais de cette
aprés-midi de décembre, songer & ce CD qu’il allait bientdt
acheter, 4 cette lettre pour Camille qu’il allait écrire, aux
mots qu’il lui dirait alors, écoutant son cceur comme lui
avait dit, un jour, ce moine. Il songerait aussi a cette
poissonnerie de la rue Daguerre ou il passerait ce soir pour
acheter ce morceau de saumon pour Jean-Marie et lui.
Pensées diverses et multiples au rythme de ses pas. 1l a
titonné au fond de sa poche pour attraper son passe Navigo
tout en marchant, impatient d’arriver & son magasin de
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disques... Ainsi s’est-il dirigé, le cceur presque vaillant, vers
son métro...

Puis il a trébuché. La lourde épée de Damocles qu’il
n’avait jamais remarquée au-dessus de sa téte, est finalement
tombée dans un grand fracas métallique qu’il fut le seul &
entendre, le tranchant en deux par le milieu, d’un seul coup.
Son cceur s’est arrété... et il est mort, tombé 13, comme une
merde, au champ du déshonneur, sur ce trottoir en ce quinze
décembre, & quinze heures douze, emportant avec lui le
mystere de sa vie au creux de son ceeur crispé. Emportant son
grand amour et le nuage de souvenirs tissant son existence...
évaporé aujourd’hui dans lindifférence générale a ce
carrefour de la Porte d’Orléans, au terminus des autobus.
Son terminus.
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