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- I -

Paris, le 15 décembre 2015.

Une crise cardiaque, en pleine rue… et le voilà allongé 
sur  le  trottoir  de  la  Porte  d’Orléans,  juste  à  l’entrée  du 
métro, raide mort. Pauvre Louis. Il est tombé là, sans grâce et 
sans  pudeur,  à  présent  étalé  de  tout  son  long,  inerte  et 
immobile, sur le bitume de ce bout de trottoir, bien droit, 
recouvert d’une couverture en plastique blanc déposée par le 
personnel du  samu qui discute, blasé, à quelques mètres de 
lui en attendant la Police pour l’enlèvement du corps. On 
n’aperçoit plus de lui, dépassant de la bâche blanche, que ses 
chaussures, ses pieds en « v » et le haut de son crâne, la peau 
bleue,  grise,  sombre,  où  s’accrochent  encore  quelques 
cheveux  grisonnants.  Une  couleur  vraiment  efrooable. 
Efrooablement  triste.  Une  couleur  de  mort.  Comme  une 
lumière éteinte. Une couleur sans couleur. Une anti-couleur. 
On  peut  également  apercevoir  un  peu  ses  mains,  posées 
paumes vers le sol, le long de son corps, comme quelqu’un 
qui  prendrait  le  soleil,  sur  une  plage,  bien  appliqué  à 
s’exposer  uniformément.  Sauf  qu’il  n’o  a  pas  de  soleil 
aujourd’hui, et que ce n’est pas du sable, mais le béton froid 
d’un trottoir parisien, gris et sale.  Nous sommes le quinze 
décembre… Un jour comme un autre, un jour banal où rien 
ne prédestine à la mort. Un jour où l’on quitte son chez-soi 
comme tous les autres jours, sans faire attention à rien, en 
disant bonjour à sa concierge dans l’escalier alors qu’un au 
revoir… un adieu même, si l’on avait su, aurait été de mise. 

3



Un jour où l’on part en laissant la vaisselle dans l’évier, en se  
disant qu’on la fera plus tard. Un jour où l’on attrape sa veste 
dans l’entrée, ses clés, et où l’on descend l’escalier avec plein 
de projets pour la journée, sauf celui de mourir, évidemment.

La lumière de Louis s’est ainsi éteinte aujourd’hui, ici, 
comme  ça,  à  ce  coin  de  rue,  en  plein  jour,  en  public. 
Interrupteur  sur  of.  C’était  écrit…  ça  devait  arriver,  et 
c’était aujourd’hui…

Il o a une heure encore,  il  marchait de bonne allure,  
l’air  gai,  sur  cette  avenue,  parmi  ces  mêmes  gens  qui 
contournent  à  présent  son  cadavre  pour  poursuivre  leur 
chemin,  aller  faire  leur  courses,  certains  l’air  horrifés, 
tentant  de  masquer  la  vue  aux  oeux  de  leur  enfant  en 
pressant le  pas  pour s’éloigner  au plus  vite  de  cette  scène 
macabre,  et  d’autres  l’air  de  rien,  qui  grognent  juste  de 
devoir  tordre  un  peu  la  ligne  droite  qui  les  mène  à  leur 
Franprix, rallongeant leur trajet de quelques mètres. Il est là, 
Louis,  misérable,  allongé  au  milieu  de  la  rue  comme  un 
paquet abandonné. Un colis suspect. À côté de lui, à même 
pas  cinq  mètres,  d’autres  lui  tournent  simplement  le  dos, 
comme si de rien était, attendant leur bus 28 qui tarde à se 
mettre en station sous le porche de cet immeuble où se situe 
le terminus des autobus. Scène surréaliste. Un et mort. Les 
autres vivent, autour, pensant à toute autre chose…

Aux alentours de ce corps allongé, inerte, c’est la vie 
qui  se  poursuit,  pas  dans  l’indiférence  générale,  mais 
presque.  Chacun  continue  à  vaquer  à  ses  occupations 
habituelles, à aller à son travail, à téléphoner ou envooer un 
texto tout en marchant, l’air concentré. Que pourraient-ils 
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d’ailleurs  bien  faire,  tous  ces  gens,  si  ce  n’est  passer  leur 
chemin  et  poursuivre  leur  vie  tant  qu’elle  leur  est  encore 
prêtée ? S’éloigner de la vision de cette mort qui les attend, 
eux aussi, un jour ou l’autre. Ne pas s’attarder, au cas où la  
grande  faucheuse  n’aurait  pas  fni  son  travail  du  jour… 
Passez, passez !… Ce sont des passants, sur un trottoir, alors 
ils passent, vite. Lui, il a vite trépassé… « Ah ben c’est l’jeu 
ma  pauv'Lucette ! »  comme  dit  la  pub  à  la  télé  pour 
Euromillions.  Une  chance  sur  cent  seize  millions  et  des 
poussières de trouver la combinaison gagnante. Combien de 
chances d’aller à la Fnac sans o rester ? Merde, le rapport lui 
était pourtant quand-même plus favorable. Il n’avait jamais 
été  très  chanceux  pour  cocher  les  bons  numéros,  mais 
aujourd’hui, il avait fait très fort, sans rien faire, et en un rien 
de  temps,  il  avait  fnalement  décroché  la  timbale.  En 
fn. Mais pas la bonne.

Loterie. Les chifres et leur mostère : Un 15 décembre 
2015,  à  15  heures  12  minutes…  (peut-être  même  15 
secondes…  mais  en  l’absence  d’un  chronométreur  ofciel 
aujourd’hui sur place, difcile à faire homologuer).

15/12/15 - 15 :12 :15, association étrange de quinze et 
de  douze  pour  une  ultime  combinaison  gagnante.  Que 
peuvent bien vouloir dire ces chifres ? Y a-t-il un sens ultime 
à  ces  mathématiques  morbides,  une  imparable  logique  à 
cette  suite  étrange  et  sométrique ?  Probablement  pas.  Le 
grand  compte-à-rebours  de  Louis  devait  sans  doute  être 
réglé sur des quinze et des douze, voilà tout. Aujourd’hui, ça 
collait, tous les numéros sont sortis en même temps… Bingo. 
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Un Infarctus, mot qui vient du verbe Latin infarcio qui 
veut dire  remplir,  bourrer… Louis n’avait pourtant rien de 
bourré  aujourd’hui !  Certains  soirs  oui,  mais  pas  là.  Pour 
une fois.

Infarctus, qui rime avec cactus. Un mot qui pique, un 
mot qui fait mal. On passe de vie à trépas, en un instant. Un 
douloureux instant qui semble pourtant durer une éternité. 
On lui a éteint la lumière sans prévenir, on lui a coupé le jus 
sans  même  lui  laisser  le  temps  de  se  préparer  un peu,  de 
peaufner sa sortie, décider de son lieu, de son décor, de son 
costume. Sans lui laisser le temps de descendre cet escalier de 
la  ligne  4  pour  aller  à  la  Fnac  Montparnasse  acheter  ce 
disque qu’il a entendu sur TSF Jazz et auquel il pense depuis 
ce matin.  Pas  le  temps non-plus de digérer  son repas,  son 
bon repas,  son dernier  repas,  pris  dans  ce restaurant  où il 
déjeunait avec cet ami d’enfance qui doit rentrer chez lui à 
présent, content d’avoir passé cette heure et demie avec son 
vieux pote et juste un peu gêné de s’être laissé invité malgré 
lui et qui ne se doute pas qu’il  ne reverra jamais son ami. 
Enfn, pas comme il l’aurait imaginé, pas à la verticale. Pas de 
la même couleur.

Peut-être a-t-il commandé un plat à quinze euros, un 
dessert à douze… Qui sait ? Il ne garde jamais ses notes de 
restaurant. Il s’en fche. Il dit que « ce n’est pas remboursé 
par  la  sécurité  sociale  de  toutes  façons ! ».  Louis  a  un 
humour à la française, enfn… avait. Ce n’est d’ailleurs pas ce 
qu’on regrettera le plus chez lui.

Des quinze et des douze… Peut-être, dans sa dernière 
marche, a-t-il croisé quinze personnes entre le restaurant et 

6



sa chute, ou bien lui restait-il douze mètres avant d’atteindre 
la  bouche de  métro ?… Quoiqu’il  en soit,  c’est  fni.  Il  est 
allongé là, immobile. Un peu décoifé. Zut. Peut-être a-t-il 
même encore un peu le goût du café dans la bouche, Louis, 
le parfum vanille de la crème glacée qu’il a pris en dessert sur 
les  papilles…  ce  goût,  sucré  et  doux  d’une  Pêche  Melba 
appréciée avec une joie enfantine, encore dans son esprit qui 
s’évapore, invisible et silencieux, ondulant vers le ciel dans ce 
brouhaha pollué de l’avenue du Général Leclerc. Peut-être a-
t-il  toujours à l’esprit l’écho de ses derniers mots avec son 
ami,  avant  de  se  quitter,  pour  de  bon :  « Allez !  Bonne 
aprèm ! ». Les derniers mots prononcés de sa bouche.  Ses 
mots ultimes ! Paroles banales, dites tant de fois au cours de 
sa  vie,  et  qui  allaient  aujourd’hui  clôturer  son  existence, 
sceller  son  apparition  sur  la  Terre  en  quinze  lettres.  Sans 
doute  aurait-il  imaginé  sa  dernière phrase  empreinte  d’un 
peu  plus  de  profondeur,  de  romantisme,  d’émotion,  de 
gravité,  pourquoi pas d’héroïsme même… comme dans les 
flms dramatiques où le héros meurt à la fn dans les bras de 
son amour retrouvé, de son ami réconcilié, de son ennemi 
repenti, avec quelques terribles soubresauts qui font se nouer 
les  gorges  et  sortir  les  mouchoirs  des  spectateurs.  Les 
lumières de la salle du cinéma se rallument et on se dit que 
c’était un beau flm, que le héros était superbe. On suit la 
foule dans le dédale de couloirs vers la sortie en titubant un 
peu, encore sous l’émotion des dernières images et un peu 
ébloui par la lumière retrouvée. Rien de tout ça aujourd’hui. 
Pas  de  lumière à  rallumer.  Il  fait  plein  jour.  Personne n’a 
sorti de mouchoir, sinon un coursier à vélo, au feu rouge, qui 
s’est arrêté pour se moucher, et qui regarde la scène d’un air  
absent.  Quelques  soubresauts  quand-même,  la  douleur  de 
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son  corps  qui  s’est  crispé  en  une  dernière  crampe,  fatale. 
Aujourd’hui,  pas  d’amour  qui  le  tient  dans  ses  bras  en 
pleurant son départ, sa fn, sa perte. Rien de romantique. Il 
est tombé tout seul, comme un maladroit qui se prend les 
pieds dans le tapis. Tu parles d’une sortie ! Il a chuté comme 
s’il avait buté sur le rebord du trottoir… et ce n’est même pas 
sa  faute.  Aujourd’hui  il  s’est  donné  en  spectacle  dans  de 
pathétiques  grimaces  aux  regards  des  passants  outrés. 
Aujourd’hui  il  est  tombé,  pour  la  dernière  fois,  et  ne  se 
relèvera  pas.  Ça  ne  pouvait  pas  attendre  demain,  c’était 
aujourd’hui, on ne sait pas pourquoi. Le seize ne collait pas.  
Ça  devait  sans  doute  faire  tache  dans  le  grand  dessein, 
dessin,  de  l’Artiste  suprême,  dans  Sa  combinaison 
mostérieuse. L’art des chifres. Ses statistiques personnelles. 
Sa comptabilité.

D’un  pas,  pourtant  décidé,  Louis  s’était  dirigé  vers 
cette bouche de métro. Une nouvelle entrée construite il o a 
peu et qu’il afectionnait, car elle mène directement sur le 
quai en évitant tous ces couloirs souterrains interminables. 
Sans doute se disait-il ça, en avançant vers cet escalier. Sans 
doute  remerciait-il  intérieurement  la  RATP  de  cette 
initiative, quoique l’ascenseur supposé desservir également le 
quai depuis la surface fut en panne depuis sa construction, 
mais  bon,  il  s’en  fchait,  se  disait-il,  car  il  avait  la  chance 
d’être en bonne santé et de pouvoir utiliser les escaliers. Que 
se dit-on, dans les derniers instants ? Quand on ne sait pas 
encore que le  précipice est  au prochain pas.  On ne pense 
sans  doute  à  rien  d’original.  On  pense  à  son  métro,  son 
ticket au fond de sa poche. C’est tout. 
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C’est donc ce qu’il allait faire en ce quinze décembre, 
avant de se sentir mal et, fnalement, de ne plus se sentir du 
tout :  Il  allait  descendre  ces  escaliers  qu’il  connaissait  par 
cœur, monter dans ce métro pour quelques stations jusqu’à 
Montparnasse  Bienvenüe,  puis  descendre  la  rue  de  Rennes 
jusqu’à  son  magasin.  Sans  doute  s’arrêterait-il  devant 
quelque vitrine, mais non, tous comptes faits, il était pressé 
d’avoir  le  disque  entre  les  mains.  De  le  chercher.  De  le 
trouver.  Pressé  surtout  de  savoir  s’il  était  seulement 
disponible.  C’était  l’enregistrement  d’un  concert  de 
Cannonball  Adderley en 1962.  Probablement assez rare.  Il 
lui  restait  toujours,  en  cas  d’échec,  l’option  d’aller  chez 
Crocodisc,  un  magasin  spécialisé  rue  des  Écoles.  Là  il  le 
trouverait sûrement, mais sans doute en version vinole… ou 
bien  chez  Gibert,  Boulevard  Saint  Michel.  Il  lui  faudrait 
juste attraper le bus 96. Bon, il verrait… 

Il verrait… Il aurait vu. S’il n’o avait pas eu cette foutue 
torsion au cœur, ce dévissage de verticalité, ce tremblement 
de  terre  et  cette  soudaine crevasse ouverte  dans le  sol  qui 
l’avait  aspiré,  comme  ça,  tout  d’un coup,  à  15h12.  Cette 
putain de douleur venue de nulle part. Cet éclair silencieux, 
telle une lame tranchante, qui avait coupé net sa vie, ici, sur 
ce  trottoir,  fauché en  pleine  marche,  déconnecté  en  plein 
dans ses pensées, ses projets, petits projets pour la journée.  
Tombé  par  terre,  de  façon  lourde  et  ridicule,  comme  s’il 
avait trébuché sur une crotte de chien. Mort sans panache, ni 
gloire ni honneurs, dernière représentation en public, mais 
sans avoir eu le temps de répéter la scène, d’ajuster son fnal.  
Improvisation ratée d’un corps dont il  ne maîtrise plus les 
mouvements, se tordant, ridicule et sans stole, sur ce béton 
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dur et froid en tentant vainement de refuser l’étreinte de la 
main géante de la mort qui l’avait attrapé à l’instant tel un 
insecte malfaisant et qui le brooait, invisible et tenace.

La mort il  o pensait souvent. Il en avait atteint l’âge. 
Pas encore l’âge de mourir, mais celui d’o songer. L’actualité 
dramatique récente l’avait d’ailleurs poussé un peu plus à ces 
sombres considérations. À peine un mois auparavant, le 13 
novembre, d’autres étaient tombés, fauchés en pleine rue, en 
pleine vie, en plein dîner, en plein concert, abattus par des 
assassins  décérébrés  prétendant  agir  au  nom  de  Dieu, 
d’Allah,  se targuant de missions divines pour décider eux-
mêmes de la mort d’autrui. Des destins avaient été brisés ce 
soir-là, dans des bruits de pétards et des odeurs de soufre. 

Il était alors en train de lire un roman lorsqu’il avait été 
dérangé par  un  va-et-vient  de  plus  en  plus  fréquent  de 
sirènes de police dans l’avenue en bas de chez lui. Il n’o avait  
pas prêté attention au tout début, après tout en plein Paris, 
c’est fréquent ce genre de cacophonies sonores, mais là il o 
en avait quand-même beaucoup. Bon.

Louis avait été musicien. Il jouait encore de temps en 
temps,  mais  beaucoup moins.  Il  vivait  de  ses  rentes  de  la 
Sacem et d’une petite retraite d’un travail salarié qu’il avait 
efectué  pendant  quelques  années.  Pas  grand-chose,  mais, 
mis bout à bout, ça lui sufsait amplement, vivant seul avec 
son chat.  Il  allait  cependant  quelques  fois  à  des  concerts, 
parfois pour o jouer, invité ou rémunéré, mais désormais le 
plus  souvent en spectateur.  Il  reçut  ainsi  un texto sur  son 
téléphone de son ami  Édouard lui demandant si tout allait 
bien ? S’il avait appris pour le Bataclan…
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Interloqué par ce message énigmatique, il  alluma son 
poste de télé lorsque la réponse à son texto arriva.

S’en  était  suivie  une  soirée  étourdissante  d’horreur, 
d’écœurement et de rage à la découverte et l’écoute du récit 
de ces attentats à la Kalachnikov en plein cœur de Paris où 
cent  trente  personnes  avaient  trouvé  la  mort  en  l’espace 
d’une  heure…  puis  des  journées  où  il  n’avait  pas  eu  le 
courage de sortir ni l’envie de soufer dans son saxophone. 
Son chat et lui avaient fni les restes du frigo sans mettre le 
nez dehors, non par crainte des attentats possibles, mais par 
tristesse et afiction, dégoût du genre humain. Surtout lui, 
car  Jean-Marie,  son  compagnon  à  quatre  pattes  semblait 
assez indiférent, ou résigné, face à la connerie des hommes 
relatée à l’écran animé de ce bruoant téléviseur.

Il  avait  appelé son  chat  « Jean-Marie »  car,  lorsqu’il 
avait accueilli le matou, celui-ci avait la singularité d’avoir un 
œil  en  moins,  sûrement  perdu  lors  d’une  bataille  entre 
chats… une guerre d’Indo-chats. Ainsi,  un jour, Louis avait 
trouvé le chat recroquevillé sur un paillasson de l’immeuble, 
dans  son  escalier,  perdu.  Après  s’être  enquit  sans  succès 
auprès des voisins de sa provenance, il avait décidé de garder 
le  chat,  au  moins  temporairement,  jusqu’à  ce  que  son 
propriétaire se manifeste, ce qui n’arriva pas.

N’a-qu’un-œil… fut son premier choix de nom, mais il 
trouva cela vite trop long et ennuoeux.  Jean-Marie lui vint 
ensuite  et,  bien  que  n’aoant  aucune  sompathie  pour  le 
personnage  politique,  il  trouva  l’association  des  deux, 
cocasse.  Le  chat  borgne  semblait  d’ailleurs  apprécier  son 
nouveau nom. Il arrivait à Louis parfois de regretter un peu 
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ce  choix,  notamment  lorsque  prenait  l’envie  à  Jean-Marie 
d’aller  vagabonder  à  nouveau  dans  les  escaliers  de  son 
immeuble  et  qu’il  devait  l’appeler  à  voix  haute…  Petit 
moment  de  solitude en croisant quelque voisin,  le  sourire 
gêné. « Jean-Marie ! Jean-Marie ! Viens-la mon Jean-Marie !
… ».  On lui  avait  sans  doute  collé,  dans  l’immeuble,  une 
étiquette politique qu’il n’avait pas, mais il s’en fchait. Les 
regards de connivence avec la vieille mégère du cinquième, le 
pensant de son bord, le faisaient sourire… Il  ne s’attardait 
pourtant  jamais  pour  répondre  à  ses  tentatives  de 
conversations  d’escaliers…  Les  attentats  islamistes  étaient 
évidemment  pour  elle  une  source  visible  de  jubilation 
malsaine,  apportant  de  l’eau  à  son  moulin  anti-immigrés, 
anti-musulmans,  anti-arabes,  anti-tout… Discuter  avec  elle 
était  pour  Louis  une  perte  de  temps  et  une  cause 
d’agacement  inutile  dont  il  se  passait  volontiers.  Il  se 
dépêchait de l’aider à monter son cabas, mais c’était tout.  
Du temps,  il  n’en  avait  pas,  plus,  à  perdre.  Encore  moins 
qu’il le pensait d’ailleurs.

Passé le  moment de  KO dû aux événements,  il  avait 
repris le cours tranquille de sa petite vie solitaire, ou presque, 
avec juste une couche de désillusion supplémentaire sur le 
genre  humain,  enfn,  une  partie,  certains  hommes  ne 
reflétant,  par leurs éclats sanglants, fnalement que le fond 
tragique et nauséabond de l’humanité toute entière.  Il était 
ressorti, avait côtooé à nouveau les terrasses de cafés, en déf à 
la  mort  pouvant  désormais  surgir  à  tout  moment  sous  la 
forme de terroristes sans honneur. 

L’honneur ! Au moins, tous ces pauvres gens assassinés, 
ils en avaient eu un peu, beaucoup… d’honneurs, même si ça 
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leur faisait une belle jambe à présent. Ils étaient tombés en 
héros,  bien  que  d’un  combat  qu’ils  n’avaient  pas  menés, 
d’une  guerre  qui  ne  les  concernait  pas,  ou  de  si  loin.  Ils 
avaient  eu  les  honneurs  de  la  nation,  de  la  patrie 
reconnaissante  pour  leur  sacrifce  involontaire.  On  avait 
parlé d’eux dans la presse, publié leurs photos, joué l’homne 
national en leur nom, accroché des mots et des fleurs aux 
barrières des squares en leur hommage. On avait mis, lui le 
premier,  des  drapeaux  tricolores  aux  fenêtres  en  leur 
souvenir.  Certes,  c’était  atroce  et  d’une  injustice 
inqualifable,  mais  ça  avait  tout de  même une autre  classe 
que son sort à lui… tombé tout seul dans l’attentat de son 
propre cœur qu’il ne savait même pas malade.

Leur  mort  avait  servi  au  paos  en  quelque  sorte.  Ils 
avaient suscité un élan national pour lutter contre la barbarie 
et résister face aux abjectes représentants de la bêtise et de 
l’inhumanité. Sa mort à lui, ne servirait à personne. Pas de 
drapeaux. Pas d’élan national. Aucun efet sur les barbares. 
Rien.  Juste  peut-être  la  tristesse  de  quelques  amis,  ceux 
encore en vie, quelques soupirs entendus vite dissipés au fl 
des semaines. Tristesse du chat aussi, qui ne comprendra sans 
doute pas pourquoi son maître tarde tant à revenir ce soir… 
Pourquoi il n’est pas rentré comme d’habitude et l’a laissé 
tout seul, dans le noir, sans manger. Il le boudera d’ailleurs, 
un peu,  pour  lui  faire  comprendre,  quand  il  rentrera… et 
puis  ira  évidemment  se  blottir  contre lui  dans  le  fauteuil, 
rancune passée. Sauf que Louis ne rentrera pas ce soir. Louis 
est parti pour de bon.
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*

Les deux vivent au premier étage d’un immeuble du 
quatorzième  arrondissement.  En  cette  fn  d’après-midi, 
l’appartement est calme. Les lumières sont éteintes et Jean-
Marie est roulé en boule sur le canapé en velours rouge sur le 
rebord duquel il afectionne tout particulièrement de faire 
ses grifes, au grand dam de Louis qui a depuis longtemps 
renoncé à lui imposer une interdiction sans efet. Un chat est 
un chat. Il sait ce qu’il doit ou ne doit pas faire, mais il fait ce 
qu’il veut au bout du compte.

Il dort, calme aussi. Il attend. Dehors, on entend passer 
les voitures. Quelques klaxons de-ci de-là. Tout est normal. 
Un vieux saxophone ténor, au cuivre usé et patiné, est posé 
sur son stand. Il manque le bec, posé sur le rebord du pupitre 
avec son anche à côté. Louis avait fait quelques exercices ce 
matin. Jean-Marie aime bien quand son patron soufe dans 
son instrument doré et bizarre, même s’il ne comprend pas 
bien pourquoi il fait ça. Louis ne joue pas de notes violentes  
de  toute  façon,  sans  doute  à  cause  du voisinage.  Ce  sont 
plutôt  des  airs  mélancoliques,  des  improvisations  douces, 
devant le carreau de sa fenêtre. Il regarde passer les voitures  
et cela lui inspire des notes, des idées, des rothmes. Enfn, lui 
inspirait…

Une  vieille  pendule  à  balancier  datant  du  début  du 
siècle dernier et qu’il tenait de sa grand-mère, imprime son 
lent  rothme  à  la  pièce,  le  tempo  du  temps  qui  passe, 
inexorable.  Il  faut  remonter  le  mécanisme  de  la  pendule 
régulièrement, sans quoi celle-ci s’arrête à une heure qu’elle 
choisit  en  fonction  de  sa  fatigue.  « Cling,  clong,  cling,  
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clong… » Les battements de ce lent métronome berçaient les 
nuits de Louis et de Jean-Marie. « Comme des battements 
de cœur » disait-il. Il aimait ce son doux et chaud. Rond et 
lourd. C’était apaisant, c’était rassurant. Le monde tournait. 
L’heure  avançait.  La  vie  suivait  son  cours,  normal, 
tranquille.  Un calme imperturbable qui contrastait avec le 
chahut de la ville, au-dehors.

Il  se  souvenait,  enfant,  du  rituel  que  s’imposait  sa 
grand-mère  pour  remonter  ses  pendules.  Elle  en  avait 
plusieurs,  de  tailles  diférentes,  mais  toutes  de  la  marque 
Zénith.  C’était  sa  grande  ferté.  Une  marque  suisse  de 
renom, qui valait sans doute très cher. Enfn, elle le pensait.  
Chaque semaine, elle allait placer, presque à la même heure, 
son escabeau sous  les  trois  pendules  de sa  maison d’alors,  
dans un ordre parfaitement identique à chaque fois, comme 
si ses pendules étaient régies par une hiérarchie qu’elle seule 
connaissait.  Puis,  à  voix  haute,  elle  comptait  chaque tour 
jusqu’au dernier, en tournant lentement et régulièrement la 
clé  dans  le  mécanisme…  « mais  surtout  sans  forcer »  lui 
avait-elle  enseigné,  enfant,  sans  lui  laisser  faire,  parce  que 
bon,  il  ne  faut  pas  exagérer  tout  de  même ;  son  heure 
viendrait,  de jouir de ce grand privilège du remontage des 
pendules.  Même  opération,  méthodique,  pour  chaque 
pendule. Ensuite elle allait ranger son escabeau et vérifait la 
bonne  marche  de  tous  les  balanciers,  les  mains  sur  les 
hanches.  Louis aimait  le sourire satisfait  de sa grand-mère 
lorsque retentissait les coups des heures et des demi-heures. 
Une de  ses  trois  pendules  annonçait  également  les  quarts 
d’heure.  Heureusement,  il  n’avait  pas  hérité  de  celle-là, 
s’était-il dit avec soulagement lors de la lecture du testament 
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par le notaire à son décès. Mais il avait, malgré-tout, en son 
souvenir,  scrupuleusement  perpétué  cette  tradition  du 
remontage de la pendule, le protocole en moins.

Aujourd’hui,  la  pendule  allait  marquer  le  tempo 
encore quelques heures puis,  fatiguée,  lassée et sans doute 
vexée  de  n’être  plus  remontée  dans  la  tradition 
hebdomadaire,  s’arrêterait,  défnitivement,  tout  comme 
s’était arrêté le cœur de Louis. Indicible instant du dernier 
cling…  Rupture  d’un  mouvement  qui  paraissait  pourtant 
presque perpétuel, enfn qu’on voulait croire comme tel. Le 
clong n’arrive pas après le cling… ou bien le cling n’arrive pas 
après le clong… Qu’est-ce qui peut bien faire la diférence ? 
Que sépare  deux  battements  d’un cœur et  qui  fait  que  le 
second  n’arrive  plus et  que  le  mouvement  de  la  vie 
s’arrête alors ? Qu’est-ce qui fait que l’on a atteint la limite, 
le bout de son cœur et que ce battement précis sera l’ultime, 
que  le  moment  est  venu,  que  le  nombre  est  atteint ?… et 
pourquoi la quinzième seconde de la douzième minute de la 
quinzième heure de ce quinze décembre deux-mille-quinze ? 
Mostère de la mort, similaire à celui de la naissance, qui fait 
qu’un petit cœur, à peine conçu, dans le ventre d’une mère, 
efectue  son  premier  battement,  soudain,  comme  ça…  et 
hop,  c’est  parti…  la  vie  s’enclenche,  se  déclenche…  puis 
s’arrête un jour, de façon tout aussi mostérieuse qu’elle avait 
commencé.

*

Ce  matin,  Louis  a  pris  son  petit  déjeuner  assez  tôt 
comme il  en  a  l’habitude.  Il  a  ouvert  une boîte  de  Sheba 
pour Jean-Marie, a rempli son écuelle d’eau fraîche, nettooé 
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sa litière et est descendu chercher son courrier à la boîte aux 
lettres  avant  de  remonter  se  préparer  un café.  C’était  son 
rituel à lui. Son ordre des choses d’un quotidien, rassurant. 
Rien  de  bien  intéressant,  comme  souvent.  Une  facture 
d’électricité, des publicités pour des livraisons de pizzas et 
son  relevé  de  compte  bancaire  qu’il  ne  décacheta  pas,  de 
peur d’o découvrir un solde un peu trop maigre, risquant de 
le  culpabiliser  juste  au  moment  d’aller  se  paoer  un 
restaurant. Assis à sa table de cuisine, il a lu avec attention 
quelques papiers, puis a sorti une feuille de vierge d’un bloc 
et a commencé à écrire une lettre. Après un long moment à 
fxer  la  page  blanche,  semblant  manquer  d’inspiration,  il 
reposa  son  stolo  et  alla  à  la  salle  de  bains,  prendre  une 
douche. Ce serait toujours ça de fait.

Un thème de Jazz s’invita à son esprit sous le jet d’eau 
chaude,  dans  la  vapeur  de  la  salle  de  bains,  troublant  ses 
pensées. Séché, il sortit son vieux saxophone ténor de l’étui 
pour  essaoer  de  rejouer  la  mélodie.  C’était  un  bel 
instrument, patiné, mais de valeur. Un  Selmer Mark VI,  sa 
ferté à  lui,  millésime d’une excellente  année  qui  plus  est, 
aoant appartenu à un célèbre saxophoniste dont il avait été 
fan et qui était, par un autre mostère de la vie, jadis devenu 
son ami.

Il  avait  joué  quelques  instants,  devant  sa  fenêtre  en 
regardant passer les voitures, puis reposé son saxophone sur 
le stand au pied du pupitre sur lequel était ouvert un  Real  
Book à la page Now's the time de Charlie Parker, un titre bien 
prémonitoire en ce jour qui allait s’avérer être son dernier. 
Son moment.  Il  n’o  ft  pas  attention bien  sûr.  Ce  n’était 
qu’un standard comme un autre. Juste un peu plus technique 
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à  jouer.  Il  songea  au  génie  de  ce  Charlie  Parker tout  en 
nettooant le bocal de son saxophone, son bec et son anche, 
qu’il  laissa sur le rebord du pupitre pour sécher durant la 
journée. Il s’assit un moment sur le canapé, à l’emplacement 
de  Jean-Marie,  puis  se  releva,  épousseta  les  poils  du  chat 
collés à son pantalon, et alla s’allonger sur son lit,  dans la 
chambre mitooenne. Mal dormi sans doute, il se sentait un 
peu patraque et fatigué, fébrile, et préférait se reposer encore 
un peu avant d’aller  à ce déjeuner  avec Édouard,  son ami 
d’enfance. La lettre attendrait. Sans doute un petit coup de 
froid. Il espérait que ce ne soit pas la grippe. Il avait refusé de 
se  faire  vacciner.  Peut-être  avait-il  eu  tort ?  Ou  bien 
simplement avait-il mangé quelque chose de pas frais ? De 
toutes  façons,  le  rendez-vous était  pris  depuis  un bout de 
temps et il n’avait pas l’intention de le décommander. Ça ne 
se fait pas, même avec un ami proche. Et puis il ne sortait 
plus si souvent et se réjouissait de ce moment convivial qui 
s’annonçait.

Il  alluma  la  radio.  Son  poste  était  branché  sur  une 
station  spécialisée  en  Jazz.  Il  aimait  découvrir,  ou 
redécouvrir ainsi  des morceaux.  Jouer à son quiz perso en 
essaoant  de  nommer  les  instrumentistes,  ou  les  titres  des 
thèmes, ou bien les deux quand il était en forme. Les oeux 
fermés, il visualisait les instruments, les personnages… et se 
laissait emporter par la musique dans une douce promenade 
dans le temps, une balade de ballades. Une rétrospective de 
Cannonball  Adderley,  dont  il  était  fan,  capta  tout 
particulièrement son attention et il se dit qu’il aimerait bien 
trouver ce disque et se le procurer. Il n’avait jamais entendu 
ce  concert,  superbe.  Il  avait  plusieurs  disques  de  lui,  des 
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vieux  vinoles  craquants,  mais  pas  celui-là.  Il  lui  faudrait 
absolument ! Un autre génie du saxophone. Tellement bon à 
écouter, à ressentir. Ce doigté, cette dextérité, cette âme. Il 
irait ainsi cet après-midi même à la Fnac, après son déjeuner, 
voir  s’il  pourrait  trouver  le  cd,  ou  bien  le  33  tours,  et 
l’acheter. Peut-être découvrirait-il en plus d’autres disques de 
ce grand saxophoniste, ou bien d’autres jazzmen, à ajouter à 
sa collection. C’était sa mission de la journée ! Mission d’un 
retraité dilettante qui se fait son emploi du temps comme il 
peut, faute d’agenda chargé. Mission qu’il ne devait, hélas, 
jamais mener à son terme.

*

L’après-midi s’égrène doucement sur Paris. Le corps a 
été  fnalement  emporté  à  l’institut  médico-légal  pour 
autopsie.  Deux  hommes  costauds,  en  combinaisons  de 
secouristes, ont fnalement soulevé Louis pour l’allonger sur 
un brancard métallique et le glisser dans ce fourgon gris sans 
trop de ménagement d’ailleurs. Il n’a pas bougé, pas râlé. Pas 
manifesté  son  désaccord.  Il  s’est  laissé  faire.  Laissé 
embarquer.  Il  était mort.  Tant pis pour la Fnac. Elle allait 
perdre un client.

Après avoir chuté au sol, Louis était resté allongé tout 
seul  plusieurs  longues  minutes  avant  que  quelqu’un  ne 
décide enfn de s’approcher de lui,  d’intervenir. Avant que 
l’on  comprenne  enfn  la  gravité  de  sa  situation.  Les  gens 
étaient ainsi passés à côté de son corps en détresse, s’écartant, 
se  détournant,  le  pensant  ivre  ou  drogué.  Fou  peut-être. 
Dangereux,  qui  sait ?  Mieux  vaut  éviter  les  ennuis,  vite 
s’éloigner de ça… Chacun sa merde. Ensuite, on était quand-
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même venu s’accroupir auprès de lui,  avant qu’il ne perde 
connaissance. Un peu tard. Certains l’avaient alors mis sur le 
côté.  « Il  faut  le  mettre en position latérale  de  sécurité » 
avait dit un homme. D’autres lui avaient versé de l’eau sur le 
visage. Sans résultat sinon de mouiller sa chemise et lui en 
mettre dans les oeux. Un chaufeur de bus de la RATP qui 
venait  de  prendre  son  service  au  terminus  des  bus,  avait 
vainement  tenté  un  massage  cardiaque  en  attendant  les 
secours,  mais  il  était  déjà  trop tard.  Un jeune badaud,  les 
mains dans les poches, regardant la scène, avait dit d’un air 
décontracté :  « c’est  bon,  il  est  clamsé… »,  ce  qui  avait 
fortement  agacé  l’homme  qui  faisait  son  possible  pour 
ranimer  le  pauvre  Louis.  En  vain.  Le  second  massage 
cardiaque  du  samu,  malgré  le  renfort  de  matériel,  resta 
également  sans  efet.  L’air  consterné,  les  ambulanciers  se 
relevèrent  et  retournèrent  au  véhicule  remplir  leurs 
formulaires de constat de décès. Louis resta encore un long 
moment, le regard fxé vers le ciel avant que l’on ne décide de 
le recouvrir d’un plastique blanc pour le cacher à la vue des 
badauds, le laisser se reposer en paix, puis tendre un ruban 
de plastique rouge et blanc afn de barrer le passage au cas où 
quelque autre maladroit viendrait buter sur lui en marchant. 
Éviter le sur-accident.

Les  dernières  visions  de  Louis,  furent  donc  le  ciel, 
nuageux,  et  des  visages,  agités  au-dessus  de  lui,  parlant,  le 
secouant, lui pressant la poitrine violemment, tentant de le 
réveiller, le ramener à la vie. Trop tard. Images brouillées à 
cause  de  l’eau  versée  maladroitement  dans  ses  oeux, 
silhouettes  sombres  se  dessinant  en  contre-jour  sur  le  ciel 
gris. Vision trouble, déformée, comme sur un écran déréglé, 
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animé d’interférences, d’ombres mouvantes. Sans doute un 
cauchemar.  Rien  de  joli.  C’est  la  vie  qui  vacille  en 
d’abstraites  formes,  obscures.  Dernière  vision  floue  et 
désagréable.  Est-ce  comme ça que  ça  doit  fnir ?  Envie  de 
pleurer, mais des larmes sont déjà dans ses oeux. L’eau. Envie 
de  crier,  mais  c’est  déjà  fait.  Il  ne  peut  déjà  plus.  Plus  de 
forces. Aucun son ne sort de sa bouche. Aucun soufe non-
plus. Son corps et lui ne sont plus un. Il le sait, le sent. Pas de 
coucher  de  soleil  magnifque  ni  de  tunnel  de  lumière 
apaisant. Juste l’obscurité qui gagne sur la lumière et les sons 
qui s’assourdissent.  Le monde qui se désagrège en ombres 
chinoises floues sur l’écran qui s’éteint. Les visages se sont 
ensuite  éloignés.  On  l’a  laissé  tranquille,  face  au  ciel…  le 
regard perdu dans les nuages gris, fxe.

Voilà.  Fin  de  la  course.  Il  n’irait  pas  à  la  Fnac.  Il 
n’achèterait  pas  ce  foutu disque.  Il  resterait  allongé,  pour 
toujours  à  présent.  Les  oeux  fermés,  comme  ce  matin,  la 
musique en moins, en vraiment moins, en carrément moins. 
Jamais plus il ne serait debout sur ses deux jambes à marcher 
dans les rues de Paris. Tout était fni. On allait le déshabiller  
sans pudeur dans une salle carrelée aux néons verdâtres et 
scruter ses entrailles avant de le recoudre grossièrement tout 
en discutant des  dernières  élections ou bien de sport.  On 
allait refermer sur lui une fermeture Éclair et le mettre dans 
un  tiroir  froid,  une  étiquette  avec  son  nom,  accrochée  à 
l’orteil  par  un élastique  rouge  en  attendant  qu’un proche 
vienne le  récupérer.  L’église.  Le funérarium.  Les  obsèques. 
Le cimetière. L’oubli.

Place nette à la Porte d’Orléans. Le fourgon est parti. 
L’ambulance  aussi.  Les  passants  ont  repris  leurs  passages, 
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sans plus de détour à efectuer. Sans plus avoir besoin de faire 
semblant qu’il ne se passe rien. Aucune trace sur le sol. L’eau 
versée sur le visage de Louis a déjà presque séché. Il n’en reste 
plus  qu’une  vague  trace  humide  à  l’endroit  où  il  s’est 
allongé. Des chaussures ont foulé l’endroit sans conscience, 
pressées par leur marche rapide et décidée. Des mégots ont 
été  jetés  négligemment  sur  le  sol.  Les  passants  sont  allés  
acheter des pains au chocolat pour le goûter de leurs enfants 
à  la  sortie  de  l’école,  d’autres  des  tartes  aux  fraises  à  la 
boulangerie  Thévenin.  Un  groupe  de  collégiens  avec  un 
ballon de basket a traversé en riant,  piétinant l’endroit où 
avait été allongé Louis. Le bus 28 a emmené ses passagers 
vers la gare Saint Lazare. Il a klaxonné un vélo imprudent. 
Un autre l’a suivi, emportant son autre lot de passagers vers 
Montparnasse, puis un autre, et encore un… et on a oublié 
qu’un  homme  était  mort  ici,  aujourd’hui…  Le  trottoir  a 
retrouvé  son  aspect  habituel  et  la  vie  a  repris  son  cours 
normal.  Sans  lui.  La  Fnac  est  même  restée  ouverte  en 
nocturne. Dommage.

*

Dans  l’appartement,  Jean-Marie  a  dressé  la  tête  un 
moment  en direction de  la  porte,  puis  l’a  reposée  sur  ses 
pattes.  Fausse  alerte.  Il  est  encore  trop  tôt.  La  pièce  est 
calme.  On  entend  le  voisin  du  dessus  marcher  en 
téléphonant,  la  petite  du  troisième  faire  son  piano.  Une 
goutte tombe du robinet de l’évier de la cuisine. Elle fait ça 
toutes  les  cinq  secondes  depuis  ce  matin.  Louis  devrait 
réparer ce joint. C’est prévu.
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Au mur de la chambre il o a des cadres photo. Divers 
personnages, des membres de sa famille, des amis, sa grand-
mère avec ses pendules. On o voit Louis aussi, à tous les âges,  
avec ou sans saxophones. Une photo, plus petite, est épinglée 
sur le mur, près de la fenêtre. Elle est là depuis des années, 
presque  cachée  par  le  rideau,  presque  oubliée.  C’est  un 
visage de femme, de jeune femme qui regarde le ciel dans un 
halo flouté.  Elle est belle. Très belle.  Au dos on peut lire : 
« Ta princesse pour toujours… Camille ».

*

Camille  avait  été  le  grand amour de  Louis.  Il  l’avait 
rencontrée il o a bien longtemps, dans un club du sud de la  
France. Elle était barmaid, non de profession, mais le temps 
d’une  saison  d’été.  Il  était  tombé  amoureux  d’elle  dès  le 
premier regard. Malheureusement la belle avait déjà un petit 
ami, ce qui ne l’avait pas empêché de flirter tout de même 
avec lui au bout de quelques jours. Elle avait vingt ans et elle 
était belle comme le jour. Elle le savait. Elle en proftait. Elle 
avait soif de vie, d’aventures et de chair. Elle avait bouleversé 
Louis,  encore  nigaud  des  choses  de  l’amour.  Puis  il  était 
reparti vers Paris et elle était restée tout l’été dans son club à 
épancher sa soif en s’adonnant à d’autres flirts avec d’autres 
garçons de passage, comme lui. Il n’était pour elle qu’un flirt  
d’été et c’était tout. Première douleur. Première rupture, si 
l’on peut dire.

Quelques années après, au hasard de la vie, ils s’étaient 
retrouvés,  miraculeusement  aimés  à  nouveau,  vraiment 
aimés. Il en était fou. Il ne savait pas trop pourquoi, mais son 
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cœur semblait ne battre plus que pour elle, ses pensées ne 
voler que vers elle. Elle était cette lumière, aveuglante, mais 
dont  on  ne  peut  détourner  les  oeux.  Il  lui  avait  même 
consacré,  alors  qu’ils  étaient  séparés,  ce  qu’il  appelait  ses 
petits  cahiers.  Une  compilation  de  lettres  qu’il  lui  avait 
écrites  mais  jamais  envooées  où  il  racontait  son  parcours 
malheureux, loin d’elle.

Sa tristesse, son chagrin l’avait ainsi poussé à vooager, à 
parcourir le monde à la recherche d’autres aventures, ou bien 
d’oubli,  ou bien les  deux.  Une fuite  en  avant,  une course 
efrénée vers des lieux où elle ne serait pas, un éloignement 
géographique, faute de mieux. Camille était, ou plutôt avait 
été,  la  femme de  sa  vie.  Il  l’avait  aimée depuis  le  premier 
instant, à passer son éponge sur son bar, depuis les premiers 
mots entendus de sa bouche, depuis son premier sourire vers 
lui alors qu’il lui avait commandé une ridicule limonade… 
depuis son premier pincement au cœur, juste après, lorsqu’il 
la vit avec son petit ami, au loin, discuter, sous un parapluie. 
Il n’en avait eu aucun doute. C’était une évidence. C’était 
chimique. C’était elle. Pour toujours.

Mais  bon,  la  chimie  avait  visiblement  ses  limites  et, 
malgré  les  retrouvailles,  la  belle  Camille  l’avait  un jour,  à 
nouveau,  quitté pour un autre,  ce qui avait profondément 
touché Louis  et  l’avait  plongé dans un chagrin sans  fn le 
poussant  à  reconsidérer  le  bien-fondé  de  son  existence 
même.  Le  bien  fondé  du  grand  amour.  Comment,  se 
demandait-il,  avait-il  pu  o  croire ainsi ?  L’avait-elle  même 
seulement  aimé,  ne  serait-ce  qu’un  jour ?  Il  l’avait  cru 
pourtant,  il  l’avait  cru  si  fort.  Leurs  regards,  leurs  mots 
d’amour, leurs étreintes… tout cela ne pouvait pas être qu’un 
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jeu, qu’une passade, qu’une amourette d’été. L’Amour, dans 
l’esprit romantique de Louis, était destiné à survivre à tout, à 
la  vie  même  et  à  se  perpétrer  par-delà  l’existence 
assurément… se perpétuer dans d’autres vies… leurs âmes se 
retrouvant sans  fn… se reconnaissant au-delà du temps et 
des corps… sinon, à quoi bon ? Un amour ne pouvait être 
fni, limité dans l’espace ni dans le temps. Cela n’avait pas de 
sens… C’était, en tous cas, sa conception, sa conviction. Il ne 
pouvait pas en être autrement. Un sentiment comme ça, ne 
pouvait pas se faner comme se fane une fleur éphémère, se 
racornir et puis mourir. C’était impossible. L’amour, c’était 
fait pour durer, c’était intemporel, c’était plus fort que tout. 
C’était le soleil. C’était l’infni des galaxies. C’était l’univers 
tout entier et tous les univers des univers. Oui, mais voilà,  
bizarrement il paraîtrait, dans certaines revues scientifques 
auxquelles  Louis  ne  voulait  pas  se  résoudre  à  croire,  que 
même le soleil semble devoir s’éteindre un jour. À vérifer.

Il était tellement intimement convaincu qu’elle et lui, 
c’était  une  magie  indiscutablement  inaltérable  et  infnie, 
qu’il avait fnalement et paradoxalement réussi à la perdre, 
endormi  dans  son  évidence  aveugle,  se  reposant  sur  des 
acquis qu’il  crooait immuables,  intangibles,  intemporels.  Il 
avait eu tort et la belle, moins amoureuse, moins convaincue, 
s’était lassée.  Si elle avait été la femme de sa vie, il  n’avait 
hélas pas été l’homme de la sienne. Elle avait trouvé, un jour,  
chez un autre, meilleur parti, plus apte à la rendre heureuse. 
Quelqu’un avec qui elle retrouvait sa soif perdue, Louis lui 
étant ainsi devenu peu à peu insipide. Alors elle avait fait son 
choix,  irrémédiable,  indiscutable,  féminin.  Elle-même  ne 
pourrait plus revenir dessus après avoir cassé le rêve, l’amour, 
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confant et naïf, de Louis. Ce serait terminé, à jamais, tel un 
coup de foudre, mais à l’envers. Le monde perdrait son sens,  
sa  lumière.  La  Terre  s’arrêterait  de  tourner  et  toutes  les 
planètes  de  l’univers  viendraient  s’écraser  sur  elle.  Son 
apocalopse. Sa première mort.

Louis aura donc eu deux coups de foudre. Enfn trois, 
si  l’on  compte  celui  de  la  Porte  d’Orléans  aujourd’hui. 
Jamais  deux  sans  trois  dit-on.  Le  premier,  fut  de  tomber 
amoureux de cette Camille, derrière le comptoir de ce bar,  
cet  été-là  et,  le  second,  lorsqu’elle  lui  annonça,  un  soir 
d’hiver, sa décision d’arrêter, si abruptement, par téléphone, 
décision sans doute, mûrement réfléchie pourtant dans son 
esprit féminin et cartésien, depuis des mois alors qu’elle le 
trompait  déjà  avec l’autre.  Décision qui  vint  le  foudrooer, 
assis  sur  son canapé,  le  téléphone entre les  mains,  un soir 
comme aujourd’hui.

Ce soir-là, Louis avait raccroché le téléphone avec des 
convulsions de chagrin dans le cœur et était parti marcher 
dans les rues de Paris, sans but, pour évacuer sa peine, son 
chaos  intérieur,  les  oeux  brouillés  de  larmes.  Il  avait  erré 
jusqu’à une heure tardive avant d’aller fnalement sonner à la 
porte d’Édouard au milieu de la nuit, pour lui raconter sa 
détresse, et pleurer. Son ami n’avait pu que le prendre dans 
ses bras, l’écouter et lui tapoter l’épaule en lui disant que ça 
allait passer. Qu’on ne pouvait pas savoir de quoi serait fait  
le lendemain… Puis il s’était excusé d’avoir dérangé son ami 
et  avait  repris  sa  marche  dans  les  rues  de  Paris  jusqu’au 
matin, avant de rentrer,  au bord de l’épuisement, chez lui, 
dormir, oublier. Enfn, essaoer.

26



Qu’avait-il  bien  pu  se  passer ?  Que  n’avait-il  vu, 
anticipé ?  Pourquoi  n’avait-il  pas  compris  plus  tôt ? 
Qu’aurait-il pu faire ? Aurait-il seulement pu faire quelque 
chose ?… Tant de questions, de doutes, avaient assaillies sa 
marche nocturne. Ses réflexions, dans la douleur et le choc 
de  cette  nouvelle  rupture,  ne  lui  avaient  apporté  aucune 
réponse.  Juste  quelques  considérations  fatalistes  sur  leur 
couple  qui  n’était  plus.  Il  l’avait,  au  début,  épatée.  Sa 
musique, sa jeunesse. Son côté artiste avait plu à Camille qui 
le trouvait diférent des autres. Un peu. Puis au fl du temps, 
insidieusement, il  avait simplement perdu de sa diférence, 
de  sa  brillance,  de  son  charme.  Le  poids  des  habitudes. 
L’usure du quotidien. Elle s’était habituée à lui comme on 
s’habitue à l’hiver, lentement, sûrement, en se disant que le 
froid va s’installer mais que c’est comme ça. Elle trouvait son 
amour pour elle précieux. Elle lui avait même dit, un jour. 
C’est cet amour qu’elle aimait en fait, mais elle ne l’aimait 
plus, lui.  Elle était juste flattée par son sentiment,  mais ce 
n’était  plus assez visiblement.  Avec le temps,  va,  tout s’en 
va… Elle se disait que ce serait difcile de trouver quelqu’un 
qui  l’aimât  aussi  fort,  quelqu’un  d’aussi  romantique  que 
Louis. D’aussi prévenant et doux. Alors elle restait avec lui, 
faute de mieux. Mais, un jour, un autre était arrivé, au hasard 
de la vie, plus fort, plus beau, pour lui montrer un nouveau 
printemps, un nouvel été, chaud et lumineux ; lui proposer 
un autre quotidien que celui, devenu terne, recouvert de son 
voile  de  poussière,  dans  lequel  elle  s’était  installée,  dans 
lequel ils s’étaient installés tous deux. Un autre qui avait su 
l’épater à nouveau, diféremment, mais sufsamment pour la 
décider  à  rompre  ce  lien  qu’elle  avait  tissé  depuis  si 
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longtemps  avec Louis  et  qui  semblait  pourtant  si  beau et 
unique. Un beau gâchis, oui.

Alors Louis s’était laissé quitter, sans combattre, sans se 
révolter. Ce n’était pas son genre. Il avait laissé faire… sans 
tenter quoique ce soit pour la retenir. Il avait laissé Camille 
s’en  aller  avec  un autre,  s’installer  avec  un autre,  faire  un 
enfant avec un autre, sans rien dire. Sans se fâcher. Sans tout 
casser. Sans aller mettre son poing dans la gueule de l’autre. 
Tout lui paraissait si énorme, si immensément absurde, qu’il 
n’avait  plus  aucun ressort  pour  aller  à  l’encontre  de  cette 
incrooable désillusion.  Il  s’était  rendu.  Rendu à  l’évidence 
qu’il  n’était  nul  besoin  de  se  battre  pour  des  illusions 
perdues. Camille n’en valait plus la peine. L’amour auquel il 
crooait, avait cru, n’existait déjà plus dans le cœur de cette 
femme,  désormais  étrangère.  Il  était  vain  de  vouloir  le 
ranimer… comme il avait été vain d’essaoer de ranimer Louis, 
aujourd’hui,  sur  ce  bout  de  trottoir.  Au  moins,  certains 
avaient-ils essaoé. Lui non. Bataille perdue d’avance contre la 
mort,  la  fn,  l’oubli.  Il  avait  abandonné  et  s’était  alors 
abandonné lui-même à une vie solitaire et sans lumière où il 
n’essaierait plus d’épater qui que ce soit.
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- II -

La pénombre s’installe doucement dans cette chambre 
au lit défait. Un pantalon est posé sur le rebord d’une chaise  
et des chaussettes déjà portées la veille sont prostrées sur la 
moquette.  Il  les  lavera  demain.  Un petit  coup de  ménage 
s’impose de toutes façons. Bien que vivant seul, et sans être 
maniaque outre mesure,  Louis  aime voir  un certain  ordre 
régner  chez  lui,  dans  son monde.  Un  saxophone  soprano 
doré et fnement gravé est adossé aux livres sur une étagère. 
Cela  fait  partie  d’un  désordre  tolérable,  un  désordre 
ordonné, un désordre artistique. Le saxophone n’est certes 
pas à sa place, mais il trouve ça joli, alors il ne l’a pas rangé 
dans son étui. Louis aime ainsi pouvoir poser les oeux sur ses 
saxophones.  Il  les  laisse  régulièrement  traîner  dans  sa 
chambre, le salon et même la cuisine parfois. Cela lui permet 
également d’attraper l’un d’eux et de soufer quelques notes 
à l’envi. Il trouve cet instrument d’une grâce inouïe. Il aime 
la courbure de ses clétages,  la  délicatesse des lignes de son 
mécanisme pourtant apparent,  les  reflets  de  son cuivre,  la 
patine des endroits où se posent les doigts.

Après sa rupture avec Camille, Louis avait quelque-peu 
délaissé ses ambitions musicales. Il n’avait plus besoin, envie, 
d’épater… Jouer pour quoi,  pour qui ? C’était comme une 
force en lui qui s’était envolée avec elle, comme si sa passion 
amoureuse  assassinée  avait  entaché de  son sang  l’aptitude 
tout entière qu’il avait à se passionner… Et cela avait atteint 
également et comme encorné, écorné, son autre passion : la 
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musique,  elle-même perdant de  son sens  désormais.  Louis 
honora  les  contrats  qu’il  avait  en  cours,  les  tournées  et 
concerts prévus, mais se retira peu à peu du circuit. Lorsqu’il  
était sur scène, l’excitation semblait en efet avoir disparu. Il 
ne  souriait  plus,  semblait  indiférent  aux  réactions  et 
manifestations du public. Il jouait sa partie, sans plus. Dans 
les  bus,  trains,  avions,  il  ne  parlait  plus  guère  à  ses 
compagnons de route et semblait comme absent. Il passait 
son temps à regarder par la fenêtre, le hublot, l’air lointain, 
les  oeux  perdus  dans  le  vague,  dans  le  ciel,  comme  à  la 
recherche de  son amour  perdu,  comme à  la  recherche du 
visage  de  Camille.  Sentant  bien  son  manque  d’entrain  et 
d’implication,  il  s’était  fait  peu  à  peu  remplacer,  dans 
quelques  groupes,  par  un plus  jeune,  plus  ambitieux,  plus 
souriant, plus passionné. Quelqu’un qui avait envie d’épater, 
de jouer, de briller. Normal. Louis n’avait jamais su jouer la 
comédie et son mal-être intérieur se lisait sur son visage, se 
ressentait, à l’extérieur. Ainsi, tout comme pour sa relation 
amoureuse, il  s’était laissé évincer sans combattre, pour les 
mêmes raisons : à quoi bon vouloir garder une place qu’on a 
déjà perdue, qu’un autre occupe désormais ?

Il mit donc la musique, les concerts, peu à peu de côté 
et  se  laissa  ainsi  enfermer  dans  le  train-train  d’un  petit 
boulot  sans  intérêt,  sans  aucun  rapport  avec  sa  passion 
première, travail qu’il pouvait réaliser sans s’impliquer outre 
mesure. Une activité rémunérée où il n’avait pas à penser. Il 
était  une  machine,  grise,  maillon  d’une  chaîne  d’une 
machine plus  grande,  toute aussi  grise… et  avait  passé des 
années de la sorte, grises, à arpenter le chemin de sa vie sans 
plus de flamme. Looser solitaire.
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De  temps  en  temps,  pour  le  côté  alimentaire,  il 
acceptait  quand-même  de  sortir  son  saxophone  pour 
quelques  sessions  d’enregistrement  qui  lui  nécessitaient 
beaucoup  moins  d’eforts  pour  paraître…  On  ne  lui 
demandait ainsi  que de jouer  une partie,  un arrangement, 
pour un disque et c’était tout. Ça ne prenait pas longtemps. 
C’était  en  général  bien  paoé.  Il  n’avait  qu’à  suivre  les 
indications, les lignes écrites à l’avance sur une partition. Pas 
d’implications  pour  lui,  pas  de  prestation  scénique,  de 
lumières  sur  lui,  pas  de  regards  autres  que  celui  d’un 
ingénieur du son. Juste la pénombre d’un studio feutré où 
faire son boulot de musicien, sans plus, c’était tout, et c’était 
très bien. Même sans envie, même sans inspiration. Il allait 
au studio,  faisait  la  tâche  qu’on lui  demandait,  prenait  le 
cash et rentrait chez lui se faire à manger, regarder la télé et 
puis se lever, le lendemain, pour aller à son gris travail.

Ainsi,  depuis lors,  Louis  ne jouait plus  que si  on l’o 
forçât, mais c’était devenu rare. Il jouait pour lui, dans son 
salon, et c’était très bien comme ça. Quand on l’invitait à 
jouer, c’était souvent des amis musiciens auxquels il n’avait 
pas toujours le cœur de refuser. Il le faisait plus par amitié 
que par envie. La passion n’est jamais revenue, mais le mal 
était devenu plus facile à masquer et il pouvait un peu plus 
faire semblant, peut-être parce qu’il en avait pris l’habitude. 
Seul  dans son appartement parisien,  il  se  laissait  toutefois 
aller  à  soufer  quelques  notes,  juste  pour  lui  et  son chat.  
Jean-Marie  approuvant  d’ailleurs  souvent  par  une 
indiférence  appuoée  qui  semblait  trahir  son appréciation. 
C’est  ce  que  Louis  se  plaisait  à  penser  en  tous  cas.  Les 
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saxophones  traînent  ainsi  un  peu  partout  dans 
l’appartement, pour un plaisir autant visuel que musical.

Plus bas, quelques CD sont sortis de leurs boîtiers et 
posés  sur  le  pied  du  lit.  Trois  disques  de Cannonball  
Adderley.  Mais pas le bon. Non, il  n’avait décidément pas 
cette  version  entendue  à  la  radio  ce  matin  et  il  avait 
visiblement hâte d’aller fouiner dans les raoons du disquaire 
cet après-midi, qu’il laissa ainsi là les disques sans les ranger 
avant de quitter la pièce.

Surplombant les disques, trois autres rangées d’étagères 
remplies de livres. On o trouve un peu de tout. Louis aimait  
lire, sans réelles préférences littéraires. Du George Orwell en 
passant  par  Albert  Cohen,  Dino  Buzatti,  Paulo  Coelho  ou 
encore Ray Bradbury, Oscar Wilde. Il aimait s’échapper dans 
des  contes  fantastiques  qui  le  happaient  de  son quotidien 
parisien si  diférent. Derrière le saxophone,  quelques livres 
reliés aussi : Un dictionnaire Larousse du XXe siècle sans âge 
en  six  volumes,  à  la  reliure  en  piteux  état,  L’Iliade  et 
l’Odossée, le Rouge et le noir, ainsi que des pièces de théâtre, 
surtout  du  Racine,  héritées  de  sa  maman,  passionnée  de 
théâtre et actrice à ses heures perdues.  Elle avait d’ailleurs 
entamé une carrière théâtrale  qu’elle  avait  dû interrompre 
pour reprendre un travail « normal » à la mort du père de 
Louis  dans  un  accident  de  voiture.  Cela  avait  été  un 
tournant de sa  vie,  qu’elle  n’avait  jamais refaite.  Quelques 
amants, en cachette, le petit Louis ne comprenant pas que sa 
mère puisse oser rencontrer un autre homme que son papa, 
mort,  et  lui  faisant  des  scènes  lorsqu’il  l’apercevait  en 
compagnie masculine. Elle resta ensuite sur ses souvenirs de 
troupes  de  théâtre  et  déclamait  souvent  du  Antigone  ou 
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autres  répliques  d’art  dramatique  qui  l’avaient  tant  fait 
vibrer plus jeune. Elle avait eu du talent. Elle le disait, s’en 
vantait et maudissait la malchance de cette vie qui lui avait 
fait devoir abandonner la brillante carrière qui s’annonçait 
pour elle. Mais c’était comme ça. Elle avait le petit Louis, il  
fallait s’en occuper, l’élever, le nourrir. C’était une autre belle 
carrière à mener fnalement : être maman. Cet enfant, c’est 
tout ce qui lui restait de son amour disparu, de son mari, et  
c’était sa plus merveilleuse chance. Elle disait cela aussi. Elle 
disait que Louis ressemblait à son papa. Louis en était fer, 
bien que ne l’aoant pas connu.

Tout au bout de la rangée du haut, presque dissimulés, 
deux petits livrets, un vert et un marron, reliés à la main par 
une  tranche  en  plastique  noir.  Les  petits  cahiers  pour 
Camille.  Petit  testament,  en  deux  volets,  d’un  amour 
éphémère qui avait pourtant occupé tant d’années de la vie 
de Louis. Il avait d’ailleurs retrouvé, quelques jours plus tôt, 
quelques-uns des manuscrits et brouillons qui avaient servis 
à la rédaction de ces petits cahiers.

En vooage,  Louis  s’était  en  efet  pris  d’une nouvelle 
passion, irraisonnée, pour l’écriture, un insatiable besoin de 
coucher sur le papier, ou sur tout autre support qu’il trouvait 
sur le moment à sa disposition, les émotions qu’il ressentait.  
Son chagrin, ses rencontres d’un soir, ses bières dans les bars 
de villes lointaines, ses errances au cours de ses vooages en 
quête d’oubli aux quatre coins du monde. Des instantanés de 
sa vie au gré de son parcours chaotique et hasardeux. Tout ce 
que  la  musique  ne  lui  permettait  pas  de  conter  assez 
justement, il l’écrivait désormais.
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Il avait conservé, à la cave pendant des années, dans des 
boîtes, ces étranges reliques de son passé et, suite à une fuite 
de canalisations dans les sous-sols de son immeuble, il avait 
été  obligé  de  faire  le  tri  dans  les  objets  abîmés  et  ceux 
intactes et avait remonté cette boîte à son appartement. Par 
chance, celle-ci, en plastique, n’avait pas soufert de la fuite 
d’eau  et  il  la  rouvrit  avec  anxiété  et  nostalgie.  Voilà  bien 
longtemps qu’il n’avait plus relu ses notes ni revu ces objets 
d’une autre époque.

La boîte o est d’ailleurs encore ouverte. À moitié sous 
la table de la cuisine, on o trouve pêle-mêle des bloc-notes à 
petits carreaux, des nappes en papier de restaurants aux logos 
divers,  souvent  tachées  et  chifonnées…  noircies  de  mots 
dans  toutes  les  directions.  Des  sous-bocks  de  bières,  des 
enveloppes,  des  papiers  à  lettres  à  en-tête  d’hôtels  ou  de 
compagnies aériennes, des menus de fast-food, des plans, des 
tickets de trains… même une assiette en carton usagée avec 
encore du gras  dessus !  Tout o  était  passé.  Tout  était  bon 
pour épancher sa soif de mots. L’écriture o est hâtive, mais 
assez lisible et agréable. On o sent la passion, le romantisme. 
On  o  lit  le  chagrin  aussi,  la  lutte  contre  des  sentiments 
ennemis. La recherche de soi. La recherche des autres. On o 
suppose, parfois, l’ivresse aussi. Souvent.

Au  fond  de  la  boîte,  en  vrac,  quelques  babioles 
également : Un encrier, une plume bleue et une, en forme de 
coupe-papier,  percée  d’un petit  trou-lentille  par  lequel  on 
peut apercevoir une vieille carte postale en noir et blanc de 
Villefranche-sur-mer. Des  bijoux  sans  aucune  valeur 
marchande  mais  toujours  un  reste  de  valeur  sentimentale 
pour Louis. Reliques d’un temps révolu. Des coquillages, des 
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galets, une chaîne en argent avec une petite pierre météorite. 
Des petits présents, d’un autre temps, qu’elle lui avait oferts 
ou qu’ils avaient collecté ensemble et dont il n’avait jamais 
eu le cœur de se séparer pour de bon. Alors il les avait placés 
dans cette boîte, dans ce cercueil en plastique où il laisserait 
reposer  ces  traces  de  son  amour  raté  pour  toujours.  Son 
grand amour.

Louis avait ainsi retrouvé et relu quelques brouillons de 
sa route loin de Camille. Notamment des feuilles de papier 
d’un  bloc-notes  tordu  par  les  pliages  successifs  et  les 
écrasements dans ses bagages lors d’un tour des États-Unis 
où il avait fui, tenté de fuir, son amour perdu. Elles avaient 
été ainsi soigneusement conservées toutes ces années, dans 
l’obscurité de la cave, parmi d’autres, dans des d’enveloppes 
en  papier  kraf…  et  il  en  avait  relu  quelques-unes  avec 
émotion hier,  et  ce matin encore,  avant  de  partir.  Il  avait 
refait un peu de ce vooage lointain, en lecture.

C’était  toute  une  partie  de  sa  vie  qu’il  avait  voulu 
oublier,  enfermer  aux  oubliettes  de  son  cœur,  dans  cette 
boîte à la cave, et qui refaisait surface. C’étaient de multiples 
aventures de vooages,  à la fois  banales et uniques.  Vooages 
dans  divers  paos,  diverses  contrées  exotiques  qu’il  avait 
découvert alors, mais aussi vooages dans les méandres de ses 
sentiments passés, de ses impressions de jeune amoureux naïf 
qui découvre le chagrin, la perte d’un amour. Qui découvre 
la  vie.  Tant  de  témoignages  de  sa  jeunesse  oubliée,  ou 
presque. Tant de lignes tracées sur tant de chemins, routard 
du chagrin, randonneur de tristesse.
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D’avions en avions, de villes en villes,  Louis avait un 
jour  parcouru  les  états-unis  de  long  en  large,  son  saxo  à 
l’épaule et son sac au bras. Un été, il avait acheté un passe sur 
une  compagnie  aérienne,  qui  lui  permettait  de  prendre 
n’importe  quel  vol  sur  tout  le  territoire  américain,  sans 
jamais  avoir  à  réserver.  Parfait  pour  lui.  Ainsi,  lassé  d’un 
endroit, il se rendait à l’aéroport, posait son sac et choisissait 
sa destination sur le grand tableau des départs, en fonction 
de son humeur, de la durée du vol ou bien de son attirance 
par le nom de la ville.  New York, Miami, Los Angeles, San  
Francisco…

Assis  à  sa  table  de  cuisine,  ce  matin,  il  s’attarda  sur 
quelques dernières feuilles écrites à la  Nouvelle-Orléans,  un 
nom évocateur de Jazz et de musique… et entama un petit 
vooage au long cours dans ses souvenirs, tracés sur le papier… 
Tant  de  temps  avait  passé  depuis,  mais  ses  propres  mots, 
écrits  de  sa  main  il  o  a  bien  longtemps  sur  ce  road-book 
désordonné,  ravivèrent  bien  des  images.  Ce  matin,  il 
vooagea, une dernière fois… 
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- III -

« Arrivé  aux  toutes  premières  heures  du  jour,  une 
étoufante et doucereuse vapeur me saute pourtant à la gorge 
dès  ma sortie  de  l’avion.  Ma première  pensée,  après  avoir 
récupéré mon sac au tapis  roulant,  est de trouver  quelque 
chose à boire. Je marche, titubant et transpirant sous ce sac, 
dans  les  longs  couloirs  impersonnels  et  les  salles  d’attente 
désertes de l’aéroport à la recherche d’une cafétéria ouverte 
et de toilettes pour me rafraîchir. Un peu plus tard, café bu 
et visage passé à l’eau fraîche, alors que je me renseigne sur 
les  prix  et  destinations  des  Shuttle  buses,  un  vieux  black, 
chaufeur de taxi,  me racole et me dit qu’il m’emmène en 
ville  pour  quinze  dollars… puis  révise  son prix  à  la  baisse 
vooant  que  je  ne  semble  pas  intéressé,  et  que  je  suis  de 
surcroît le dernier passager à sortir de cet aéroport. « Come  
on man… Let’s make a deal !» Finalement il me fait la course 
au prix de la navette, alors je monte dans son taxi immense et 
marron qui attend dehors, garé à cheval sur le trottoir, à la 
Starsky & Hutch. « Pas de climatisation ! » qu’il me dit en 
ouvrant sa fenêtre. Je fais de même, me brûlant la main au 
deuxième degré sur la manivelle ! Nous prenons une route 
qui  longe  la  piste  sur  laquelle  mon avion  a  atterri  tout  à 
l’heure… Un vent chaud gifle mon visage à moitié sorti de la  
portière pour respirer. Une voix monocorde à la radio débite 
son flot de mots auquel je ne comprends rien… Fatigue de 
ma nuit d’avion sans doute, ou bien l’accent américain du 
coin. J’observe le bitume boursouflé, et troué par endroits, 
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de  l’highwao  qui  nous  mène  à  Downtown  New  Orleans, 
défler  à  ma gauche.  Je  soupire sous  l’air  chaud,  ferme les 
oeux.  Sensation de  m’endormir  devant  un sèche-cheveux ! 
Pas très rafraîchissant tous comptes faits, mais bon, pas trop 
le  choix.  C’est  ça  ou  bien  la  fournaise  insupportable  à 
l’intérieur de la caisse. L’étui noir de mon saxo est brûlant.  
L’oiseau  rouge  peint  dessus  semble  transpirer…  Nous 
traversons  une  longue  banlieue  interminable  aux  maisons 
tristes,  enfouies  dans  une  abondante  végétation.  Nouveau 
lieu,  nouveaux  paosages.  Je  regarde  le  visage  de  mon 
chaufeur par l’intermédiaire du rétroviseur. Il mâchonne un 
demi  stolo,  l’air  bougon,  visiblement  pas  content  du  prix 
qu’il  a  dit… Il  prend  son micro  et  je  comprends  tout  de  
même qu’il annonce au standard de sa compagnie son retour 
à  vide  vers  le  centre-ville…  Les  dix  dollars  seront  pour  sa 
poche quoi !

Le  bateau,  ce  gros  véhicule  au  tangage  prononcé  et 
nous,  transpirants  à  son bord,  arrivons fnalement  dans  le 
quartier où je me suis dégoté une chambre en téléphonant 
d’une cabine depuis l’aéroport. Te Lower Garden District. 
Des  maisons  vieillottes  qui  déflent  derrière  leur  bout  de 
jardinet  en  friche,  alors  que  nous  cherchons  le  1726  
Prytania street. Bon, pas très accueillant comme coin me dis-
je alors que le bateau stoppe devant la vieille baraque à un 
étage avec quatre colonnes et un grand balcon. La rue est 
déserte.  On  verra  bien…  Dormir  un  peu  avant  tout. 
Dormir ! C’est là pour le moment ma seule aspiration, mon 
seul désir, mon seul besoin. Sortir de ce brouillard de fatigue 
qui me fait traverser ces moments comme dans un rêve… à 
travers  une  vitre  sale  qui  floute  les  images.  Dormir  pour 
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mieux  me  réveiller,  un  peu  plus  tard,  prêt  à  afronter  le 
présent. Et c’est fnalement avec un grand sourire à la vue de 
mon étui de saxo, que taximan m’aide à extraire mon sac de 
son cofre. Alors qu’il ne m’a pas adressé la parole depuis le 
départ,  voilà qu’il  me dit « qu’il  a  un cousin qui joue lui 
aussi du saxophone… ah ! que c’est le paos du jazz ici… que je 
peux le croire : « the best place in the world ! »

Me voilà arrivé. Il s’éponge le front avec son mouchoir, 
reprend  place  à  bord  de  son  bateau-four,  et  tous  deux 
s’éloignent  dans  la  canicule  de  ces  rues  inconnues,  me 
laissant  là,  sur  ce  trottoir  où  commencent  à  fondre  mes 
semelles… Me laissant là, loin de tout, perdu et seul. »

*

Louis  a  souri  en  lisant  ces  lignes.  Les  mots  frent 
remonter de sa sourde mémoire de belles images, colorées, 
vertes  et  mauves.  Une ambiance un peu sépia,  comme un 
vieux flm. Les pages semblent un peu mélangées. L’ordre est 
confus et il prit un peu de temps pour les classer dans une 
chronologie à peu près cohérente, avant de reprendre le fl de 
leur  lecture.  Les  pages  étaient  nombreuses.  Les  supports 
divers. Il s’arrêta sur un bloc-note tout abîmé, dont l’encre 
semblait à peine lisible par endroits, et releva le déf de lire  
ses  denses  pages  délavées.  Après  une  longue  gorgée  de 
Perrier, il se concentra :

« Une heure du matin. À nouveau devant un bloc de 
papier. Milieu de la nuit. 29 °C. J’ai bien dormi cette après-
midi  et  je  n’ai  plus  sommeil.  J’en  avais  besoin.  Me  voilà 
attablé dans la cour intérieure de la maison qui m’héberge 
pour  quelques  nouvelles  nuits  à  la  Nouvelle-Orléans… 
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Vieille  bâtisse  coloniale,  bleue  et  blanche,  pas  très  grande 
mais  avec  de  nombreuses  pièces  hautes  de  plafond  avec 
moulures apparentes, un grand escalier en bois qui mène à 
l’étage. Topique. Un certain charme. Ce stole ancien et cossu 
contraste avec la clientèle assez jeune et routarde qui o loge. 
Cour au sol pavé de briques, avec deux petits arbres et deux 
grandes tables blanches destinées à la convivialité entre hôtes 
de tous paos, autour desquelles s’attabler en début ou fn de 
journée.  Une  petite  lumière  fxée  sur  un mur,  qui  éclaire 
faiblement les lieux. Cour déserte à cette heure. Je me suis 
installé à l’une des deux tables donc, seul… Jouir du calme et 
de la toute relative fraîcheur de la nuit. Calme pour écrire. 
Douceur pour veiller.  Parler  un peu,  encore,  de ma route. 
Mes  photos  de  vooage  en  mots  sur  des  pages.  Mes  nuits 
perdues, mes nuits vécues, mes nuits gagnées.

Au-dessus  de  moi,  le  ciel  étoilé,  toujours  aussi 
mostérieux. Je l’observe, recueilli, tout en humant les suaves 
odeurs  de  la  nuit.  Senteurs  des  feuillages  exotiques. 
Atmosphère  humide  et  chaude,  moite.  Envie  phosique  de 
palper cet instant. Retenir ces parfums. Toucher ces pavés… 
sentir la terre chaude aux pieds des petits arbres. Caresser le 
bois  peint  de  cette  table…  Mémoire  tactile.  Caresser  le 
présent.  Silence.  Je  suis  bien.  Le  quartier  dans  lequel  se 
trouve la maison, est  désert  et sans bruit… « Ne pas  trop 
traîner dans les rues à la nuit tombée », m’a-t-on vivement 
conseillé dès mon arrivée : « no good ! » Alors ce soir, fort 
de ces judicieux conseils, j’ai pris le tramwao pour rentrer de 
ma tournée des  bars  de jazz.  J’aurais  de toutes  façons été 
trop fatigué pour revenir à pied jusqu’ici, fourbu que j’étais 
par  mes  allées  et  venues  dans  Bourbon  street,  entre  le 
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Preservation Hall of  Jazz et  tous les clubs bondés qui,  par 
trop de  musique et,  je  dois  bien  aussi  l’avouer,  de  bières,  
commençaient à  me faire sérieusement  tourner  la  tête.  Le 
tram  m’a  donc  laissé  à  deux  rues  d’ici…  Deux  rues 
parcourues  en  solo  dans  une  quasi-obscurité  assez 
mooennement rassurante…

Tramwao  étrange,  sorte  d’engin  blindé,  monstrueux, 
couleur kaki,  tout cabossé… et qui semble tout droit sorti 
d’un flm à la Mad Max… Tramwao sans fenêtres à cause de 
la  température  extérieure…  battu  par  le  vent  chaud  et 
poussiéreux qu’il brasse en se déplaçant. Tramwao sombre et 
triste et grognon qui hurle par moments sa colère en divers 
grincements d’essieux de ses roues en acier sur les rails qui le 
retiennent  prisonnier…  Tramwao  déchirant  de  ses  cris  le 
silence  lourd des  rues  sombres  et  sales  des  quartiers  qu’il  
traverse toute la nuit… ramenant toutes les heures sa fournée 
de noctambules, de travailleurs de nuit, d’ivrognes endormis 
et  ronflants  et  de  touristes  égarés  aux  sourires  fgés.  Moi, 
perdu encore dans ce fatras de vie,  je  regarde le spectacle.  
J’emplis mes oeux d’images et de souvenirs pour plus tard, 
de petites scènes banales de vie de tous les jours en des lieux 
habituels, mais si loin de mes habitudes à moi qu’elles m’en 
deviennent  extraordinaires.  J’aimerais  pouvoir  arrêter  le 
temps, le freiner tout au moins, et m’imprégner de toutes ces 
sensations vécues lors de ce périple américain… mais je ne 
sais  toujours  pas  quoi  faire  pour  les  retenir.  Le  dois-je 
fnalement ?…

Envie de ralentir le temps qui fle. Écrire ces instants, 
comme pour  les  capturer… les  empêcher  de  glisser  si  vite 
dans le passé ou bien, plus simplement, à défaut, laisser une 
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trace de leur existence, une preuve que je les ai  vécus, une 
preuve que je vis, ai vécu. Moments à moi… Quelque part, 
une fois, un jour, existants, existés… »

*

« Lendemain matin  -  Laverie  où je  dois  passer  trois 
quarts d’heure à attendre que mon linge ait fni de se faire 
ballotter bêtement dans la machine. Laverie où je suis assis à 
regarder encore, et à écrire… toujours. Petit îlot de vie dans 
ce quartier un peu mort, un peu dur, un peu chaud. Laverie 
aux murs jaunes (ils ont dû être blancs à une époque…) et 
moites, qui retiennent les vapeurs de lessive de cet orchestre 
de machines ronronnantes. Je remarque, incidemment, que 
je suis le seul blanc à venir laver mon linge ici. « Bon… On 
verra bien… », me dis-je en plongeant le nez dans mon bloc 
de papier. Des enfants jouent à la porte et une grosse femme 
rouspète après-eux. Ils rient. Un colosse, avec des biceps trois 
fois  comme  mes  cuisses,  entre,  l’air  un  peu  méchant, 
méprisant, genre rappeur qui se la pète, avec ses sacs de linge 
sale et ses chaînes en or. Une deuxième grosse femme rit en 
mitraillade  de  petits  sons  aigus  assez  désagréables  et 
énervants,  titillée  par  le  petit  homme trapu  en  débardeur 
gris…  Petit  homme  au  regard  lubrique,  brillant  d’arrière-
pensées  et  qui  raconte  des  histoires  grivoises  à  la  grosse 
femme qui rie de plus belle… prenant de temps en temps la 
première à témoin pour lui faire partager son outrage amusé. 
Personne ne semble faire attention à moi. Tant mieux. Mon 
linge  est  fnalement  prêt.  Je  l’enfourne  dans  un  sac  en 
plastique.  Le  colosse  est  toujours  en  train  de  déballer  ses 
chaussettes sales et ses grands slips de rappeur qui ne se la 
pète plus parce que avec ses slips tout pourris il a vraiment 
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l’air d’un boufon, pour les jeter dans la gueule béante des 
trois machines qu’il s’est octrooées…

Je me faufle en direction de la porte,  entre la grosse 
rigoleuse, le petit débardeur gris, les gamins et sors. Toujours 
la lourde chaleur dehors, chape de plomb qui me tombe sur 
les épaules dès le pas de porte et m’écrase subitement de son 
poids. Je m’engage dans la rue, mollement, et marche, le long 
du caniveau tout sec. Le sol est craquelé par endroits et le  
mince trottoir assailli  par la dense végétation tropicale qui 
lentement reprend le  dessus et s’immisce dans la moindre 
fssure  du béton pour  le  recouvrir,  le  repousser.  Inlassable 
conquête,  reconquête  de  la  nature  sur  le  béton. 
Imperturbable  revanche.  C’est  comme  si  les  éléments 
s’alliaient pour chasser l’homme, l’intrus, à coups de degrés 
et d’herbes tentaculaires. Tout est calme pourtant. Tout se 
fait  en  silence.  Un vieil  homme  assis  à  l’ombre  devant  sa 
maison de bois,  sous la véranda,  me regarde passer.  La vie 
semble  aller  au  ralenti.  Il  fait  tellement  chaud…  C’est 
incrooable comme il fait chaud ! Un chat, inerte, dort, étalé 
sur une marche du perron de la maison. Un autre, démarche 
lente et résignée, traverse la rue, habitué. Je traverse aussi, le 
croise.  Il  ne  fait  pas  attention  à  moi.  Décidément…  Sur 
l’autre trottoir, ton visage est toujours là. Il a traversé la rue 
avec moi, croisé le chat avec moi… et tu es toujours là… et tu 
ne le sais même pas ! Tu ne vois pas toutes ces rues écrasées 
de  soleil  où  je  te  transpire  le  jour…  ni  ces  mêmes  rues,  
obscures, où je te traîne la nuit. Tu ne sens pas la moiteur 
parfumée  de  cette  fn  de  journée…  et  pourtant  tu  es  là, 
contre moi… Envie que tu sois là. Tellement envie. Je te sens.  
Tu ne me sens pas.  Ai eu l’envie de t’acheter un bijou au 
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marché aux puces cet après-midi… Une broche, une bague, 
un autre bracelet, n’importe-quoi pourvu que tu me sentes… 
que tu me portes… te souviennes… et puis j’ai renoncé : Tu 
avais refusé un jour à Paris devant une vitrine… avais refusé 
une  petite  bague  que  je  trouvais  jolie,  en  forme  de  chat 
encore,  et  que  j’avais  eu  la  maladresse  d’avoir  envie  de 
t’ofrir…  Rien  pour  toi  donc.  Te  reverrai-je  seulement  de 
toutes façons ?… La carcasse rouillée d’une immense voiture 
sans plus de roues ni de fenêtres, me fait signe que non et 
rigole de sa calandre édentée, à tous jamais garée qu’elle est 
sur ce bout de terrain envahi par les hautes herbes, bout de 
terrain vague coincé entre deux bâtiments désafectés et où 
flânent quelques guêpes étourdies. Je tente de m’imaginer sa 
vie,  avant…  Son  parcours  pour  en  arriver  là.  Dire,  que 
quelqu’un, un jour, il o a bien longtemps, lui a fait faire une 
marche arrière pour se garer là. Quelqu’un qui n’existe peut-
être déjà plus depuis bien longtemps également, et qui l’avait 
garée  là,  défnitivement  là…  Sa  dernière  manœuvre,  ses 
derniers tours de roues, de ces roues qu’elle n’a plus, volées 
sans  doute.  Oui,  il  o  a  sûrement  bien  des  années.  Alors,  
depuis, elle rigole, folle muette, abandonnée. Elle ne savait 
pas. Je me dis que je n’aimerais ne pas fnir comme ça, sur un 
trottoir… à ricaner tout seul… fou.

Une lointaine sirène de police qui passe puis s’évanouit 
dans la ville… Un long grincement de tramwao quelques rues 
plus loin… et de nouveau le lourd silence de la rue irradiée de  
soleil.  Ne  plus  penser  à  toi.  Je  n’o  arriverai  pas…  mais 
continuer… continuer d’essaoer.

De retour dans la grande maison bleue et blanche, je 
m’allonge  sur  mon  lit,  nu,  le  corps  luisant  de  sueur.  Je 
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regarde  le  plafond  où  se  dessinent  une  série  de  lignes 
lumineuses bien peignées… Le soleil qui me nargue. Le soleil 
qui joue avec les volets de ma chambre dans la pénombre et 
dessine  des  motifs  géométriques  assez  artistiques  sur  les 
murs. On dirait des routes sombres, des chemins verticaux 
passant de murs en murs. On peut en suivre le parcours, les 
tours et détours. Jeu de piste en pensées depuis mon lit de 
sueur.  Volets  protecteurs  qui  tentent  désespérément  et 
bravement de contenir les assauts de l’armée des raoons du 
seigneur  Soleil.  Contenir  cette  chaleur  à  l’extérieur  et 
préserver  la  toute  relative  fraîcheur  dans  l’obscurité  de  la 
grande  pièce  à  la  climatisation  défaillante  et  au  grand 
ventilateur  de  plafond  inefcace.  Dormir  un  peu  en 
attendant de ressortir, ce soir, lorsque le soleil commencera à 
aller se coucher pour prendre des forces pour demain… et 
que  la  température  le  permettra.  Sortir  pour  aller  visiter 
d’autres bars du French Quarter. J’ai chaud mon amour. Je 
pense à toi. Je ne pense qu’à toi. Tu me manques. Il o a de la 
musique qui me parvient d’un poste lointain. Cold sweat de 
James Brown. Ma sueur à moi n’a rien de froide !… Je fonds 
littéralement sur mon drap. Immobile. Je coule loin de toi 
dans mon chagrin sauna… et James qui pleure Quelque part 
dehors… et qui dit qu’il s’en fche,  ses cuivres martelant les 
secondes qui passent. »

*

Louis se souvenait très bien de ces moments.  De ces 
détours en pensées  pour Camille.  De ses détours dans ces 
rues chaudes, de ces sensations ressenties. Des odeurs. Des 
sentiments éprouvés. Les lieux reprenaient forme, bien que 
souvent  un  peu  floue  par  certains  aspects.  Les  images  se 
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remboîtaient entre elles, de souvenirs en souvenirs, de coins 
de rues en repas.  Il  les  avait oubliées jusqu’à ce jour,  mais 
elles  revenaient,  très  claires  à  son  esprit,  redessiner  leurs 
contours  nostalgiques.  Il  était  satisfait,  presque  fer,  de  la 
manière dont il les avait narrés alors, à l’aide de son stolo ou 
de son craoon, malgré l’inconfort de certaines situations, et 
se délectait de leur lecture...

« Autre jour - Je n’ai pas le moral ce soir. Ma soirée 
d’hier  fut  tellement plus  gaie  et  surprenante.  Le genre de 
rencontres que l’on fait lorsqu’on est seul, si seul, et que l’on 
se laisse porter par le cours des choses, sans trop décider de 
rien.  Il  faut  que je  la  raconte ici,  j’étais  trop fatigué,  hier, 
pour le faire.

Après  donc  quelques  bars  rituels  à  goûter  bières  et 
sodas en écoutant divers musiciens, j’entrai, poussé par une 
malsaine curiosité sans doute, mais un peu aussi par le hasard 
de  mon  chemin  de  retour,  gaspiller  mes  derniers  dollars, 
dans un bar plutôt glauque. Ce serait mon dernier bar de la 
soirée :  je  m’étais  mis  d’accord  avec  moi-même  sur  cette 
décision  irrévocable.  J’entrai  donc,  sous  l’œil  attentif  du 
videur,  m’aoant  indiqué  une  table  d’un  air  autoritaire,  et 
m’assis pour regarder onduler une danseuse, nue, très belle 
ma  foi,  s’enrouler  et  se  désenrouler  en  de  suggestives 
positions  le  long  d’une barre  chromée,  sur  une scène  aux 
éclairages roses et mauves… « Oui,  elle  était  quand-même 
vachement  belle »  me  disais-je  en  me  demandant  ce  qui 
avait bien pu me pousser à entrer dans un pareil endroit… 
tout  en  ne  le  regrettant  fnalement  pas,  la  vision  valant 
franchement le détour à mes oeux de touriste un peu nigaud 
qui n’avait encore jamais assisté à pareil spectacle !

46



Le  bar,  un  peu  excentré  et  situé  dans  un  quartier 
nettement moins touristique, était étonnamment vide. Juste 
un tope au comptoir et trois autres, regroupés à une table. 
Moi,  assis  à une autre table sur  une énorme banquette en 
“U” où l’on aurait pu en caser dix comme moi, avec mon 
étui de saxo assis  à côté de moi pour toute compagnie,  et 
sirotant  ma  bière  dans  l’ombre  de  la  scène.  Le  show  se 
termine. La danseuse, après avoir passé un peignoir en soie, 
vient  vers  moi,  évitant  ostensiblement  le  groupe des  trois 
déconneurs  à  moitié  ivres.  Elle  vient  me demander le  tip, 
pourboire témoignant mon appréciation à son numéro de 
danse  et  justifant  sa  présence  sur  la  scène… 
Malheureusement, comme un pauvre plouc peu familier de 
ce genre d’endroits,  il  ne me restait  plus  qu’environ deux 
dollars  en  petites  pièces  au  fond  de  mes  poches…  et  elle 
comprit vite, à  mon air gêné et ma bouille désolée,  que je 
n’étais pas là pour consommer… et qu’il n’o avait pas grand-
chose à tirer de moi ce soir, sinon quelques sourires penauds.  
J’ai dû cependant l’attendrir, car elle m’a sourit à son tour et 
dit  que « ce  n’était  pas  grave  si  je  ne lui  donnais  rien ». 
« You don't have to… ». Vooant mon étui de saxo à côté de 
moi, elle s’est mise à me brancher musique et s’est carrément 
assise à ma table alors qu’une seconde danseuse, moins jolie, 
avait pris le relais sur la scène… Elle me parla de ses hobbies, 
ses passions… le pourquoi de son job ici,  pas très reluisant 
mais un peu paoé au moins, et puis que pas trop le choix… Je 
lui parlai de ma musique, de mon vooage, de mon chagrin 
même… Elle était douce et confdente. Gentille. Elle qui, ne 
me  connaissant  pas  dix  minutes  avant,  avait  pourtant  su 
trouver les mots pour me parler, m’écouter, me réconforter 

47



même… Paroles de femme, paroles amicales, décalées dans ce 
bar malsain. Discussion étonnamment confdente et légère…

Au bout d’un long moment, elle me dit « qu’elle doit à 
présent retourner travailler… un set, juste un, mais que, si je 
veux bien l’attendre elle aura fni après… » Je suis un peu 
confus. Je ne sais plus que penser. Elle avait l’air si gentille et 
voilà  que  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  fnalement  une 
prostituée habile qui est en train de lever son dernier client… 
Pourtant elle a bien vu que je n’avais pas de sous… En veut-
elle  à  mon saxo ? Il  est assez tôt  en plus,  et  le fait  qu’elle 
termine  son  service  à  22h  me  surprend.  Le  grand  videur 
baraqué qui est à la porte me regarde d’un sale air… J’espère  
qu’il  ne  sort  pas  avec  elle,  sinon  je  suis  mal,  me  dis-je 
intérieurement. Elle se dirige vers le bar, ondulant son doux 
peignoir  entre  les  tables,  puis  revient  vers  moi  quelques 
instants  après,  un  verre  à  la  main.  C’est  un jus  d’orange. 
Pour patienter… Appât ou sompa ? Bon. Je le bois doucement 
en  la  regardant  danser,  magnifquement.  J’espère  qu’il  ne 
contient aucun soporifque ou drogue pour abuser de moi. Je 
chasse ces idées saugrenues. Faire confance et profter… Elle 
me sourit, entre deux poses coquines. Elle est jolie. Je peux 
apprécier ses courbes, ses jolies fesses, ses seins pointus, pas 
très gros mais jolis. C’est drôle, c’est en général ce qu’on met 
le plus de temps à découvrir d’une femme qui se montre à 
moi  de  prime  abord :  Son  intimité.  Bizarrement,  je  n’ai 
aucune attirance sexuelle envers elle. Mais bon, il ne faudrait 
pas  trop me pousser  quand même… Heureusement que je 
suis  au  jus  d’orange !  Les  ivrognes  quittent  le  bar 
bruoamment. Je suis tout seul à présent. Ambiance étrange. 
J’hésite à partir à mon tour… mais ma crainte d’être malpoli 
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l’emporte  sur  ma  crainte  tout  court.  Peut-être  suis-je  un 
idiot en train de me faire avoir et que ses complices vont me 
sauter dessus dès le pas de la porte franchi… Mais je reste. Je 
ne sens pas les efets d’un éventuel somnifère qu’elle aurait 
versé dans mon verre,  alors  ça va.  Elle  termine fnalement 
son set  assez  rapidement,  vu qu’il  n’o  a  plus  personne,  et 
quitte la scène vers les loges en me faisant un petit clin d’œil 
de  connivence…  Je  la  vois  revenir,  habillée,  au  bout  de 
quelques  minutes.  Let's  go !  me fait-elle… Ok,  ben  let's  go 
alors…

Nous  marchons  le  long  de  Chartres  street,  abrités 
d’une pluie soudaine par le petit toit courant le long de la 
rue.  Il  fait  sombre.  Le quartier  est  calme.  Je  me retourne, 
personne ne nous suit.  Qui se ferait chier à nous attaquer 
sous cette pluie ? Je reprends confance. Notre discussion a 
repris, toute aussi légère et amicale. Je me demande quand-
même où on va.  Arrivés  à  Jackson square,  la  pluie s’arrête 
comme elle a commencé. Nous bifurquons sur la droite. Le 
square a l’air de craindre un peu à cette heure… et puis nous 
marchons,  tout en discutant, déambulons dans les rues du 
quartier français, lentement, comme pour faire durer la nuit. 
Ça sent bon la pluie. Il fait chaud et humide. Je suis gêné, je 
voudrais l’inviter à boire un dernier verre dans un des bars 
animés du quartier, mais je n’ai plus un rond, ou presque. 
Pas assez pour deux boissons en tous cas. Au bout d’un long 
moment,  nous  arrivons  à  une petite  porte  en  fer,  scellant 
l’espace entre  deux  maisons.  Elle  s’arrête.  Avec sa  clé,  elle 
ouvre la porte qui grince, puis la referme derrière moi. Il fait 
très  sombre,  mais  j’ai  toujours  confance.  Notre  longue 
discussion m’a conforté dans l’idée qu’elle  n’était pas une 
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mauvaise  flle.  Je  la  suis  donc  dans  la  semi-obscurité.  On 
entend  les  musiques  de  la  ville,  en  fond assourdi,  dans  le 
lointain.  Le  couloir  formé  de  l’interstice  entre  les  deux 
maisons conduit sur une arrière-cour avec de la verdure, que 
nous traversons pour ouvrir une seconde porte,  au rez-de-
chaussée du bâtiment à l’arrière de la cour… C’est chez elle. 
Elle part enclencher un compteur électrique général en guise 
d’interrupteur pour allumer la pièce et m’invite à m’asseoir 
sur  le canapé.  La pièce est  grande.  En fait  il  n’o a qu’une 
seule  pièce  où  tout  est  réuni :  Chambre,  cuisine,  salle  de 
bains et chiottes. J’espère secrètement ne pas avoir d’envie 
pressante, car ça serait un peu embarrassant… Un immense 
miroir  fait  toute  la  largeur  de  la  pièce  avec  une  barre,  
horizontale  cette  fois.  Une  barre  de  danseuse  classique. 
Horizontale  au lieu de  verticale,  c’est  ce  qui  fait  toute  la 
diférence… Je peux voir des chaussons de danseuse et divers 
matériels  destinés  à  la  pratique  de  son  vrai  art :  la  danse 
classique. Ce n’est donc pas une pute, comme j’avais pu le 
craindre un instant avec mes a-priori à la con. C’est juste une 
danseuse qui fait un service dans un club de 8pm à 10pm, 
trois soirs par semaine, paoée aux pourboires. Pas de chance, 
surtout avec des clients fauchés comme moi… Ce soir elle a 
gagné en tout et pour tout huit dollars et soixante-quinze 
cents,  moins  le  prix  de  mon  jus  d’orange ajoute-t-elle  en 
riant…  Je  suis  confus  de  mes  mauvaises  pensées.  Je  lui 
demande  qui peut bien donner soixante-quinze cents comme  
pourboire ?… Elle répond qu’on la paie souvent en quarters.  
Elle  s’en  fche.  Elle  dit  que  c’est  de  la  danse  facile,  et  de 
l’argent facile aussi. Certains soirs il o a quand-même plus de 
monde, elle gagne plus. Il o a des soirées privées aussi. Ça lui  
fait de toutes façons deux heures d’exercices rémunérés où 

50



elle travaille sa souplesse à la barre verticale. C’est un agrès 
comme  un  autre  après  tout.  Elle  doit  juste  prendre  des 
positions  un  peu  coquines  et  être  dénudée  pour  faire 
chaufer les clients, les stimulant par la même à consommer, 
c’est  tout  ce  qu’on  lui  demande.  The  more  hot,  the  more  
money… Ça ne la dérange pas plus que ça. La danse est sa 
passion, alors tout est bon à prendre pour o arriver. Être nue 
est, par ailleurs, un exercice très intéressant sur soi-même qui 
peut lui servir plus tard, dans sa carrière d’artiste. Quand tu  
as fait ça, tu peux tout faire… me dit-elle.

Elle  m’apporte  un  ice-tea  dans  un  mega-verre,  avec 
deux  kilos  de  glaçons  dedans.  Je  lui  raconte  un  peu  ma 
musique, elle me raconte sa danse. Je lui raconte Camille, elle 
me raconte Steven,  un sale  con dont elle  a été amoureuse 
mais qui n’était là que pour le sexe et qui ne comprenait rien 
à  sa  passion  pour  la  danse.  Il  avait  même  voulu  la  faire 
arrêter… Soudain elle me dit qu’elle a faim et se lève pour 
nous préparer une sorte de croque-monsieur géant, avec du 
pain  perdu,  des  œufs  et  beaucoup  de  ketchup.  « Ah  ben 
pour une danseuse, c’est pas très diététique tout ça… » me 
dis-je. Mais bon, on est en Amérique, et puis elle peut se le  
permettre. Maladroit, comme à mon habitude, je renverse, 
en mangeant, le ketchup sur ma chemisette blanche… C’est 
tout moi. On en rigole, on essaoe d’enlever la tache avec une 
éponge, mais rien n’o fait. Finalement elle insiste pour que je 
mette  un de  ses  t-shirts  qu’elle  me tend et  elle  lavera  ma 
chemise  plus  tard.  Je  refuse  en  disant  que  son  t-shirt  est 
vraiment trop moche ce qui l’a fait bien rire ! Finalement je 
cède et enfle ce t-shirt bariolé de somboles musicaux en noir 
et blanc avec écrit dessus « New Orleans Jazz ». Il sent bon 
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la  lessive.  Elle  me  dit  qu’elle  le  met  essentiellement  pour 
dormir, ce qui ne me déplaît pas.

Nous restons à parler  un long moment,  puis elle me 
fait comprendre qu’elle doit se lever tôt demain… et qu’elle a 
besoin  de  dormir  avant  une  longue  journée  qui  l’attend, 
devant  se  rendre  dans  je-ne-sais-plus-quelle  ville  de 
Louisiane.  Je  n’insiste  pas.  Ma  soirée  a  été  étonnante  de 
douceur et d’amitié et je lui dis à quel point elle m’a fait du 
bien. Elle sourit. « C’est réciproque…» me dit-elle. Elle me 
raccompagne à la porte en fer et me fait un petit bisou de la 
main  avant  de  refermer  la  grinçante  grille…  me  laissant 
reprendre  ma  marche,  seul,  jusqu’à  cet  autre  parc  où  je 
m’assois pour me reposer les jambes un peu et décanter ma 
soirée.

L’herbe était trempée. Je me retrouvai le cul mouillé, 
mais  peu  importe.  Il  faisait  si  chaud.  Étrange  apparition, 
étrange  moment.  Toute  une  soirée  avec  une  inconnue, 
rencontrée de cette façon si décalée, dans ce bar moche où le 
hasard de mes pas m’avait poussé… et où je l’ai reluqué sous 
toutes les coutures qu’elle n’avait pas… avant de partir en sa 
compagnie,  chez  elle,  pour,  au  fnal,  ne  pas  même  nous 
embrasser, ne pas même nous toucher une seule fois. Pas un 
seul roulage de pelle, pas un seul tripotage de nichon. Rien… 
Pas même un seul contact phosique, si ce n’est son éponge 
mouillée sur ma chemisette tachée ! C’est tout. Pourtant, si 
doux  furent  ces  moments  ainsi  partagés,  sans  arrières-
pensées,  sans  gestes  déplacés…  Je  me  sentais  bien  chez… 
tiens, je réalisai alors soudain que je ne connaissais pas son 
prénom ! Nous avons parlé plus de trois heures et je ne savais 
même pas comment elle s’appelait ! Je constatai en outre que 
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j’avais  oublié  ma  chemise  chez  elle  et  portais  son  t-shirt 
moche…  Il  était  déjà  trop  tard  pour  aller  la  déranger  à 
nouveau. De toutes façons, je ne me serais pas vu faire du 
barouf à la porte de la rue à cette heure. Elle ne m’aurait pas  
entendu depuis son arrière-cour.  Je renonçai et  décidai de 
garder ce t-shirt en souvenir. Elle garderait ma chemise et en 
serait gagnante : Ma jolie chemisette blanche contre son t-
shirt  tout  naze !…  « C’était  fnalement  ça  son  mauvais 
coup ! » pensai-je en souriant. « Me dérober ma chemise !
… C’est donc après elle qu’elle en avait… », riais-je, tout seul 
dans  ce  parc.  Oui,  étrange  apparition  vraiment…  Étrange 
soirée.

Je me levai  ensuite de mon gazon mouillé,  pris  mon 
tram et rentrai dans ma maison de  Prytania street.  Fourbu, 
mais heureux. Enfn, tout comme...»

*

La lecture de l’épisode de cette rencontre le ft sourire. 
À plusieurs passages il n’avait pu réprimer un rire aux éclats 
même ! C’est vrai que cela avait été une soirée étrange, une 
de ces soirées improbables que l’on ne peut faire que lorsque 
l’on erre, seul,  loin de chez soi.  Le cœur lourd mais l’âme 
légère.

Il se frotta les oeux et reprit la lecture...

« 1h45 - Été chassé de cet autre parc au bord du fleuve 
d’où j’écris à nouveau ce soir. Je ne savais pas qu’il fermait la 
nuit.  Je  me  suis  remémoré  ma  soirée  d’hier  avec  plaisir. 
Dommage que celle de ce soir ait été si terne. J’ai presque eu 
envie  de  retourner  au  bar  des  danseuses,  repasser  devant, 
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mais  elle  n’o  était  sûrement  pas  vu qu’elle  devait  aller  en 
Louisiane aujourd’hui. Quant à aller chez elle, je serais bien 
incapable de retrouver son adresse de toutes façons. Et puis 
également envie de rester sur cette image d’elle,  hier. Cela 
aurait sans doute tout gâché de la revoir ce soir. La magie de 
cette  rencontre  résidait  aussi,  surtout,  dans  son  côté 
éphémère  et  sans  suite,  dans  ce  plaisir  intense  juste  de 
l’instant présent, sans passé ni futur. Avoir pu se parler, se 
confer, parfaits inconnus, librement, sans se juger, l’espace 
d’une seule soirée. Se revoir, échanger nos adresses, s’écrire, 
n’aurait pas eu de sens. Tout était là, sur le moment, à vivre 
sans fltre et sans recopiage. Le bar, la danse, la marche dans 
les rues, la pluie, le pain perdu au ketchup, les rires… Tout 
était réuni à chaque minute de cette soirée… Rien n’avait été 
prévu, et rien ne se reproduirait… La vie, dans son intense 
brièveté, beauté.

Attente de tramwao à présent au coin de Saint Charles  
et Canal street. En arrivant tout à l’heure, en début de soirée, 
il o avait un homme mort étendu sur le trottoir, recouvert 
d’une couverture en papier métallique doré, ici, à ce coin de 
rues.  Vision  d’efroi.  Il  avait  probablement  eu  une  crise 
cardiaque.  Ou  bien  était-ce  un  meurtre ?  Les  policiers  en 
uniformes noirs discutaient à côté de lui, un peu en retrait. 
Les gorophares de leurs voitures scintillaient de mille feux. 
Ils  barraient  le  passage  aux  piétons.  Cela  m’a  fait  une 
sensation bizarre de voir ce pauvre tope allongé là, en tout 
début de soirée, raide mort. J’entendis quelqu’un dire  qu’il  
s’était écroulé d’un seul coup… Pas de meurtre donc. Quelle 
drôle d’histoire. Mort subite, à un coin de rues. Peut-être se 
rendait-il  à  un dîner,  ou dans  un bar  retrouver  ses  amis ? 

54



Tristesse. Je me suis vite détourné de la scène et j’ai traversé 
la  rue pour continuer  mon chemin et m’éloigner  de cette 
macabre vision,  comme les  autres  passants  à  côté  de  moi. 
Chacun sa destinée pensai-je. La mienne, pour l’heure, serait 
de trouver un bar sompa, ce que je fs, et je me retrouvai en 
peu de temps une pinte de bière à la main et un sourire aux 
lèvres en écoutant un premier groupe de Jazz, oubliant bien 
vite  cet  inconnu mort  sur  le  pavé.  Lui,  n’était  plus.  Tout 
s’était  arrêté  pour  lui,  mais  dans  ce  bar,  moi,  j’étais.  La 
musique  continuait  de  jouer,  les  serveuses  de  servir,  les 
rigoleurs de rigoler. La vie se poursuivait, sans ralentir, sans 
lui.  Moi  aussi.  Le  Jazz  était  bon.  Le saxophoniste  inspiré. 
L’homme fut vite oublié.

Encore un tope qui me regarde l’air bizarre, écrire sur 
mes  bouts  de  feuilles.  Ben quoi ?  je  ne  fais  rien  de  mal… 
J’écris juste sur un papier en attendant mon tram. Fatigué. Je 
rentre dormir.  Plus  envie de sortir  à présent,  de  retourner 
dans ces bars, surtout après cet épisode charmant avec… ma 
danseuse, hier. Tous les soirs ne se valent pas, certains sont 
plus  fades,  plus sombres  que d’autres.  Hier avait  du goût, 
aujourd’hui fut fade. Sombre aussi, avec ce pauvre homme 
décédé.  Ce sont les aléas d’un vooage comme celui-ci.  Les 
aléas de la vie. C’est aussi ce qui fait son intérêt, son charme, 
son  sens.  On  ne  sait  jamais  ce  que  l’on  va  trouver  au 
prochain  coin  de  rue.  Une  jolie  flle  à  accoster  pour 
demander son chemin et plus si afnités, ou bien la mort, 
invitée impromptue et sournoise, qui vous intime l’ordre de 
la suivre, sans délai négociable.

Ce soir, j’ai traîné dans quelques bars, mais n’ai eu à 
suivre personne. Ni l’amour, ni la mort. Soirée vide. Je n’ai 
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pas réussi à o trouver de sens, d’envie ou de raison pour rester 
dans ces bars où je me hasardai sans réel espoir d’o trouver 
tout  cela.  Certains  orchestres  étaient  très  bons,  mais  je 
n’avais pas le goût pour les écouter. Peut-être étaient-ils trop 
nombreux, ou étais-je trop seul. La fadeur est aussi dans les 
oreilles de celui qui écoute parfois, dans les oeux de celui qui 
regarde. J’étais comme absent. Ailleurs. Je repensais à ma fn 
de soirée de la veille avec une certaine nostalgie, déjà. Envie 
de  retrouver  ma  danseuse  et  ce  sentiment  amical  partagé 
avec elle,  si  agréable. Ce soir fut radicalement diférent. Je 
suis resté fermé, inamical. Je n’ai eu de goût pour rien. Pas la 
peine d’insister… je préfère donc rentrer. Il se fait vraiment 
tard en plus. Suis crevé. Demain je m’envole pour une autre 
ville, d’autres aventures sans doute, qui trouveront peut-être 
plus de sens, je l’espère. Je repars donc, pour une autre étape, 
dans ma solitude,  en retranchement de chagrin,  isolé dans 
ma propre vie… mais un peu moins,  grâce au souvenir  de 
cette jolie artiste d’hier, à la belle âme, qui m’a entrouvert un 
peu son cœur après m’avoir montré son corps et m’a ainsi 
donné quelque sursis  d’espérance en l’avenir.  Qui  sait,  un 
jour  peut-être ?  Je  puis  changer…  un  jour,  quand  je  me 
sentirai moins triste et vain… En attendant, profter de ces 
moments bizarres au coin d’une rue étrangère et exotique. 
Toujours, m’imprégner de ces instants de vie,  miraculeuse, 
de ces rencontres magiques et improbables qui m’aident à 
avancer  sur  ma  route,  loin  de  ma  vie  française.  Sentir  et  
retenir en mes narines ces odeurs douces et vaporeuses des 
trottoirs  de  la  Nouvelle-Orléans  plongée  dans  la  nuit.  Le 
carrefour est calme. Les voitures de Police ne sont plus là. Le 
trottoir  où  se  trouvait  le  pauvre  homme  a  retrouvé  son 
aspect anodin. Je me dis que ce soir, une famille vit un drame 
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en apprenant qu’un père, un mari, ne rentrera pas au fooer, 
terrassé à un coin de rues. Terrible fatalité. Mais bon, ici la 
vie  a  repris  son  cours,  la  nuit  a  repris  son  calme  voile  
d’obscurité… plus  de  traces  de  la  mort… Elle  s’en est  allé 
dans un autre quartier, faucher le suivant sur sa liste. Quant à 
moi, je poursuis ma captation sensorielle de chacun de ces 
instants  magiques.  Écouter  et  retenir  en  mes  oreilles  ces 
notes de musique qui s’envolent au loin dans le ciel au-dessus 
du  quartier  français…  soufées  par  quelque  mostérieuse 
trompette,  languissante et  jazzo.  Regarder autant que je  le 
puis, capter l’instant présent avant qu’il ne fuie et retenir en 
mes oeux ce coin de rues à attendre ce tram, ces rails par où il 
va arriver… et par où le voilà… avec ses deux petites lumières 
au loin et ses grincements et tremblements qui annoncent 
son arrivée imminente… Bon, où ai-je mis mon passe ?… »

Louis reposa la dernière feuille, les derniers morceaux 
de carton divers. Il les rassembla en un seul tas, sur la table 
devant lui, et resta un long moment immobile, le regard dans 
le vide et un vague sourire aux lèvres, tandis que flottaient 
tout autour de lui de douces images, tendres et pastels, de ces 
moments à la Nouvelle-Orléans.

En haut de l’armoire en bois dans la chambre de Louis, 
bien  plié,  sur  le  dessus  d’une  pile  inutilisée  depuis 
longtemps, il o a un t-shirt blanc avec des dessins de musique 
en noir. C’est bien le t-shirt que lui avait ofert la danseuse.  
Comme bien des objets de sa vie dont il n’avait jamais voulu 
se séparer et l’avait soigneusement conservé.

Louis  est  allé  le  déplier,  suite  à  la  lecture  de  ses 
aventures à la Nouvelle-Orléans, pour le revoir, concrétiser 
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ces  souvenirs  flous.  Il  ne retrouverait  jamais  sa  chemisette 
blanche, mais tenir à nouveau dans ses mains cette pièce de 
coton, qu’il avait eu en échange, lui a fait grand plaisir. Un 
plaisir  toutefois mêlé de mélancolie.  Comme s’il  touchait, 
avec cette étofe,  le passé,  ce passé qui ne reviendrait plus 
jamais. Il l’avait ensuite replié et remis sur le haut de la pile.

Souvenirs souvenirs...
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- IV -

Grâce à ces écrits, ce journal de route, Louis avait ainsi 
revécu ses moments de solitude à travers certains récits de ses 
vooages exotiques, comme ceux-ci. Tant de villes parcourues 
pour fuir son amour déçu. Cela semblait si loin. La relecture 
de ses propres lignes l’avait un peu troublé, ému, et aussi fait 
sourire.  « Quel  chaud  lapin  j’étais,  tout  de  même ! »… 
s’amusa-t-il.  Il  avait  parcouru  certains  papiers  en  vitesse, 
d’autres  avec plus  d’attention.  D’autres  pas  du tout.  Tout 
cela avait fait remonter beaucoup d’images et de parfums, de 
sensations d’alors qu’il avait presque oubliées. Il avait bien 
fait d’écrire ces impressions en ce temps-là, s’était-il dit. Cela 
lui  permettait  de  retracer  un  peu  de  son  parcours, 
aujourd’hui  si  flou.  Toute  une  facette  de  sa  vie,  passée, 
presque oubliée.

Il  revooait  des  lignes  écrites  de  sa main,  relatant des 
moments vécus et pouvait ainsi retrouver, au-delà des mots, 
des  phrases,  entre  ces  lignes,  l’ambiance  de  lieux,  de 
personnes, de gestes et leur contexte aussi… cela même que 
ses mots ne décrivaient pas textuellement. Louis n’était pas 
écrivain.  Il  ne  s’était  jamais  considéré  comme  tel,  et  n’en 
avait ni le talent ni la culture générale. Il n’en avait même 
jamais  eu  l’idée  auparavant,  mais  il  avait  pourtant  alors 
soudain  ressenti  le  besoin,  sans  trop  o  réfléchir,  d’écrire. 
Écrire  pour  expulser  ses  tristesses,  ses  noirceurs  d’âme. 
C’était comme un journal où il avait retracé fdèlement les 
événements de ses journées vécues. Il n’avait d’autre histoire 
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à raconter que la sienne, sa petite histoire au quotidien, ses 
petites aventures, ses petites joies, ses petites déceptions, et il  
voulait  simplement  se  les  raconter  à  lui-même,  peut-être 
pour les prolonger, les faire durer au-delà de leur durée réelle, 
en laisser des traces, pressentant déjà l’éphémère des choses, 
l’impermanence des instants et de la vie. Ces mots étaient 
souvent naïfs et les fautes d’orthographe nombreuses, mais 
quelle importance ? Il était le seul à se relire de toutes façons 
et ses propres fautes ne le gênaient pas plus que ça. Hier, il a  
souri en retrouvant ces brouillons d’amour. Ces morceaux de 
chagrin en papiers, vécus par un autre lui-même, plus jeune. 
Les images de Camille sont remontées d’un bloc à son esprit. 
Drôle de sensation. Il n’avait rien oublié, rien efacé en lui.  
C’était juste enfoui, et ne demandait qu’à refaire surface. La 
mémoire est  étrange.  Tant d’années  à  ne plus  o  penser,  si 
bien qu’on se dit qu’on a oublié.  On ne se dit même rien 
d’ailleurs, puisqu’on n’o pense plus. Il reste juste une photo 
épinglée sur un mur. On la regarde sans o penser, presque. 
On  ne  la  regarde  plus  à  vrai  dire.  Elle  est  là,  afchée  au 
papier peint de votre quotidien, dans un coin de la chambre. 
Invisible  évidence.  On  l’o  a  épinglée  depuis  si  longtemps 
qu’on  n’o  prête  plus  attention.  Et  puis  quelques  lettres, 
quelques  vieux  papiers,  quelques  photos  retrouvées,  vous 
ramènent,  d’un  coup,  des  années  en  arrière  et  réveillent 
soudain mille souvenirs.  On revoit,  de loin,  sa jeunesse,  sa 
stupide  jeunesse,  mais  si  belle,  si  pleine  d’espérances,  de 
naïveté, de force.  D’amour.  On se reconnecte à sa passion 
évaporée à la sécheresse des années, au regard enfantin que 
l’on avait sur les choses qui vous entourent. On se retrouve, 
moins usé par la vie, par les déceptions qui vont suivre. On 
se  revoit  o  croire,  vouloir  o  croire,  obstinément.  On a  de 
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nouveau la vie devant soi et plein d’erreurs à refaire, recalé 
dans ce passé lointain. La soif d’aventures est à nouveau là, la 
faim d’amour aussi. Le soleil brille… la journée ne fait que 
commencer.

Louis est donc remonté un peu dans le temps, hier, et 
ce matin, assis à la table de sa cuisine devant cette boîte en 
plastique.  Ses  doigts  triant  diverses  enveloppes,  pinçant et 
tirant de leur pile horizontale divers papiers pliés,  entassés 
les  uns  aux  autres.  Il  a  vooagé,  sur  sa  chaise,  le  temps  de  
quelques  lectures  acres  et douces.  Il  a  hoché de la  tête en 
retrouvant  ce  début  de  chanson  grifonnée  sur  un  ticket 
d’avion :

Rien pour toi mon amour,
Plus jamais rien pour toi,

Sinon ma solitude,
Sinon ma lassitude,

Qui traîne jour à jour
Et qui m’ennuie parfois.

Non, plus rien mon amour,
À rapporter pour toi

Sous d’autres latitudes,
J’ai perdu l’habitude.

Rien pour toi mon amour,
Plus jamais rien pour toi.

Début  de  chanson,  resté  parmi  bien  d’autres 
grifonnages et essais poétiques, dans cette boîte avec cette 
pagaille de papiers entassés. Il se dit qu’il n’aurait rien pu en 
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faire de toutes façons… Mots bien ridicules. Désuets. Mis en 
musique, cela aurait été de la soupe, c’est sûr. Il essaoa alors 
de replonger au fond de son cœur pour o rechercher un reste 
concret de Camille, au-delà du souvenir, mais rien, presque 
rien.  Une  ombre,  vague…  La  porte  entrouverte  de  la 
mémoire ne donne pas directement sur le cœur. Les escaliers 
du temps sont trop hauts,  les marches trop abruptes peut-
être.  Pourtant,  c’est  comme s’il  en  descendait  un soudain 
courant d’air, comme un soufe de mémoire. Au fl des ans, 
elle  avait  disparu,  pas  complètement,  mais  presque… 
évanouie dans les couloirs du temps et il se dit que toutes ces 
lignes,  toutes  ces  errances  tristes  qu’il  avait  souhaité 
retranscrire  sur  tant  de  feuilles,  de  supports,  étaient 
fnalement bien dérisoires. Tout cet amour qu’il avait vécu, à 
cette époque, qui lui paraissait alors si grand, et qui allait, 
avec l’aide du temps, s’évaporer lentement de son cœur, de 
ses  pensées  quotidiennes,  comme  enfermé  derrière  une 
lourde porte qu’il n’ouvrirait plus…

Quel sens tout cela avait-il bien pu avoir ? N’était-ce 
que pour découvrir une facette, parmi d’autres, de la palette 
d’émotions qu’il lui avait été donné de vivre, d’expérimenter, 
lors de son passage dans cette vie ? Une facette de lui-même, 
pour  se  mieux  comprendre…  Quelle  autre  signifcation ? 
Simplement une expérience ;  voilà  tout.  Son grand amour 
n’avait  été  que  du  vent.  Vent,  invisible  et  léger,  mais  qui 
parvient  quand  même  à  éroder  les  roches  les  plus  dures.  
Soufe dont  il  avait  essaoé  de  capter,  à  l’aide  de  mots,  la 
sensation,  la  magie,  et  tout  tenait  maintenant  dans  cette 
banale boîte en plastique… rangée entre d’autres boîtes,  et 
remplie d’écritures incertaines, tracées en hâte pour relater 
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son ressenti d’alors, sa douleur, sa découverte de l’amour et 
de  l’après-amour.  Il  avait  été  le  reporter  de  son  propre 
vooage. Ces feuilles étaient ses articles, quotidiens, pendant 
quelques  mois  de  sa  vie.  De  l’amour,  vécu  et  traversé  en 
soufrances, il ne resterait donc que quelques kilos de papier 
et d’encre mêlés… du matériel, sans plus. Son cœur s’en était 
remis,  il  avait  cicatrisé…  et,  si  la  cicatrice  était  toujours 
visible,  il  pouvait  désormais  appuoer  dessus  sans  soufrir. 
Enfn, presque. Sa mémoire avait enfoui sous des années de 
vie,  ces  considérations  romantiques  de  jeunesse,  mal 
orthographiées,  et  elle  ne risquaient pas  de  remonter  à  la 
surface.  Il  ne  fallait  pas.  La  Camille  qu’il  avait  aimée 
n’existait  pas,  plus.  N’avait  jamais  existé.  Probablement 
jamais. Tout était le produit de son incorrigible romantisme. 
Il  o  avait  cru.  Tellement… Mais,  ils  n’étaient  rien d’autres 
qu’une flle et un garçon, jeunes, dont les chemins s’étaient 
croisés et qui avaient juste vécu une aventure, comme tant 
d’autres jeunes  de leur âge.  Juste une relation stéréotopée, 
une  histoire  banale  de  testostérone,  d’instinct  de 
reproduction qui pousse deux bipèdes à se rapprocher. C’est 
tout. On appelle ça être amoureux… On en fait des caisses et 
on transpire du rose, on pétrit du Chamalow, mais c’est juste 
un  besoin  animal,  juste  notre  côté  primate.  Point  barre. 
Oublié le romantisme des destins élus pour se joindre, des 
êtres  faits  pour  se  rencontrer.  Foutaises.  Il  avait  croisé  sa 
route. Hasard. Il n’avait pas eu de chance de tomber sur elle. 
Évidence.  Elle n’avait pas eu de chance de tomber sur lui.  
Déception. Il avait perdu du temps et gagné des rides. Elle 
aussi. Bien fait. Fatalité.
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Sentir ce courant d’air nostalgique le mit toutefois un 
peu  mal  à  l’aise.  Il  frissonna.  Mélange  de  mélancolie  et 
d’agacement. Il n’aimait pas ce personnage qui avait été lui,  
et  pourtant,  il  ne  pouvait  le  renier.  Peut-être  l’enviait-il 
même un peu.  Ce Louis avait fnalement eu beaucoup de 
chance  de  vivre  de  pareils  sentiments,  quitte  à  devoir  en 
soufrir  tant,  après.  Tout  se  paoe.  Le  grand  équilibre  qui 
impose  un anti  pour  chaque  pro,  un moins  pour  chaque 
plus… Louis s’était dit, ce matin, qu’il ne regrettait rien et 
qu’à  tout  prendre,  valait-il  encore  mieux  éprouver  une 
déception sentimentale comme celle-là que ne pas éprouver 
de sentiment du tout. Aimer Camille avait peut-être été la 
plus  belle  chose  qui  lui  soit  arrivée…  Cela  aurait  été  au 
moins  une belle  expérience,  une  jolie  aventure.  Fût-elle  la 
seule  de  sa  vie.  Tant  pis  pour  ce  chagrin  qui  devait  en 
découler.  La  preuve,  il  s’en  était  remis… Il  en  était  guéri.  
Soulagement ou tristesse ? Difcile à dire. Tout cela était à 
présent hors de sa vie, dans une banale boîte en plastique,  
refermée bien vite, telle la lourde porte de sa mémoire qu’il 
venait d’entrouvrir, l’espace de quelques lectures.  

En fouillant jusqu’au fond de la boîte, décachetant des 
enveloppes  recachetées  par  le  temps,  il  avait  également 
retrouvé et relu quelques mots d’elle, cette fois, mélangés à 
ses notes à lui. Ces mots paraissaient comme sortis d’un rêve, 
d’un  conte,  mais  ils  donnaient  corps  à  cette  irréelle 
Camille… lui confrmant juste qu’il ne l’avait pas inventée, 
rêvée…  Hélas.  Toutes  ces  lettres  étaient  la  preuve  de  sa 
réalité, passée.

Au moins Camille et lui avaient-ils partagé cela : cette 
sensibilité aux mots, aux écrits. Ce goût pour la littérature, 

64



pour  l’expression  écrite.  Ce  goût  pour  l’Amour.  Cette 
émotion à la lecture de l’autre, aux récits poétiques dévoilant 
ce sentiment si particulier… à l’époque. Elle écrivait souvent 
à  l’encre  verte,  bleue  ou mauve,  sur  de  jolis  papiers.  Tout 
comme Louis, elle s’appliquait dans chacune de ses lettres au 
romantisme de  ses  phrases,  de  ses  désirs  pour lui,  tout  en 
semblant aussi  se presser d’o tracer ses mots… L’écriture o 
paraissait  hâtive,  mais  elle  pesait  le  poids  de  chaque 
expression pour Louis, à chaque ligne… Lui, se hâtait à son 
tour, une fois la lettre reçue, dans son impatience à la lire… 
tout  comme  il  s’était  hâté,  à  nouveau,  aujourd’hui.  Tant 
d’années  après,  c’était  comme  s’il  recevait  les  lettres  de 
Camille une nouvelle fois, une première fois. Autre frisson. 
Autre écho venant soudain résonner en sa mémoire. Mots 
écrits  de  sa  main,  à  elle,  pour  lui…  Un  autre  lui,  un  lui  
d’avant :

« Petit mot pour te dire bonjour et qu’il me tarde d’être  
ce soir… Où se cache la plume avec laquelle tu m’écris ? Bisous  
coquins, Camille.»

Ou encore :

« Finie la journée de travail. Bientôt la douceur… Que  
mes baisers et mes pensées t’entraînent jusqu’à moi pour que  
nos corps se refondent en un seul. À tout de suite. Doux baisers.  
Ta Camille.»

Louis  avait  été  ému  de  relire  ses  lettres,  ses  mots. 
Chaque  ligne  avait  semblé  révéler  le  souvenir  d’un trésor 
perdu,  enfoui.  Ces  messages  étaient  comme  une  lave 
rougeooante et lumineuse, craquelant la surface de la noire 
carapace qu’il s’était forgée avec le temps. Une chaleur qui 
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remontait de ce volcan en sommeil et qu’il contenait avec 
beaucoup de peine sous son lourd manteau de pierre, porté 
depuis si longtemps.

Mais qui avait-elle donc été, cette Camille qui lui avait 
écrit  tant  de  douceurs,  qui  lui  avait  manifesté  tant  de 
tendresse ? Qui était-elle et où était-elle partie ? On pouvait 
presque sentir encore le parfum qu’elle avait déposé alors, à 
dessein, sur le papier de ses petits mots :  Magie Noire… de 
Lancôme.  Un envoûtant parfum qui portait trop bien son 
nom. Envoûtant courant d’air qu’il sentait de nouveau sur 
son cou, aujourd’hui. Lors de leur séparation, il se souvenait 
qu’elle  avait  laissé  chez  lui  une  écharpe  blanche  avec  ce 
parfum imprégné dans  ses  fbres.  Il  o  avait  plongé  le  nez, 
pleurant parfois, souvent, et n’avait plus quitté cette écharpe 
pendant  des  mois,  jusqu’à  ce  qu’elle  perde  son  arôme 
amoureux.  Mais  tout  cela  était  bien  loin,  si  loin.  C’était 
comme une autre vie, la vie de quelqu’un d’autre. Qu’avait-
elle bien pu devenir ? Était-elle seulement encore en vie ? Si 
oui, mariée, veuve, amoureuse, triste ? Avait-elle fait, depuis, 
remonter beaucoup de lave dans le cœur d’autres hommes ? 
Beaucoup  de  questions  assaillaient  Louis  à  l’issue  de  ces 
quelques  lectures,  au  risque  de  mettre  en  péril  sa  fère 
guérison.  Vite,  resserrer  les  failles,  contenir  les  crevasses 
apparues, poussée par le brûlant magma de son amour passé. 
Vite, refermer la lourde porte de sa mémoire imprudemment 
entrouverte et jeter la clé !

Assez  joué  avec  le  feu  des  souvenirs.  Il  avait  donc 
fnalement  repliés  ses  petits  messages  hors  du  temps,  ré-
entassées  ces  feuilles  disparates  et  les  avait  replacés  parmi 
tous  les  papiers  accumulés  ces  années-là  dans  cette  boîte. 
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Zut. Il sufsait de les avoir sortis de leur emplacement pour 
qu’ils n’o retrouvent plus leur place. Il o avait tant de papiers,  
d’enveloppes,  de  bricoles  entassées…  Louis  laissa  trois  des 
lettres sorties sur le dessus de la boîte, qu’il  rangerait plus 
tard. Il redescendrait tout ça à la cave dans quelques jours, 
une  fois  la  fuite  d’eau  réparée,  et  ils  o  retrouveraient  le 
silence, le froid, l’obscurité et l’oubli. Du pied, il poussa la 
boîte sous la table de la cuisine et resta, à nouveau, un long 
moment immobile et pensif.

Il  prit  un stolo plume en main,  le  garda,  comme en 
lévitation au-dessus  de  sa  table,  prêt  à  écrire,  mais  n’écrit 
fnalement pas et le reposa après quelques hésitations. Il se 
leva  ensuite,  but  quelques  dernières  rasades  de  Perrier,  au 
goulot, avant de quitter la pièce.

*

Jean-Marie, l’air endormi, le poil décoifé, ouvre l’œil, 
se lève et puis s’étire longuement en baillant de tous ses crocs 
et de toutes ses moustaches. Ses grifes se plantent avec délice 
dans le coussin rouge du canapé. Il se lèche un peu le haut de 
la patte, puis se dirige vers la cuisine. Son écuelle ne contient 
plus que quelques maigres morceaux de la pâtée du matin, 
miettes  sèches  et  racornies.  Il  les  renifle,  puis  se  détourne 
pour laper quelques langues d’eau dans le second bol.

Le temps semble s’être arrêté pour lui aussi.  Sait-il ce 
qui  est  arrivé  à  son  patron ?  Sent-il  le  malheur  qui  s’est 
abattu  sur  leur  fooer ?  Comprend-il  le  drame  qui  les  a 
frappés, tous les deux en ce début d’après-midi ? Peut-être. 
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Sans doute. Qui peut le dire ? D’une lente démarche féline, 
la queue en l’air, dans la pénombre de la pièce, il retourne sur 
le grand canapé rouge et se replace tout naturellement dans 
sa position initiale, se lovant dans le creux du coussin encore 
imprégné de sa chaleur, là où il a déjà collé tant de poils. Il 
repose sa tête entre ses pattes avant et referme l’œil, le bon. 
On dirait presque un sourire.  Peut-être en est-ce un.  Il  se 
rendort. Attente. Espoir. Croquettes.

La pièce est de plus en plus sombre à présent. Sombre 
comme  la  mort.  Les  seuls  mouvements  qui  o  subsistent 
encore, sont ceux du balancier de la pendule qui fait ses lents 
va-et-vient, ses  cling et  ses  clong au tempo immuable,  ainsi 
que des raies de lumières balaoant le plafond aléatoirement 
de gauche à droite et de droite à gauche, au gré des phares 
des  voitures  flant  sur  l’avenue.  Le  cinéma  des  murs.  Le 
théâtre des lumières.

*

Ce matin, Louis est parti, insouciant, vers son destin. Il 
a chassé ses idées noires, ses courants d’air nostalgiques, ces 
images  d’amour,  ce  visage  redessiné  au  flou  de  son  âme. 
Enfn, en tout cas, il a essaoé. Il a recentré ses pensées sur le  
disque qu’il allait acheter et sur son ami qu’il allait retrouver. 
Il a laissé sa bouteille de Perrier ouverte sur la table et sa tasse 
de café dans l’évier sans faire couler de l’eau dedans, puis a 
jeté un dernier coup d’œil sur le boîtier de sa  Freebox pour 
vérifer l’heure, et enflé sa veste en cuir marron accrochée au 
porte manteaux de l’entrée pour aller retrouver Édouard à ce 
restaurant de la Porte d’Orléans, décoré sur le thème de la 
course automobile. Il a claqué la porte de cet appartement et 
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descendu l’escalier en hâte. Il était en retard. Pas beaucoup, 
mais Louis n’aimait pas être en retard. Jean-Marie, assis sur 
son derrière,  dans  le  couloir,  l’avait  regardé  lorsqu’il  avait 
claqué la porte,  mais leurs regards ne s’étaient pas croisés. 
Louis était trop pressé. Il avait trop d’images dans la tête, de 
pensées  lointaines,  de  petits  projets  devant  lui,  pour  la 
journée. Il n’imaginait pas ne plus revoir Jean-Marie. Bien 
sûr.  Sinon  il  serait  allé  le  serrer  dans  ses  bras,  le  caresser 
tendrement en lui faisant ses adieux comme il aurait dû le 
faire.  Il  l’aurait embrassé longuement,  pleurant sans doute 
contre sa chaude fourrure, retenant cet instant si précieux au 
maximum, faisant durer leur étreinte tant qu’il aurait pu et 
aurait fnalement quitté la pièce à reculons pour garder le 
plus  longtemps  possible  ce  contact,  visuel,  avec  son  chat 
adoré qu’il ne reverrait plus. Mais il ne savait pas. On ne sait  
jamais… Jean-Marie resta donc assis dans le couloir quelques 
instants  à  regarder  vers  la  porte  close,  lui,  écouter  les  pas 
pressés  de  son  maître  descendant  l’escalier,  quittant 
l’immeuble pour aller vers sa destinée. Son dernier contact 
avec lui. Tout était calme, paisible. Une journée comme une 
autre.

*

Louis marcha d’un pas rapide le long de l’avenue du 
Général  Leclerc  après  avoir  contemplé,  patientant  au  feu 
vert,  l’église  Saint  Pierre  de  Montrouge.  Il  se  dit  que cela 
faisait  bien  longtemps  qu’il  n’était  pas  entré  dans  cette 
église.  Il  se  dit  qu’il  irait,  dans  les  prochains  jours,  sans 
doute.  Ce  qu’il  fît  d’ailleurs,  malgré  lui,  d’une  certaine 
manière, dans sa boîte en pin massif.  Louis aimait bien ce 
bâtiment  clair,  sentinelle  imposante  semblant  faire  la 
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circulation à ce carrefour d’Alésia, si souvent noir de voitures 
emmêlées aux heures de pointe.  Il traversa et se dit que le 
temps  était  bien  doux pour la  saison.  « Pour  un mois  de 
décembre,  ce  n’était  pas  normal… »,  lui  avait  dit  la 
concierge,  toujours  encline  à  des  considérations 
philosophiques pointues. Le fait est qu’il faisait bon. C’était 
une douce journée. Dans sa tête résonnait un thème de jazz 
entendu à la radio ce matin, objet de sa mission de l’après-
midi,  et  s’o  mêlait  le  rire  d’une  jeune  femme  du  passé, 
remonté subrepticement à sa mémoire. Un rire, une voix, un 
sourire. Une expression colorée. Il regarda, d’un œil distrait, 
les vitrines des magasins, son reflet dedans, tout en marchant 
vers le restaurant.

Son ami Édouard est un passionné d’automobile et il 
ne  manque  pas  une  occasion  de  partager  sa  passion  avec 
Louis qui o reste gentiment hermétique. Mais bon, chacun 
son truc. En tout cas le resto ne lui déplut pas. Il mangea un 
excellent  burger  avec  de  belles  frites.  Tant  pis  pour  le 
cholestérol.  De  toutes  façons  il  n’en  a  pas.  L’endroit  est 
original et l’on o mange, assis dans des sièges auto, sur des 
tables  en  déco  de  moteurs,  ambiance garage  ou stands de 
Formule  un.  L’ambiance  était  sompathique et  la  serveuse, 
avec  son  petit  accent  hollandais,  était  fort  agréable  et 
souriante.

Louis  n’avait  jamais  été  ni  un  dragueur  ni  un 
séducteur, bien moins que son ami Édouard en tous les cas, 
mais  il  avait  eu  tout  de  même  pas  mal  d’aventures 
amoureuses,  amoureuses  étant  le  terme  générique  choisi 
dans ces cas-là, même si l’amour ne fut jamais vraiment de la 
partie. Sans doute n’était-ce pas fait pour lui… ou bien, lui, 
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n’était-il pas fait pour l’amour ?… Quoiqu’il en soit, dans les 
deux cas, ça ne collait pas.

Il avait souvent gardé de bons contacts avec ses  ex en 
général. Certaines étaient devenues des amies même, plus ou 
moins proches. D’autres non. Les quelques flles de passage, 
les  histoires  sans  lendemain notamment  lors  de  sa  course 
désespérée pour oublier Camille, ce n’était pas vraiment de 
l’amour, ça n’avait pas compté. Pas assez. C’était du citrate 
de  bétaïne  pour  l’aider  à  surmonter  sa  cuite,  son 
écœurement.  C’était des cachets d’aspirine à efervescence 
rapide pour soulager ses migraines de cœur. Sans doute ne 
croisa-t-il  pas  les bons chemins,  les  bonnes personnes,  qui 
auraient pu lui faire passer sa gueule de bois amoureuse. Le 
soigner de sa  Camillite chronique. Sans doute ne sût-il pas 
voir certains visages ouverts à lui,  lui souriant, aussi… Sans 
doute ne regarda-t-il pas assez autour de lui,  trop enfermé 
dans son exclusif sentiment, qui le rongeait pourtant, mais 
qu’il  éprouvait  depuis  si  longtemps,  pour  cette  femme, 
irréelle,  idéale.  Irréellement  idéale.  Refréner  cet  élan 
amoureux lui avait toujours été impossible. C’était quelque 
chose qu’il ne contrôlait pas. Qu’il ne comprenait pas… et 
elle,  de son côté, tout bien considéré, n’avait rien pu non-
plus contre le fait de ne pas éprouver le même amour pour 
Louis.  Ou  pas  aussi  longtemps.  Elle  avait  vécu 
l’impossibilité inverse. C’était imparable. En o réfléchissant 
bien, il n’avait pas à lui en vouloir. C’était dommage, mais 
c’était comme ça. Ça n’avait pas pu durer. Ça n’avait pas de 
sens.  Pas d’essence. Interrompre leur relation avait été une 
sage décision. Mais pas la sienne. C’est elle qui avait décidé… 
alors  il  lui  en  voulait  tout  de  même.  Il  lui  en  voudrait 
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toujours.  Une  colère  irrépressible  contre  l’infamie  de  ce 
déséquilibre  amoureux,  conduisant  sur  cette  désillusion 
infnie. Le terme déception amoureuse avait soudain pris tout 
son  sens !  Quelle  déception  en  efet…  quelle  immense 
déception.  Alors  il  était  en  colère,  contre  elle,  contre  lui-
même. Colère contre l’amour qu’elle représentait pour lui, 
pour  toujours,  et  qu’elle  avait  gâché  en  éclaboussures 
sanglantes sur sa vie. Il ne pourrait plus jamais aimer. Il le 
savait. En était sûr. Colère envers sa propre crédulité aussi. 
Elle  lui  avait  volé  son amour  et  était  partie  avec.  Volé  sa 
capacité à rêver, à croire en l’amour. Elle lui avait confsqué 
un peu de sa vie et il éprouvait, depuis, une colère sourde et 
douloureuse contre laquelle il aurait voulu lutter mais sans 
jamais  o  parvenir.  Irraisonnée.  Irraisonnable.  C’était  son 
cœur  qui  parlait,  pas  sa  tête.  Son  cœur  avait  toujours  le 
dessus… et  tant  qu’il  battrait,  ce  serait  ainsi.  Sa  tête,  il  la 
perdrait un jour, sans doute. Son cœur, jamais. 

*

Aujourd’hui,  au restaurant,  Édouard et Louis ont un 
peu parlé de voitures, un peu de politique, mais pas d’amour. 
« Faut  pas  déconner,  on  est  des  mecs,  vieux  en  plus.  Ça 
craint… ».

Cette journée était donc étrangement sous le signe des 
souvenirs.  Tous  ces  souvenirs  qui  semblent  remonter  à  la 
surface au dernier jour,  poussés par on-ne-sait quelle force 
mostérieuse. Souvenirs relus, ou ré-écoutés de la bouche de 
son ami, relatant entre deux plats un court vooage en Asie 
qu’ils frent ensemble, il o a quelques années.
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Édouard,  alors businessman aisé,  avait ofert le  billet 
d’avion  à  Louis  alors  qu’il  devait  se  rendre  là-bas  pour 
afaires. « Accompagne-moi,  ça te changera les idées » lui 
avait-il dit ! Touché par ce geste et n’aoant rien de précis à 
faire sur le moment, il accepta. Deux semaines en Asie, ça ne 
se refuse pas… Ils avaient atterri à Bangkok, puis pris dans la 
foulée un avion pour  Vientiane,  au Laos, où Édouard avait 
un rendez-vous important pour ses afaires. Louis avait ainsi 
eu  le  temps  de  marcher  longuement  dans  la  capitale 
laotienne tandis que son ami était en rendez-vous.  Seul, il 
avait parcouru de nombreux temples, flâné dans les allées de 
divers jardins tropicaux déserts, sous une chaleur écrasante. 
Il avait aussi aimé longer les rives du  Mékong, o regarder le 
coucher du soleil en attendant son ami, assis sur le rebord en 
escaliers  du  quai.  Le  soir,  ils  se  retrouvaient  dans  un 
restaurant au troisième étage d’un immeuble donnant sur le 
fleuve et surplombant le marché de nuit,  non loin de leur 
hôtel rue François Ngin. C’était un restaurant avec un grand 
bar  où  touristes  fortunés  côtooaient  de  jolies  laotiennes 
endimanchées et un peu trop maquillées au goût de Louis. 
Édouard laissait  toujours  un bon pourboire à l’accueil,  en 
haut de l’escalier, ce qui leur assurait une belle table avec vue 
sur le Mékong. Ils avaient passé là deux où trois soirées où 
Louis se retrouvait fnalement à chaque fois un peu sur la 
touche,  montrant  un désintérêt  réitéré  pour la  jeune flle, 
diférente  chaque  soir,  qui  venait  l’accoster  sous  la 
complicité appuoée, et fnancée, de son ami. Il n’avait pas la 
tête à ça… Édouard si.  Alors, au bout d’un moment, il les  
laissait, lui et les flles du soir, pour aller déambuler dans les  
rues de Vientiane  by night.  Il  avait ainsi  beaucoup erré, se 
perdant parfois et cherchant alors son seul point de repère 
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en  ville  qui  était  l’arc  de  triomphe  de  la  capitale  appelé 
Patuxay.  C’était  une haute arche,  assez massive,  au milieu 
d’une grande place  aux larges  avenues  parcourues  de  tuk-
tuks. De là il savait retrouver son chemin vers la rivière et son 
hôtel. Il rentrait souvent fourbu de ses longues marches sur 
ces trottoirs cassés, plein de trous, à l’image de sa vie, mal 
éclairés  et  dormait  comme une masse  tandis  que  son ami 
proftait de ses nouvelles  connaissances dans la chambre à 
côté.

Puis ils étaient retournés à Bangkok. Édouard allait en 
profter pour faire d’autres afaires encore quelques jours en 
laissant à nouveau son ami souvent seul pour découvrir la 
ville. Cela ne dérangeait pas Louis plus que ça, lui qui aimait 
être seul, surtout dans des endroits inconnus, et il continua 
ainsi ses déambulations au hasard des avenues polluées de la 
mégapole thaïlandaise. Ses vooages pour fuir le souvenir de 
Camille l’avaient bien rôdé à ça et il se sentait à l’aise pour 
s’aventurer dans des rues inconnues de villes inconnues de 
paos  inconnus…  Il  o  prenait  même  un  surprenant  plaisir, 
comme un sentiment de liberté qu’il gagnait sur sa propre 
vie.

Il  trouva  un  jour  avec  émerveillement  le  grand  parc 
Lumpini, planté au milieu de la ville ; havre artifciel de paix 
et de verdure perdu dans cet océan de béton et de métal… et 
o  passa  de  longs  moments,  en attendant  de  retrouver  son 
ami.  Il  s’asseoait  sur  l’herbe épaisse,  au bord de l’étang,  à 
contempler  les  varans,  nonchalants.  Il  caressait  quelques 
chats et flânait le long de ses allées si bien entretenues par des 
brigades de jardiniers encagoulés pour se protéger du soleil,  
maniant avec application leurs balais de paille. Il o buvait des  
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jus d’oranges, faits avec de petites oranges toutes vertes mais 
très  sucrées…  Le  lieu  était  apaisant,  malgré  la  chaleur 
accablante.  On o  croisait  des  joggeurs,  des  culturistes,  des 
couples plus ou moins légitimes, des policiers aux uniformes 
sombres et moulants, tirés à quatre épingles, fers sur leurs 
bicoclettes, afairés à quelque enquête sans doute de la plus 
haute  importance  à  en  juger  par  leur  air  soucieux.  On  o 
rencontrait des familles réunies sur des pelouses, des écoliers 
en habits scolaires rentrants de leur école et traversant le parc 
en riant. On s’o regroupait, par centaines, pour des danses 
aérobic au son de musiques modernes et rothmées. Coutume 
étrange  et  visiblement  obligatoire,  on  s’o  fgeait  aussi, 
debout,  le  soir  à  dix-huit  heures  tapantes,  lorsque 
retentissait,  dans  les  haut-parleurs  de  la  ville,  l’homne 
national en honneur au roi, chacun interrompant sa marche 
pour rester, pieds joints et en silence, les quelques secondes 
que durait la musique. Douces journées dans la chaleur de 
Bangkok…  avant  de  retrouver  Édouard,  le  soir,  pour 
quelques tournées de bars, à descendre des Singha beers sans 
retenue  et  côtooer  des  flles  courtement  vêtues  pour 
d’interminables  parties  de  billards  dans  des  endroits  mal-
famés au cœur des quartiers chauds. 

De retour à Paris, Louis décida, au bout d’une semaine, 
de repartir en Asie, seul cette fois. Il géra quelques afaires en 
vitesse avant son départ, alla à l’ambassade de Taïlande se 
faire  faire  un  visa  prolongé,  puis  reprit  l’avion  pour 
Bangkok.  Un aller  simple,  avec retour  open,  lui  laissant  la 
liberté d’interrompre son séjour quand bon lui semblerait. 
Ses quelques jours là-bas avaient comme déclenché quelque 
chose en lui… une envie d’aventure, de vooage de découverte 
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d’un ailleurs, autant géographique qu’intime… et il voulait 
aller au bout de ce chemin intriguant. C’était comme une 
urgence.  Comme  un acte  vital,  sans  trop  savoir  pourquoi 
d’ailleurs,  sans  vouloir  o  réfléchir.  Il  rassembla  quelques 
afaires,  le  minimum,  dans  un  grand  sac  de  vooage  et  se 
rendit à l’aéroport sans se poser plus de questions. Il devait 
partir. Vite.

Entre deux flms, durant les onze heures que durait le 
vol, dans l’obscurité de ce grand avion bourdonnant, Louis 
discuta un moment avec une femme d’un certain âge, assise à 
côté de lui, française d’origine thaï, qui lui conseilla le nord 
du  paos,  Chiang  Mai.  La  description  des  forêts  aux 
nombreuses  cascades  et  d’une  Taïlande  diférente  de  ce 
qu’il en avait découvert à Bangkok, le décida et, enfn arrivé, 
il se rendit sans attendre à la vieille gare Hua Lampong d’où 
il prit  le train de nuit,  le soir même, pour Chiang Mai.  Il 
passa  ainsi  sa  première  journée à  attendre  son train toute 
l’après-midi dans un bar à l’air climatisé, aux odeurs de bière 
froide,  devant  quelques  tables  de  billards  où personne  ne 
jouait avant le soir. Cela lui rappela les parties avec son ami, 
quelques jours plus tôt… et quelques dizaines de milliers de 
kilomètres  en  avion,  avant.  Tout  cela  dans  une  brume  de 
fatigue,  presque  irréelle.  S’ensuivirent  douze  bruoantes 
heures  dans  un  vieux  train  à  se  faire  chahuter  par  de 
chaotiques  wagons  métalliques  couinant  sur  des  rails  qui 
semblaient  avoir  du  mal  à  rester  parallèles…  ce  qui  ne 
l’empêcha toutefois pas de dormir,  éreinté par ce nouveau 
décalage horaire et trop d’heures de sommeil en retard.

Il resta à Chiang Mai quelques jours, hébergé dans une 
grande maison en bois au milieu d’un jardin tropical  non 
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loin de la rivière, en dehors du carré central, où il se recala à 
l’heure thaïlandaise. Il o déambula ainsi quelque temps, sans 
but. Juste pour s’imprégner des lieux, des gens… Le jour il  
arpentait les rues poussiéreuses, ou bien les routes à moto, 
cheveux  au vent,  et  il  passait  ensuite  ses  soirées  au  night  
market à regarder les boutiques et à manger, à boire jusqu’à 
ce que  la  fatigue  et  l’ivresse ne le  poussent  à  rentrer  à  sa 
chambre en bois de teck, retrouver son lit à baldaquin et sa 
blanche  moustiquaire.  Quelques  jours  passèrent,  peut-être 
une semaine ou deux, et puis il se décida à fuir la ville qui,  
bien que petite, se révéla assez rapidement trop bruoante et 
fatigante. Louis voulait s’échapper du monde. Chiang Mai 
n’avait, certes, rien de comparable à Bangkok, et ses petites 
rues  étroites  et  verdooantes  avec  leurs  arbres  fleuris  pour 
certaines étaient assez agréables, mais Louis cherchait autre 
chose,  plus  en  adéquation  avec  son  besoin  de  retraite,  de 
solitude.

Il trouva cet autre chose près d’une petite bourgade tout 
au nord de la Taïlande, appelée Paï. Un grand bourg auquel 
on  accédait  après  un  long  périple  sur  une  route  aux 
interminables  virages,  perdu  sur  les  hauteurs  des  plateaux 
aux hautes herbes et aux vertes collines escarpées, accrochées 
dans les nuages. Après moult détours, sentiers poussiéreux et 
routes pentues, le chemin de Louis s’arrêta fnalement près 
d’un temple bouddhiste,  tout  en haut d’une colline,  où il 
posa son sac et son fardeau chagrin.

Le lieu était si calme, si paisible. Il o régnait une vraie 
douceur  de  vivre,  comme  rothmée  au  lent  tempo  des 
activités monacales.  Traversant la grande cour qui séparait 
les deux édifces que comportait le temple, Louis sentit,  le 
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lendemain  de  son  arrivée,  une  grande  émotion  l’envahir. 
Une vague intérieure bouleversante, la magie d’un parfum à 
ses narines, d’une caresse du vent sur ses cheveux. Sensation 
étrange.  Difcile  à  exprimer.  Comme  s’il  avait  touché  le 
bout de sa route,  enfn !  Son vooage touchait au but.  Il  le 
savait à cet instant et un immense bonheur l’envahit. Il resta 
immobile quelques instant au milieu de la cour, puis, après 
s’être  libéré  de  ses  sandales  poussiéreuses,  entra 
silencieusement dans le temple haut, décoré de magnifques 
broderies  dorées,  de  piliers  sculptés,  de  statues  alignées  et 
s’assit face au grand Bouddha trônant au bout de la pièce, un 
peu surélevé  sur  son autel  d’or.  On pouvait  entendre  une 
douce  musique au loin,  sans  trop savoir  d’où elle  pouvait 
provenir. Peu importe. La beauté du lieu, le calme, la chaleur, 
les reflets sur la magnifque statue aux oeux d’émeraude qui 
le regardaient fxement, les branches de palmiers ondulant 
derrière  les  fenêtres  en  une  verte  danse  silencieuse,  frent 
chavirer  Louis  qui  se  sentit  submergé  par  une  vague 
irrésistible montant en lui… et se mit soudain à pleurer de 
chaudes larmes, silencieusement, assis sur ce parquet tiède et 
luisant. 

Au bout d’un moment à hoqueter tout seul, une main 
vint se poser sur son épaule. Louis leva la tête et vit alors, à  
travers ses larmes, le visage soucieux d’un vieil homme sans 
cheveux,  drapé  d’une  toge  orange,  se  pencher  sur  lui. 
L’homme lui parla dans un anglais très approximatif et lui 
proposa de se joindre à lui pour une collation si il voulait  
bien… Louis s’essuoa les oeux, un peu gêné de cette situation 
où il se sentait pris en faute de se répandre de la sorte,  et  
accompagna  le  moine  à  l’extérieur  du  bâtiment,  penaud. 
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Comme  un  gamin  prêt  à  recevoir  un  sermon.  Les  deux 
hommes s’assirent sous un grand arbre, et un autre homme, 
plus jeune, vint leur apporter un plateau avec du thé et des 
fruits.

Le moine,  souriant alors,  s’enquit tout de suite de la 
tristesse de Louis, de la raison de sa présence ici, et s’ensuivit 
un  irréel  dialogue  entre  les  deux  hommes,  ponctué  par 
quelques  gongs  frappés  de  temps  en  temps  par  d’autres 
moines.  Louis  parla de Camille,  de son manque d’elle,  de 
son attachement à  cette femme qui  l’avait  quitté.  Qui  lui 
manquait tant. Toujours, malgré ses eforts pour l’oublier. Il 
parla  de  son  envie  de  quitter  cette  vie  vide,  vidée  de  sa 
substance, de son but, de son sens. Parla de son errance au fl 
des  jours,  sa  désespérance.  Il  parla,  parla…  de  longues 
minutes,  de  longues  heures  peut-être,  sans  que  le  moine 
n’intervienne.  Celui-ci  restait  là,  silencieux,  à  le  regarder 
sans rien dire.  Dans ses oeux tirés en deux traits noirs,  on 
pouvait cependant distinguer comme une lumière de bonté, 
de compréhension. Le moine écoutait Louis, remplissant de 
temps en temps sa tasse de thé chaud avec un sourire calme.

Cette  écoute  permit  à  Louis  de  déverser  tout  son 
chagrin,  étonnamment  sans  la  moindre  gêne,  sans  la 
moindre honte. Presque comme à un ami, à un proche. Les 
premières phrases n’avaient pas été faciles à sortir, mais une 
fois  le  robinet  ouvert,  le  flot  avait  été  sans  retenue.  Sans 
doute ce moine, en cet instant, était-il la seule personne au 
monde  à  pouvoir  recueillir  les  confdences  de  Louis  et 
apaiser, de sa silencieuse oreille, les maux dont il était étreint. 
Il était le seul, et Louis l’avait miraculeusement trouvé, au 
hasard de son chemin vers ce coin perdu de Taïlande, au fn 
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fond de la forêt. Incrooable. Un bien étrange moment. Un 
bien étrange personnage aussi, le teint buriné par le soleil et 
les années, les traits acérés. Une tête qui aurait pu faire peur 
si elle n’arborait pas ce sourire emplit de bonté. Alors que le 
moine  reposait  sa  tasse  sur  le  plateau,  Louis  remarqua  de 
larges tatouages remontant le long de ses bras puissants. Des 
bras de gangster plus que de moine, pensa Louis, qui n’osa 
demander la signifcation de ces marques. 

Après ce long monologue, le moine proposa à Louis de 
se joindre, pour le temps qu’il jugerait nécessaire, à sa petite 
communauté.  Sa  seule  obligation  serait  de  participer  aux 
tâches  ménagères,  à  la  préparation  des  repas  et, 
éventuellement,  aux  merits et  autres  cérémonies 
quotidiennes. Cette dernière serait toutefois à sa convenance 
et le moine serait toujours là pour l’accompagner si besoin,  
le guider et l’aider à décoder le protocole, assez simple dans 
sa pratique, mais plus complexe dans la compréhension de 
ses somboles religieux.

Louis accepta l’ofre, et resta ainsi plusieurs semaines 
en ce havre de  paix  à  partager  la  vie  de ces  moines.  Il  en 
accepta les coutumes. Il se leva tôt, comme eux, participant 
aux repas et aux ofrandes et suivit consciencieusement les 
consignes  qui  lui  étaient  assignées.  Il  était  le  seul  farang1 
parmi  tous  ces  hommes  habillés  d’orange,  mais  se  sentit 
malgré tout rapidement accepté par la petite communauté. Il 
ne comprenait bien-sûr rien du langage, à part les quelques 
rudiments  de  politesse qu’il  avait  appris,  mais  c’était  sans 

1
étranger
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dommage  pour  son  bonheur  d’être  là.  Certains  moines 
discutaient  entre  eux  en  souriant  à  son  égard  et,  s’il  se 
rendait  bien  compte  qu’il  était  le  sujet  de  gentilles 
moqueries  de  ses  camarades,  il  n’o  ressentait  aucune 
méchanceté et cela le faisait  sourire à son tour.  Il  lui  était 
difcile  d’échanger  avec eux en raison de la  barrière de la 
langue,  mais en même temps l’échange était  très fort,  très 
présent,  dans  les regards,  dans  les gestes,  dans  les sourires. 
Simple et naturel.

Aux  heures  chaudes  de  la  journée,  lorsque  tout  le 
monde  était  au repos,  à  l’ombre,  à  défaut  d’être  au  frais,  
Louis allait se promener dans la forêt jouxtant le domaine où 
siégeait le temple. Il avait pris l’habitude de suivre un petit 
sentier qui le menait à une source d’eau chaude. Le bois était  
en  efet  traversé  d’une  minuscule  rivière  fumante  qui 
dégringolait  du haut de  la  colline  pour aller  se  perdre  en 
contrebas,  dans  un  brouillard  pâle.  Le  ruisseau  efectuait 
quelques  méandres  fumantes  au  fl  des  roches  traversées, 
s’élargissant à quelques endroits en petits bassins verdooants. 
L’eau était bien trop chaude pour o tremper les pieds à la 
source, mais quelques bassins plus bas, Louis avait découvert 
une délicieuse cavité d’eau tiède et  bleutée où il  venait  se 
plonger délicieusement. Il appelait ça son spa et il o restait de 
longs moments à être bercé par le clapotis de l’eau ruisselant 
sur les cailloux et ses tièdes remous, chatouillé de ses bulles, à 
regarder les feuillages des grands arbres au-dessus de lui, le 
protégeant des attaques du soleil en caressant le ciel bleu par 
de grands gestes lents… Il  pensait à Camille,  à son sourire 
perdu. Il pensait à sa vie… et s’assoupissait ainsi souvent au 
creux de cette baignoire naturelle dans ce bois enveloppé de 
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brumes  chaudes…  avant  de  retourner  ensuite  au  temple, 
l’esprit lavé par cette eau claire, pour les activités du soir, les  
repas, les prières méditatives et les discussions enjouées qu’il 
ne  comprenait  guère  mais  qui  l’emplissaient  de  joie.  Il 
regardait  tout cela  en  spectateur  et  son âme était  comme 
apaisée de cette chaleur humaine, simple et sans détours, à la 
lumière  de  cette  pièce  éclairée  sobrement  par  de  faibles 
néons  autour  desquels  bourdonnaient  quelques  insectes 
nocturnes  et  autres  geckos  immobiles  dont  ils  seraient  le 
dîner.

Il  se hasarda,  un soir,  à  demander au moine d’où lui 
venaient  ses  impressionnants  tatouages  sur  les  bras. 
L’homme resta silencieux un moment et son visage quitta 
alors quelques instants son sourire calme, laissant entrevoir 
le masque d’un autre personnage. Un visage dur au regard 
perçant et froid. Un visage de tueur. Puis le sourire revint. Il  
dit :  « Ça  vient  d’une  autre  vie.  Une  vie  que  j’ai  dû 
abandonner  pour  ne  pas  la  perdre... »  puis  il  releva 
lentement le tissu orange qui recouvrait son épaule laissant 
apparaître  plusieurs  cicatrices,  comme  des  impacts  de 
balles… « Une vie d’erreur et d’errance. C’est du passé. Je 
rachète aujourd’hui ces erreurs, ici. Tu comprends ? ».

Oui.  Louis  comprenait.  Nul  besoin  ni  envie  d’en 
demander davantage. Le moine était un ancien homme de 
main,  un  réel  tueur  peut-être,  qui  avait  retrouvé  le  droit 
chemin… Ses pas l’avaient, un jour, mené, comme Louis, sur 
le  sentier  de  ce  petit  temple  miraculeux  où  il  était  resté 
depuis,  caché  de  ses  anciens  acolotes,  peut-être  même  en 
cavale, fuoant les afres de son passé trouble. Louis ne posa 
alors plus de questions sur les tatouages de l’homme, ni sur 
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son passé,  sa vie… et la soirée reprit gaiement,  à boire des 
verres d’eau pétillante avec un fond de whisko dedans, qui 
faisaient vite tourner la tête de Louis… et, visiblement, aussi 
celles  des  autres  participants  à  cette  petite  assemblée 
nocturne.

Il médita longuement sur la vie du moine, son passé. 
Sur  la  vie  en général,  ses  chemins tortueux et  compliqués 
parfois… qui se dénouent, un jour, à la magie de la vie, des  
rencontres.  Méditations  sur  l’impermanence  de  chaque 
chose, de chaque être… et la beauté, le précieux de chaque 
instant, de chaque odeur, de chaque geste.

Les  journées  passaient  ainsi,  paisibles,  avec  ce 
mostérieux personnage et son escouade de collègues habillés 
d’orange… au rothme lent des activités bouddhistes. Puis un 
jour, soudain, il sentit que le moment était venu pour lui de 
quitter cette petite communauté. Il o avait trouvé la paix, la 
douceur  de  vivre,  l’acceptation  de  soi,  des  autres,  mais  se 
rendait  compte  que  là  n’était  pas  sa  place.  Tout  cela  ne 
pouvait être que temporaire… et arrivait ainsi à son terme. Il 
avait  alors  parlé  avec  le  moine  qui  l’avait  accueilli  si  
gentiment  au  début  de  son  séjour  et  celui-ci  lui  avait 
répondu : « Si tu penses que le moment est venu pour toi de 
partir, alors pars. C’est que c’est en efet le moment. Il faut 
écouter son cœur… et ton cœur a encore à te parler. Écoute-
le, toujours. Pars, et sois heureux, où que te mènent tes pas. 
Ne  cherche  pas  la  lumière  trop  loin ;  elle  est  en  toi.  Ne 
l’oublie jamais. Le chemin de ta vie n’est éclairé que par ta  
propre flamme. Alors brille si tu veux savoir quelle direction 
suivre… entretiens cette lumière...». Le moine était ensuite 
allé  chercher  quelque-chose  dans  le  petit  bâtiment  et  était 
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revenu avec un petit  collier  de cuir  tressé au bout duquel 
était  accroché  une  petite  médaille  à  l’efgie  de  Bouddha 
encastrée dans  un petit  écrin  de  verre.  « Pour toi » avait 
ajouté le moine en passant le collier au cou de Louis. « Bon 
vooage  mon  ami…»  et  Louis  avait  ainsi  quitté  le  petit 
temple perdu au milieu de la forêt, avec son sac à l’épaule et  
son collier au cou… et plein de joie dans son cœur, comme 
soigné. Il était donc, tant bien que mal, retourné à Bangkok 
qui lui  était  alors  apparu comme l’enfer sur Terre et qu’il 
avait réussi à vite fuir, quelques jours après, pour rentrer à 
Paris.

Le collier de cuir avec le petit Bouddha sous-verre est 
accroché à un clou au-dessus du lit vide de Louis, et un peu 
de poussière le recouvre et en trouble le verre,  comme un 
léger manteau de neige… comme le brouillard de la forêt des 
sources d’eau chaude.

*

Ce midi, Édouard et Louis ont blagué sur ce mutuel et 
lointain  séjour  au  Laos,  mais  Louis  a  gardé  pour  lui  ces 
souvenirs précieux des quelques mois de retraite solitaire en 
ce  temple  merveilleux,  dans  ce  décor  magique  à  la  tiède 
rivière  traversant  la  verte  forêt  tropicale  où  il  s’était  si 
souvent  assoupi  dans  une  béate  extase  aux  parfums  de  la 
jungle.  Tandis  que  son  ami  s’esclafait  sur  ses  conquêtes 
féminines d’alors,  Louis vooageait en pensées vers ce petit 
temple au nord de la Taïlande, ce petit temple isolé qui lui 
avait tant fait de bien… et son ami moine au visage de tueur 
qui lui avait redonné goût à la vie. Ce vooage avait été son 
secret, et il l’avait sans doute sauvé, à l’époque...
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Ces  images  furent  probablement  les  dernières 
auxquelles Louis attacha ses pensées, ce matin, à ce déjeuner 
et  les  éclats  de  rires  décalés  de  son  ami  seraient  ainsi  les 
derniers qu’il n’entendrait jamais, comme un écho de sa vie 
passée, bientôt très passée, trépassée.

Il repensa aux mots du moine au moment de se dire au 
revoir, tout là-bas, en Taïlande. Puis, Édouard et Louis se 
séparèrent, ici,  sur le pas de cette porte de restaurant de la 
Porte d’Orléans, avec un « bonne aprèm » souriant, et Louis 
entama  sa  dernière  et  courte  marche  sur  le  trottoir  de 
l’avenue du général Leclerc en direction du métro.
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- V -

Le  salon,  pièce  principale,  possède  deux  fenêtres 
donnant sur la rue d’Alésia, au premier étage. Juste en face,  
un réverbère envoie, à la nuit tombée, sa puissante lumière 
orangée dans la pièce à travers les deux fenêtres, dessinant de 
façon  nette  leurs  montants  sur  les  murs  ainsi  que  leur 
encadrement.  Cela  fait  des  formes  géométriques  plus  ou 
moins droites, et d’immenses diagonales en travers du salon, 
qui semblent reprendre méthodiquement leur place chaque 
nuit.

Louis, un soir d’inspiration aidée par un whisko single 
malt écossais des meilleurs, assis sur son canapé dans le noir à 
contempler les dessins mostérieux de ses ombres projetées au 
mur,  avait  eu soudain l’idée de  dessiner  au craoon sur  ses 
murs blancs, les  formes tracées par ces ombres. Cette idée 
remontait des lointaines chambres d’auberges de jeunesse en 
vooage à Miami, à Nouvelle-Orléans ou ailleurs, où lui était 
déjà apparu, au cours de quelques siestes chaudes ou de nuits 
insomniaques,  l’étrange  magie  des  lumières  et  ombres 
murales. Bizarre névrose, il ne supportait pas l’idée que ces 
ombres, si belles la nuit, puissent disparaître au matin, quand 
le jour venait, comme des esprits chassés par le soleil, esprits 
qui  devaient  se  cacher  au  grand  jour.  Dans  son  délire 
alcoolique,  il  les  avait  ainsi  aidées  à  s’attacher  aux grands 
murs  à  l’aide  d’un  simple  craoon  mine  HB…  puis,  le 
lendemain,  dégrisé,  mais  poursuivant  malgré-tout  son 
inspiration nocturne, il était allé acheter de la peinture grise 
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au  magasin  de  bricolage  d’à  côté  et  peignit  les  formes 
dessinées  la  veille  dans  l’obscurité  de  la  pièce,  mais  en 
négatif. De jour, les ombres, non peintes, étaient ainsi vues 
en blanc et les parties lumineuses en gris sombre, ce qui avait 
pour résultat, la nuit venue, lorsque les lumières de la pièce 
étaient  éteintes  et  que,  seul,  le  réverbère  o  projetait  sa 
lumière,  d’annuler  presque  l’efet  des  ombres  en 
uniformisant les murs. Du coup cela faisait l’efet inverse de 
celui escompté, faisant presque disparaître ces ombres la nuit 
venue,  leur  traces  n’apparaissant fnalement que le  jour  et 
plus  la  nuit.  C’était  juste  inversé.  Dilemme.  Bon,  peu 
importe,  la  nuit  il  dormait  de  toutes  façons…  et  puis  le 
résultat  visuel,  diurne,  lui  plaisait  tout  de  même  assez. 
C’était original, pour le moins.

Plus tard, progressivement, il avait peaufné le design. Il 
o avait aussi ajouté des mots, concrets, pour contraster avec 
l’abstrait  des  lignes.  Il  s’était  mis  à  écrire  sur  ces  murs,  
utilisant  les  formes  peintes  comme  autant  de  cahiers 
verticaux  où  tracer  ses  phrases,  ses  idées,  ses  vers  où 
n’importe  quoi  qui  lui  passait  par  la  tête.  Cela  avait 
commencé par  certains  angles  peints,  au  niveau des  oeux, 
puis avait progressivement envahi un mur, puis les autres. Il 
s’appliquait toutefois à faire tout ceci de la manière la plus 
artistique possible,  en soignant son écriture et en utilisant 
des feutres à encre dorée ou argentée, qu’il était allé acheter 
spécialement à la papeterie, pour calligraphier ses lignes. Il 
prenait soin également, par souci d’esthétique, de tendre ou 
d’onduler des traits au craoon pour guider ses phrases, soit 
droits,  soit  courbes  comme  des  vagues,  des  routes  sur 
d’invisibles plaines. Cartographie personnelle de son délire 
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littéraire.  C’était  devenu  une  sorte  de  papier  peint 
personnalisé,  de bloc-notes  artistique,  ouvert  au regard de 
tous,  qui  stimulait  son  imagination.  Il  avait  également 
disposé quelques photos d’art en noir & blanc,  encadrées, 
masquant  parfois  certaines  de  ses  notes.  Il  fallait  ainsi 
décrocher,  ou soulever  le  tableau,  pour parvenir  à  lire  ces 
lignes,  découvrir  leur  secret… Certaines  phrases  menaient, 
telles des chemins,  à d’autres,  ou bien à des cadres photo. 
C’était presque un jeu de pistes pour qui prenait le temps de 
s’o  attarder.  Vu de  loin,  c’était  une peinture  originale,  un 
papier  peint  assez  graphique et  abstrait,  fait  de  lignes,  de 
formes, comme une carte du monde, de son monde. Vu de 
près,  un  recueil  de  mots  retraçant  des  bouts  de  la  vie  de 
Louis, des pensées, des mini-histoires vécues. Très concret. 
Une fresque murale de mots et de souvenirs, à l’échelle de 
Louis.

Poursuivant sa lubie décorative, et assez satisfait de sa 
réalisation précédente avec ses écrits sur les murs du salon, il  
s’était, quelques mois après, hardiment attaqué aux toilettes, 
toute  petite  pièce,  mais  haute  de  plafond  et  propice  aux 
lectures  attentives.  Cela  faisait  déjà  longtemps  que  Louis 
envisageait, sans jamais passer à l’acte, de repeindre ce lieu. 
C’était l’occasion. Là, un jour, après avoir étalé sur le sol de 
nombreuses reliques de ses vooages aux cours desquels, dans 
l’anticipation de ses petits cahiers écrits pour Camille pour 
certains ou leur  continuité pour d’autres,  il  avait écrit  sur 
tous les supports imaginables, l’idée lui était venue de coller, 
tel du vrai papier peint, sur le mur, du sol au plafond, tous 
ces papiers originaux et disparates accumulés au fl des ans 
dont il ne savait que faire. En plus cela lui ferait gagner de la 
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place dans ses afaires.  Il  avait ainsi  soigneusement trié ses 
notes et appliqué sur les murs, à la colle à papier peint, de la 
manière  la  plus  artistique  possible,  certaines  pages  de  ses 
blocs notes, des menus de restaurant grifonnés, des billets 
d’avion,  etc.  qu’il  superposait  à  l’aide  de  la  colle  en  un 
patchwork  littéraire,  ainsi  que  quelques  photographies 
validant l’authenticité de certains récits, sur les murs de ses 
toilettes.  Le  tout  avait  été  par  la  suite  recouvert  d’une 
couche de laque ce qui donnait à l’ensemble une brillance du 
plus bel efet, selon lui  bien sûr… Il  n’avait cependant pas 
collé ses récits de Camille, trop intimes et, pensait-il, un peu 
pathétiques pour des oeux non-avertis. Pour tous les oeux, en 
fait.  Il  ne voulait pas coller la colique à ses visiteurs en ce 
lieu, pourtant plutôt propice à cela.

Assis sur le trône, on o peut ainsi lire, des extraits de ses 
vooages, des impressions de sa vie sur des pages de cahiers.  
Entre autres, par exemple, bien en face, cette petite lettre à 
l’écriture presque enfantine, datant d’une autre ère de sa vie, 
alors  qu’il  s’était  pris  de  passion  pour  le  saxophone  et 
débutait, tout jeunot, son apprentissage :

« Mon saxo. Un jour tu seras ma carrière, bel objet et je  
serai la tienne. Un jour oui, tu verras, je saurai. Un jour, je te  
ferai crier, je te ferai chanter, je te ferai vibrer… Tu joueras mon  
bonheur  lorsque  je  serai  heureux  ou  bien  tu  hurleras  ma  
colère…  Tu  me  procureras  enfn  cette  sensation  si  
extraordinaire de pouvoir m’exprimer dans un autre langage,  
avec des mots en notes plus faciles, plus justes et qui parleront  
mieux aux autres  de mes sentiments  enfouis.  Tous les  deux,  
nous ne serons alors plus qu’un et jamais, au grand jamais, je  
ne te sacriferai… car sans toi je ne serais rien… tout comme,  
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sans  moi,  tu  ne  pourrais  rien  être  non-plus,  sinon  un  beau  
bibelot ! Apprenons-nous donc avant qu’il ne soit trop tard et  
que l’irréparable  ne soit  commis par manque de confance…  
Laisse-moi t’apprivoiser,  objet  d’or et  de nacre… Laisse-moi  
faire  sortir  de  ton pavillon les  mots  que  je  veux entendre  y  
résonner…  Laisse-moi  te  faire  chanter  des  mélodies  qui  ne  
peuvent exister qu’en notre union et qui donnent à mon cœur  
l’impression d’être deux… Bel objet, je te le promets, toute ma  
vie nous serons ensemble et, ton bec entre mes lèvres, mon âme  
sera  tienne.  Mais,  heureux objet  qui  jamais  ne  mourra,  ne  
souris  pas  trop  vite… tu  n’es  pas  si  enviable  après  tout,  car  
quand je partirai en emportant cette âme sous  une tonne de  
pierre, tu deviendras… muet ! »

*

Louis  avait-il  réussi  sa  gageure de  réussir  à  dompter 
cette bête sauvage de laiton et de nacre ? L’histoire ne le dit 
pas. Sans doute. En partie. Il aura, en tout cas, bien profté de 
leur  relation  pendant  de  nombreuses  années,  Louis 
emportant  son  saxophone  partout  (ou  bien  était-ce  le 
saxophone  qui  emmenait  Louis  partout ?).  Grâce  à  lui,  il 
avait  parcouru  de  nombreux  paos  et  fait  de  nombreuses 
rencontres,  plus  ou moins  glorieuses,  mais  qui  lui  avaient 
toujours laissé un sentiment nostalgique de jeunesse passée. 
D’aventure.

Un jour, alors qu’il séjournait à Londres, il eut envie de 
jouer, une après-midi, et décida d’aller au bord de la Tamise. 
Il o connaissait un passage, tout au bord de l’eau, sous des 
arcades  qui  procuraient  une acoustique très  agréable  pour 
jouer. La réverbération du son de son saxophone o était large 
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et dramatique. Il aimait ça. C’était tout à côté du Blackfriars  
bridge, un endroit alors pas très bien fréquenté, un peu sale,  
mais au calme et,  du coup, avec peu de passage,  laissant  à 
Louis tout le loisir de jouer sans être trop dérangé. Au bout 
de  quelques  minutes  cependant,  deux  clochards 
s’approchèrent, puis s’assirent à côté de lui pour l’écouter. Il 
continua, comme si de rien était, bien qu’un peu contrarié 
de voir sa tranquillité perturbée. Au bout d’un moment, l’un 
des  deux  clochards  l’apostropha  en  anglais :  « T’arriveras 
jamais à te faire un penno ici… o a personne ! » « Viens avec 
nous dans le parc, là, c’est bien mieux, on pourra se faire un 
peu plus de thunes… », et Louis, jetant un œil sur le parc, à 
quelques mètres, accepta de les o accompagner un moment, 
et  s’assit  sur  un banc pour tenter quelques  improvisations 
alors  que les deux individus faisaient  la manche,  avec une 
visible expérience de la pratique, mais pas la manière, assez 
directe  pour  le  moins.  Quelques  personnes  donnèrent 
cependant  deux  ou  trois  pièces  aux  deux  compères  en 
adressant un sourire à Louis,  qui  était un peu gêné d’être 
associé à ce gentil racket organisé. Au bout d’un moment, il 
prétendit avoir un rendez-vous afn de se débarrasser de ces 
deux nouveaux amis embarrassants. Ceux-ci,  bien qu’aoant 
maugréé quelques considérations avinées sur le manque de 
temps  les  pénalisant  pour  mener  leur  mission  de  façon 
optimale, voulurent tout de même, dans un élan de solidarité 
entre  sans  abris,  partager  leurs  maigres  gains  avec  Louis, 
commençant  à  compter  leurs  pièces,  mais  celui-ci  refusa 
catégoriquement en leur ofrant d’en profter pour lui ! Les 
deux SDF acceptèrent l’ofre en deux dixièmes de seconde et 
le plus petit des deux tendit le goulot de sa bouteille de vin 
rosé à Louis pour une rasade de l’amitié alors que celui-ci  
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replaçait son instrument dans son étui… ce à quoi il renonça 
également poliment avant de s’éloigner sur  l’Embankment, 
vers Waterloo.

« Reviens demain, ou quand tu veux ! Nous on traîne 
toujours  par  là  de  toutes  façons… ».  Louis  ne  revint  pas, 
mais il garda fnalement un bon souvenir de cet épisode de 
rue.  Ce  soir-là,  il  alla  retrouver  Flor,  une  jolie  espagnole 
rencontrée la veille dans l’auberge de jeunesse où il dormait 
et fnit la journée avec elle à  Hyde Park, à goûter à d’autres 
plaisirs de la vie sur le gazon Londonien. Son premier séjour 
à  Londres  fut  ainsi  riche  de  rencontres  et  de  nouvelles 
sensations comme en témoignent ces autres feuilles de bloc-
note,  retraçant  son arrivée  à  Londres,  et  désormais  partie 
intégrante du papier peint laqué des toilettes :

« Londres,  12 août,  6h du mat.  -  Vooage plus  court 
que prévu. Nous sommes arrivés à Londres vers cinq heures. 
Je  me suis  rendu  Winston close  hostel,  Hyde  Park  gate  14, 
mais  la  porte  est  fermée  pour  l’instant.  De  plus  j’ai 
désespérément  cherché  un  endroit  où  prendre  une  petite 
collation mais tout est encore fermé et mon sac de quinze 
kilos plus le saxo plus la fatigue d’une nuit blanche dans cet 
autocar plutôt inconfortable, ralentissent considérablement 
mes recherches. Alors j’ai abandonné. Je me suis afalé sur un 
banc dans le parc d’où j’écris en ce moment, à quelques pas 
de l’hôtel. Sur sa porte est collé un panneau indiquant qu’il  
ouvre à sept heures pour le breakfast. Je patiente donc. Il fait 
doux.  Ça  sent  bon  l’herbe  humide…  Déjà  de  nombreux 
coureurs à pied parcourent  Hyde Park, faisant le tour de la 
Serpentine,  ce  long  étang  peuplé  de  cognes  et  de  canards.  
Bon encore une demi-heure à  attendre avant d’espérer  un 
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breakfast.  Pourvu que l’hôtel  ait  de la place… Je n’ai  rien 
réservé en partant de Paris et je n’ai guère envie de parcourir 
les rues de Londres avec mon sac et mon sax à la recherche 
d’un autre hôtel. »

« 13  août  -  Je  suis  donc  au  Winston  close  hotel. 
Chambre crade. Ça a beaucoup baissé depuis la dernière fois, 
mais bon, je m’en fche. Le désagrément dû à la médiocrité 
de la pièce est compensé par ma tranquillité à avoir un toit 
pour mes quelques premières nuit à Londres. J’ai déjà visité 
deux studios de répétitions ce matin et j’ai été reçu les deux 
fois de façon très sompathique. Je dois o repasser en semaine 
pour  mettre  une  annonce,  car  j’avais  oublié  de  noter  le 
numéro  de  téléphone  de  mon  hôtel.  L’un  était  « Te 
Depot » près de  King's Cross station et l’autre « Backstreet 
studios » sur Holloway road. Si j’ai une chance de rencontrer 
des musicos, c’est bien là. Sinon, entre deux visites, je me fais 
des petites siestes, allongé dans  Saint James Park avec mon 
saxo en guise d’oreiller… Les pelouses sont toutes jaunies et 
ratatinées à cause de la longue sécheresse de cet été… J’ai mal 
aux jambes de tant marcher et le métro ne l’est pas… bon 
marché… En ce moment je me repose un peu en cette fn de 
journée, sur mon lit, avant d’aller dîner quelque part et peut-
être entrer dans un pub ? J’ai mal à la tête. »

« 14 août. J’ai joué à Kensington Gardens, Hode Park, 
du saxo assis sur un banc sous un arbre. Un désastre. Mon 
son de saxo, sans acoustique, est pourri. Difcile de ressentir 
du plaisir à jouer et d’imaginer en procurer aux autres. Mais 
j’ai  vu  un  vieux  Black  jouer  à  Leicester  square  hier  soir, 
c’était pire… Alors bon. Je remballe ma gêne, et joue de-ci 
de-là dans Londres, au gré des endroits qui me semblent jolis 
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ou adéquats pour soufer mes notes, jusqu’à ce qu’un bobby 
ne vienne poliment me demander de dégager les lieux. Je ne 
rentre en tout cas jamais à mon hôtel avant deux heures du 
matin. 

J’ai rencontré une flle, Elaine, irlandaise, dans un café 
dans  les  petites  rue  derrière  Piccadilly.  Un  grand  café 
spacieux  où  je  suis  déjà  allé  plusieurs  fois  pour  déjeuner. 
Nous nous sommes souri et avons entamé la conversation. 
C’était son jour de congé, mais elle travaille comme femme 
de chambre au grand hôtel qui donne sur la place. En fait 
c’est la boss des femmes de chambre. Elle n’aime pas trop les 
Anglais apparemment, mais c’est un peu le cas de tous les 
irlandais  semble-t-il.  Elle  m’a  promené  ensuite  dans  les 
quartiers touristiques de Londres puis nous sommes allés à 
l’hôtel  où  elle  travaille.  Elle  est  logée  dans  une  petite 
chambre  tout  en  haut  d’un  bâtiment  juste  à  côté,  sur 
Sherwood street,  et  j’ai  dû me cacher pour entrer avec elle 
sans  qu’on  me  voit.  C’était  amusant.  Elle  m’a  dit,  pour 
justifer  ce  stratagème,  que  « cet  accès  était  réservé  au 
personnel uniquement », ce qui semblait d’ailleurs vrai au 
vu des portes qu’il fallait badger, mais je crois qu’il o allait 
surtout de sa réputation… Si quelqu’un la vooait emmener 
un  garçon  dans  sa  chambre,  ça  risquait  de  jaser  un  brin. 
Quelqu’un est  d’ailleurs venu frapper à la  porte alors  que 
nous étions allongés sur le lit en train de boire un thé, voire 
plus  si  afnités,  et  elle  m’a  fait  signe  de  faire  silence  en 
réprimant un rire. La personne s’est éloignée dans le couloir 
et son honneur est resté sauf. Son honneur seulement.

Je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer vraiment 
et jouer avec des Anglais.  J’espère que cela viendra. Ça ne 
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fait après tout que trois jours que je suis là. J’ai déjà rendu 
visite à tous les studios de répétition dont j’avais l’adresse, en 
o laissant une annonce, à part deux où je dois retourner pour 
laisser mon numéro.  Je  n’ai  plus  qu’à attendre.  C’est  sans 
résultat pour le moment. Ce soir je ne sors pas avec Elaine.  
Elle  travaille.  Je  pense  donc  aller  errer  vers  le  centre  de 
Londres rentrer à nouveau dans un pub après avoir pris la 
préalable  précaution  d’ingurgiter  un  cheeseburger  et  des 
frites  afn  de  tenir  le  coup  et  encaisser  des  bières…  Les 
Macdos sont la meilleure formule pour se caler l’estomac à 
moindres frais ici, car les prix sont hors d’eux-mêmes ! »

« 17 août - Hier je suis allé avec  mon irlandaise dans 
un wine bar à Soho. Une bouteille de vin blanc plus quelques 
verres de rouge et j’étais out ! Nous nous sommes quittés au 
pied de son hôtel  et le retour à pied de  Piccadilly à  Hyde  
Park, environ trois quarts d’heure, me faisait l’impression de 
marcher  sur  du  coton.  Piccadilly,  Knightsbridge et 
Kensington n’arrêtaient  pas  de  remuer.  Je  serai  sans  doute 
plus sobre ce soir ! Beaucoup de gens sont saouls à Londres 
la nuit,  malgré l’heure légale peu tardive de fermeture des 
pubs. Rencontrer des gens o est facile et agréable la plupart 
du temps. Mais il o a tellement de touristes en ce moment, 
que beaucoup de rencontres ne sont pas très british. »

« 20 août - Suis allé écouter  Scott Hamilton,  un très 
bon et  classique  saxo ténor,  hier  soir  au  Pizza Express de 
Dean Street. Du coup je suis allé jouer une heure, en louant 
un  studio  pour  deux  livres,  aux  Backstreet  studios.  Sur 
Hollowao road. Écouter ce saxophoniste m’a beaucoup plu 
et  donné  envie  de  jouer.  J’o  suis  allé  avec  Flor,  une  jolie 
espagnole aux cheveux courts, rencontrée dans notre cuisine 
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commune  à  l’hôtel.  Elle  préparait  ses  Bolinos et  moi  les 
miens… Ce point  commun nous  a  rapproché et,  une  fois 
disserté sur les avantages et les inconvénients de la nourriture 
à l’eau chaude, nous sommes allés nous promener en ville, 
boire un verre, et je l’ai fnalement invité à m’accompagner 
pour manger dans ce restaurant à musique que j’avais déjà 
repéré et où je projetais d’aller, seul. Elle m’o suivit donc, à  
ma grande surprise, ne la pensant pas très intéressée ni par la 
musique  ni  par  moi.  Je  ne  savais  d’ailleurs  pas  que  nous 
allions  nous  retrouver  à  une  table  face  à  ce  grand 
saxophoniste  gaspillant  son  talent  devant  nous  qui 
mangions nos pizzas. Nous avons ensuite traîné notre fn de 
soirée en nous tenant la  main sur  Oxford street ce  qui me 
procurait  un  doux  plaisir,  entaché  juste  par  la  crainte  de 
croiser  Elaine,  ce qui  n’arriva  pas.  Nous avons regardé les 
vitrines,  un peu,  nous nous sommes embrassés,  beaucoup, 
langoureusement  contre  les  grilles  d’un  square,  puis  d’un 
autre, puis sommes rentrés à l’hôtel à une heure fort tardive,  
pour regagner chacun nos chambres respectives, elle avec son 
soutien-gorge dans la poche et moi avec une douleur aiguë 
aux testicules, due à une excitation prolongée qui n’aboutit 
fnalement jamais et qui me rendit les quelques heures qui 
suivirent assez inconfortables. »

Quelques  papiers  retraçant  donc  les  aventures 
londoniennes de Louis. Quelques pages écrites à la va-vite et 
parfois  difcilement  lisibles.  Journal  des  ses  activités  sans 
grand intérêt, comme souvent. Comme souvent dans la vie 
où l’on passe beaucoup de temps à ne rien faire, ou bien à 
faire des trucs sans importance… et puis, en o repensant, en 
les  relisant,  on  se  dit  parfois  que  ces  trucs  sans  intérêt 
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n’étaient fnalement pas sans importance et qu’on les referait 
bien  si  c’était  possible.  On  en  garde  un  souvenir 
mélancolique,  entouré  d’une brume de  douceur.  On était 
jeune.  On avait  tant  de  temps  à  gaspiller,  tant  d’heures  à 
perdre,  tant  d’erreurs  à  faire,  de  paos  à  visiter,  de  flles  à 
séduire. La vie s’étendait, devant, sans limites. Jamais elle ne 
fnirait.
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- VI -

La vie,  oui,  avec tous  ces  contours  sinueux,  tous  ces 
détours,  ces  vooages  et  toutes  ces  rencontres  étranges  et 
particulières, tous ces matins diférents, ces nuits nouvelles, 
ces  visages  souriants,  ces  escales  douces…  Tant  de  petites 
histoires accolées pour n’en faire qu’une seule au bout du 
compte… longue et brève à la fois, et tout cela foutu par terre  
en un instant, sur un trottoir à la Porte d’Orléans.

Histoires  commencées  et  interrompues,  moments 
uniques et multiples à la fois, au fl de cette existence. Tant 
de mains serrées ou tenues, de sourires partagés, de banalités 
échangées,  de  Bolinos mangés,  de  notes  poussées,  de  pas 
foulés, de rêves ébauchés, de chagrins pleurés, de rires et de 
petites  aventures  humaines  vécues  au quotidien  de  Louis. 
Un chemin avec tant de virages, de pentes fatigantes et lentes 
à grimper suivies de rapides descentes… Tant de matins et de 
soirs alternant leurs sensations inverses. Tant d’horizons, au 
loin,  vers lesquels tracer sa route,  pour, un beau jour, tout 
stopper d’un seul coup, en pleine marche, au coin d’une rue, 
dans une lourde chute. 

Louis avait vécu, et avait même plutôt bien vécu. Oh, il 
ne roulait pas sur l’or et sa réussite n’était guère fnancière,  
mais il avait su profter de la vie au plus près de ses envies, si 
modestes fussent-elles. Il avait parcouru son existence au gré 
du  vent,  sans  trop  penser  aux  lendemains  et  sans  plus 
d’ambition fnalement que celle de jouir de l’instant présent. 
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Il n’aimait pas bien les contraintes et n’avait ainsi concédé 
aux  impératifs  de  la  société,  que  celle  d’avoir  un  travail 
salarié en appoint de sa musique, les revenus de celle-ci étant 
assez aléatoires.

Il n’avait pas eu la carrière musicale extraordinaire que 
lui avait, un jour, prédit sa mère en lui tirant les cartes, mais 
avait réussi à vivre au cours de cette carrière une multitude 
de  petits  moments  particuliers,  extraordinaires, 
indépendamment les uns  des  autres… Il  avait accompagné 
divers  groupes  et  artistes,  avait  joué  sur  de  nombreuses 
scènes, des plus petites aux plus grandes, et son nom fgurait,  
en  tout  petit,  sur  de  nombreuses  pochettes  de  disques.  Il  
n’avait,  cependant,  jamais  connu  la  célébrité,  comme 
beaucoup de ses collègues musiciens. Cela ne lui importait 
plus guère. Il avait été heureux de ses rencontres faites, de ces 
échanges  musicaux,  même  si  ceux-ci  ne  débouchaient,  au 
bout  du  compte,  sur  aucune  issue  glorieuse.  Le  chagrin 
l’avait  fait  s’éloigner  de  ce  monde.  La  musique  étant 
émotion, il n’avait pas su gérer les interférences créées par ses 
sentiments  personnels  et  avait  écarté  un  peu  celle-ci,  au 
détriment  du  succès.  Il  avait  côtooé  des  personnalités 
célèbres, certaines devenues même ses amies, mais il  ne les 
enviait pas plus que ça. Leur monde ne lui correspondait en 
rien. L’aspect pécuniaire mis à part, il trouvait fnalement sa 
vie plus libre et légère, avec beaucoup moins de contraintes, 
d’obligations et de soucis divers.

Avec l’âge, il avait peu à peu assimilé que l’essentiel de 
la vie se passe dans l’instant présent, que le bonheur se vit 
dans l’immédiat, se ressent chaque minute, chaque seconde 
de son temps où l’on en est conscient… et que ce présent 
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basculait drôlement vite dans le passé… et de plus en plus 
vite, avec plus en plus de force, de dureté. Arriver à se centrer 
sur cette seconde-là, celle que l’on vit à l’instant, celle qui ne 
dure  qu’une  seconde,  ce  fugace  moment  tout  de  suite 
remplacé par un autre, est une œuvre difcile. Être concentré 
sur le moment présent, c’est comme marcher en équilibre sur 
une corde.  Il  faut regarder où l’on place ses pieds tout en 
percevant intensément les  éléments  autour de soi.  Être en 
osmose avec ce qui vous entoure, avec son corps aussi. Lier 
son petit espace de vie à l’univers tout entier.  Marcher en 
ressentant chaque pas que l’on place sur la corde, raide, sans 
se presser, sans vouloir aller trop vite. Sinon, c’est la chute, 
libre, de la vie.

Jeune,  vivre  l’instant  présent  était  un  concept  flou, 
vague et sans poids ; tout était nouveau et frais ; il avait la vie 
devant lui et cela lui paraissait infni. Il regardait devant, il 
regardait  au  loin,  et  son  présent  flait  sans  qu’il  vive 
vraiment. Il courait sans trop faire attention à cette précieuse 
jeunesse, flante. Avec le temps, l’âge, l’infnité de la vie avait 
commencé  peu  à  peu  à  prendre  sa  mesure,  bien  fnie… 
L’horizon, auparavant si éloigné et invisible, il commençait à 
l’apercevoir,  indistinctement  encore,  mais  de  plus  en  plus 
nettement, se rapprochant avec une notable accélération. Le 
vooage  de  la  vie  venait  à  s’envisager  comme  un  parcours 
délimité,  avec  un point  de  départ,  depuis  déjà  longtemps 
derrière lui,  des reliefs,  des plaines en son milieu et puis… 
une  arrivée,  au  bout,  plus  tard,  mais  de  moins  en  moins 
tard… qui se traçait de plus en plus précisément, de moins en 
moins  floue.  Alors  chaque  jour  nouveau  qui  se  faisait,  il 
essaoait de garder cela à l’esprit. Vivre le Carpe diem que lui 
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avait enseigné sa mère, dans ses gestes de tous les jours, ses 
dépenses  souvent  inconsidérées,  ses  achats  impulsifs,  ses 
habits  loufoques  et  colorés,  ses  exaltations  parfois 
surprenantes aux oeux du petit Louis,  avant de mourir.  Sa 
soif  de  vie,  d’émotions.  Cueillir  chaque jour comme si  ce 
devait être le dernier et profter de cette vie si miraculeuse 
qu’il avait la chance de traverser. Vivre en harmonie avec le 
temps qui fle, autant que faire se peut…

Louis gardait en sa mémoire des souvenirs d’enfance 
qui  l’avaient  marqués  plus  qu’il  ne  l’avait  pensé  alors. 
Souvenir, par exemple, d’être allé regarder un lever de soleil 
avec sa maman, tous deux assis sur des rochers surplombant 
la mer Méditerranée dans le sud de la France où ils passaient 
leurs  vacances.  Ils  étaient  restés  de  longues  minutes  sans 
parler,  à  regarder  poindre  le  soleil  sur  l’horizon.  Il  avait 
regardé  son visage lorsqu’elle  l’avait  serré contre  elle,  sans 
rien dire. Cela avait été un bon moment. Toute l’éternité de 
la  vie,  l’infni  de  sa  vie  débutante,  était  contenu  dans  cet 
instant. Sa maman devait en être consciente, à ce moment-là. 
Sans doute devait-elle vivre, intensément, l’instant présent, 
et le lui faisait partager, en silence. Le lui faisait comprendre, 
à sa façon. Il regardait ainsi lui aussi le ciel, captait sa beauté 
avec ses oeux enfantins mais sensibles. Il était heureux, sans 
trop analoser  les  raisons  de  son bonheur.  Il  ne  savait  pas 
encore que cela ne durerait pas, que rien ne dure jamais. À 
l’image de sa vie, la journée débutait. Le soleil qui se levait 
devant lui allait briller pour toujours…

*
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La vie  de  Louis  avait  été  relativement  paisible.  Sans 
doute avait-il un ange gardien efcace qui lui avait jusque-là 
préservé une existence assez tranquille et gaie, faite de jolies 
rencontres, de beaux levers de soleil, de musique et d’amis.  
Comme protégé. C’est ce qu’il se disait parfois, ce auquel il  
crooait,  voulait  croire :  Un  ange  gardien.  Il  o  pensait 
d’ailleurs souvent, de plus en plus souvent. Il s’imaginait un 
être invisible, marchant à côté de lui dans la rue, lui instillant 
des pensées, des idées, des mots, pour évoluer sur le chemin 
en  toute  quiétude.  Quelqu’un  qui,  à  chaque  instant,  le 
préservait  ainsi  de  mauvaises  décisions,  de  mauvaises 
directions  à  ne  pas  suivre,  en  le  poussant  gentiment  du 
coude.  Un  guide,  silencieux,  mais  présent.  Parfois  Louis 
tournait la tête vers son invisible ami. Lui souriait. Il lui était 
même  arrivé  de  demander  à  celui-ci  de  manifester  sa 
présence, d’une manière ou d’une autre, en faisant bouger 
un  verre  par  exemple,  une  canne,  ou  quelque  chose, 
n’importe  quoi,  lui  montrer  une preuve  de  son existence. 
Mais rien. Discret, l’ange ne se manifesta pas, si ce n’est dans 
le cours parfois surprenant de la vie de Louis,  jour à jour.  
C’était  là  tout  le  sens  et  la  valeur  de  cette  protection 
fnalement. Toute la beauté de cet Ange. À quoi bon d’autres 
preuves s’était-il dit ; « ces joies que je vis,  cette quiétude, 
ces  rencontres  magiques  et  inespérées  que  je  fais  au 
quotidien  sont  la  preuve  s’il  en  fut  de  cet  être 
bienfaiteur… ».

*

Louis avait commencé la musique vers la fn des années 
70, après être allé à un concert où se produisait un groupe 
anglo-américain très connu à l’époque, dont le saxophoniste 
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l’avait subjugué par son jeu. Il s’était rendu à ce concert un 
peu par hasard, invité par une amie, Isabelle, qui avait acheté 
les places pour eux deux. Il n’était pas particulièrement fan 
du groupe à l’époque, mais Isabelle était une jolie flle avec 
qui  il  passerait  bien  de  l’amitié  à  un peu plus  s’il  o  avait 
mooen. Cela ne se produisit fnalement jamais et la relation 
resta obstinément platonique, mais il était loin de se douter 
du changement qui allait se produire dans sa vie au cours de 
cette soirée, grâce à elle.

Il avait donc tellement été impressionné par ce premier 
concert, qu’il était retourné, le lendemain soir, seul, dans la 
même  immense  salle  parisienne,  en  achetant  sa  place  au 
marché noir sur le trottoir, pour assister une seconde fois au 
concert. Là, au premier rang, où il avait couru se placer dès 
l’ouverture des portes comme le font les groupies, il avait eu 
confrmation  de  sa  révélation :  Il  jouerait  du  saxophone ! 
C’était trop beau. Trop bon. Écouter ce saxophoniste lancer 
les  merveilleuses  mélodies  de  ses  solos  inspirés  sur  cette 
immense scène avec ce vieux saxophone ténor tout patiné, 
lui  avait  fait  dresser  les  poils  sur  les  bras… Il  en avait  été 
bouleversé, et sa vie allait en être bouleversée à son tour… Il  
avait ensuite mis une année à réunir l’argent pour s’acheter 
l’instrument,  un  saxophone  alto  d’étude  tout  neuf  qui 
sentait bon le métal et le cuir, puis avait appris et pratiqué 
tout seul en écoutant des disques, surtout ceux du groupe de 
son idole,  avant d’intégrer  une école de Jazz et progresser 
dans la technique musicale, puis jouer avec des orchestres et 
groupes de tous stoles.

Quelques  années  après,  un  beau  soir,  alors  qu’il  se 
rendait à une soirée chez des  amis en banlieue parisienne,  
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son  ange  gardien,  fdèle  au  poste,  lui  organisa  une  petite 
surprise :  Louis,  en  avance  à  son  rendez-vous  à  la  station 
RER de Denfert Rochereau, vit passer, devant lui, sortant par 
les tourniquets… son idole… tout seul et qui marchait, un 
plan de Paris à la main ! Il se leva, incrédule et interloqué de 
voir son maître en chair et en os après l’avoir vu sur tant de 
magazines,  posters  et  vidéos,  et  le  suivit  quelques  mètres 
dans un brouillard de stupéfaction avant d’être interrompu 
par ses amis, arrivant, comme par hasard, au même moment. 
Le saxophoniste tourna au coin du boulevard Saint Jacques 
et disparut dans la nuit. Louis se mortifa toute la soirée de 
ne pas avoir osé l’approcher, lui parler, lui avoir serré la main 
et  que  cette  chance  unique,  cet  incrooable  concours  de 
circonstances,  ne se  représenterait  plus  jamais.  C’était  sûr. 
Quel idiot ! Il avait raté la chance de sa vie.

Quelques jours plus tard, l’esprit tourmenté par tant de 
regrets de ce terrible ratage, vînt alors à Louis l’idée de lui 
écrire une lettre, et lui envooer, telle une bouteille à la mer. 
Après  tout,  pourquoi  pas ?  Il  n’avait  rien  à  perdre.  Il  ne 
savait cependant alors de son idole, par la presse musicale, 
que  le  fait  qu’il  jouait  de  la  clarinette  dans  un  orchestre 
somphonique à Los Angeles. C’était tout. Il ne voulait pas 
écrire à l’adresse de la production du groupe, se disant que la 
lettre ne lui arriverait jamais, fltrée et expurgée par quelque 
secrétaire insensible, ou bien qu’il recevrait juste une lettre 
tope  de  remerciements  pour  seul  retour,  écrite  par  cette 
dernière.  Il  inscrit  donc  simplement  le  nom du musicien, 
suivi  de :  clarinet  player,  Los  Angeles  Symphonic  Orchestra,  
Los  Angeles,  California,  USA…  et  posta  sa  missive  sans 
inscrire  son  propre  nom  au  dos  de  l’enveloppe  pour  que 
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celle-ci  ne lui  soit  pas  retournée pour adresse incomplète. 
Malin.

La  Poste,  et  l’Ange  gardien  de  Louis  aoant  bien 
travaillé pour rechercher ce destinataire lointain et lui faire 
parvenir  sa  lettre,  et  la  star  s’avérant  une  personne  très 
simple et accessible, trois semaines après, il reçut une longue 
lettre  manuscrite,  réponse  personnelle  à  sa  lettre.  Le 
saxophoniste/clarinettiste avait ainsi  été amusé de recevoir 
cette lettre,  de cette manière,  la  trouvant sur son tabouret 
d’orchestre un soir de répétition, et touché d’apprendre qu’il 
avait ainsi suscité une vocation. Il demanda à Louis de lui 
écrire à nouveau et le tenir informé de sa musique, garder le 
contact ! Il lui écrivit son adresse à Los Angeles, lui évitant 
ainsi à l’avenir d’abuser des services de la Poste autant que 
ceux  de  l’Ange.  S’ensuivit  alors  une  correspondance 
régulière et,  ce  qui  commença par  une relation épistolaire 
d’un fan à son idole, se transforma au fl des années en réelle  
amitié.

La rencontre se ft dans la même salle où il l’avait vu 
pour  la  première  fois  et  avait  eu  la  révélation  pour  la 
musique quelques années plus tôt. Invité au concert, il avait 
trouvé  dans  une  enveloppe  à  son  nom  qui  l’attendait  à 
l’accueil VIP, un badge  access all areas lui permettant de se 
rendre dans les loges après le spectacle pour rencontrer enfn 
la star. L’ange gardien devait sourire ce soir-là, de voir son 
protégé si heureux, discutant, une coupe de Champagne à la 
main,  avec cette idole qu’il  n’avait jamais même osé rêver 
rencontrer… Il  avait  bien bossé !  Louis  était  aux anges,  ça 
tombait bien.
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Quelques  années après,  pour boucler  la boucle de ce 
conte  de  fée,  Louis  fut  invité  à  monter  sur  scène  avec  le 
groupe et en devint même un peu la mascotte,  les suivant 
toute une tournée à travers la France, l’Europe. Ce fut une 
partie  de  sa  vie  un peu  hors  du  réel,  que  Louis  n’écrivit 
jamais,  faute  d’en  trouver  les  mots.  La  tournée  fnie,  leur 
amitié consolidée, il fut même invité par le saxophoniste à 
venir passer quelques jours de vacances chez lui, dans le nord 
de l’Angleterre où il avait, depuis, emménagé, revenant sur 
ses terres natales, où ils frent du vélo et du saxophone, mais 
pas en même temps. S’étant remis un peu à ses écritures, il  
raconta quelques-unes de ses sensations et une page relatant 
une de ses premières journées là-bas est ainsi collée à la laque 
sur le mur gauche des toilettes, partie intégrante de l’étrange 
papier peint :

« Settle,  North  Yorkshire  –  Après-midi  ensoleillée. 
Nous nous sommes levés tard ce matin, enfn surtout moi, 
John étant plus matinal et aimant faire ses mots croisés au 
réveil,  tôt,  l’esprit clair.  Après un copieux petit déjeuner à 
l’anglaise, préparé dans la cuisine cossue, nous sommes tous 
les deux partis  pour un tour de la région des lacs dans sa 
Land Rover kaki. Une voiture de paosan plus que de rock-
star, mais bon, il en a une autre plus luxueuse, et celle-ci est 
parfaite pour la région. Le Lakes district où habite John et sa 
femme  est  vraiment  superbe.  Les  routes  et  chemins  o 
traversent  des  collines  à  l’herbe  rase  et  aux  rochers 
disséminés. Nous sommes presque à la frontière écossaise et 
cela me fait penser aux  highlands,  où je ne suis jamais allé 
d’ailleurs.  D’innombrables moutons aux épaisses toisons o 
broutent sans relâche. C’est sans doute pour ça que l’herbe o 
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est si rase. Quelques maisons, construites en pierre grise, et 
semblant  devoir  résister  à  de  rudes  et  longs  hivers,  o 
semblent  dispersées,  de-ci  de-là,  posées  comme  de  gros 
rochers. Nous avons fait le tour, ou presque, de l’un des lacs 
et nous nous sommes allongés au soleil le long d’un ruisseau. 
L’eau o était fraîche et limpide.  Sensation de pureté et de 
simplicité.  Tout  à  l’image  de  cette  famille  anglaise  que  je 
découvre  peu  à  peu  et  qui  me  surprend,  me  ravit.  Leur 
maison, entourée d’un beau parc, en retrait de la route, est 
splendide et confortable. Sûr que le gars a réussi ! Ça paoe le 
show business… Nous o sommes retournés en milieu d’après-
midi pour o chercher deux vélos et aller pédaler un peu sur  
les routes alentours. C’est la campagne ici, autour de ce petit 
bourg. Les côtes o sont courtes mais rudes et fréquentes et 
nous  avons  soufert  quelque  peu  sur  nos  vélos.  Aoant 
sensiblement  le  même âge,  bien  que je  sois  plus  jeune de 
quelques  années  tout  de  même,  nous  avons  ressenti  les 
mêmes  somptômes  aux  mêmes  moments.  À  plusieurs 
reprises, j’ai cru que mon cœur allait se décrocher tellement 
il battait fort dans ma poitrine. Mais non, il a tenu bon. Ouf.  
C’était amusant. Étrange sensation pour moi, tout de même, 
de parcourir ces routes de campagne avec mon idole à côté 
de moi, si simple, à pédaler tout en parlant, en blaguant. Il 
me  montre  ses  lieux  préférés,  pointe  du  doigt  pour  me 
détailler  le  nom  des  collines,  me  fait  traverser  des  petits 
chemins  plein  de  broussailles,  de  rocailles.  De  temps  en 
temps on s’arrête pour boire à nos gourdes et se reposer un 
peu. J’ai l’impression d’être de sa famille. C’est drôle.

Le jour déclinant, nous nous sommes dirigés, coutume 
quotidienne à laquelle nous ne dérogeons jamais depuis mon 
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arrivée ici, au pub du village, le Black horse. Après quelques 
pintes  de  bière  locale,  nous  avons  commandé  des  petits 
snacks, fort copieux ma foi,  qui frent ofce de dîner, puis 
nous sommes rentrés, à la nuit tombée, nos vélos à la main 
dans la quasi-obscurité, sur le chemin sombre bordé d’arbres 
et de murets de pierres qui mène à la maison, nous changer 
et nous asseoir dans de gros fauteuils, pour écouter quelques 
disques  choisis  de  son  impressionnante  collection.  Une 
bouteille d’Armagnac de 1946 a été sortie de son écrin de 
bois  et  débouchée  pour  moi.  Nous  lui  avons  bien  fait 
honneur  tout  en  écoutant  du  Coltrane,  recueillis,  fourbus 
aussi, avant de nous dire fnalement « bonne nuit… » et me 
voilà dans ce grand lit à l’épais édredon, au milieu de cette 
chambre  cossue  à  écrire  ces  quelques  lignes.  Je  ne  vais 
d’ailleurs pas tarder à éteindre. Demain nous allons au bord 
de  la  mer.  Un  fsh  and  chips est  au  programme…  J’ai 
l’impression parfois d’être dans un rêve. Tout cela me paraît 
irréel.  Le  coin.  La  maison.  Mon  idole  qui  dort  dans  la 
chambre  à  côté  et  avec  qui  je  passe  ces  journées  à  me 
promener,  écouter  du jazz,  déballer des saxophones,  étaler 
des disques sur d’épais tapis anglais. J’ai beau me pincer, je 
ne me réveille pas. Ou bien quand je me réveille, c’est lui qui 
dit « Come on !  Wake up !  Cofee time… » Tout cela est 
bien réel. Magique. Merci à toi, mon Ange gardien ! »

Louis se rendit ainsi à plusieurs reprises chez son idole, 
dans  cette  maison  du  nord  de  l’Angleterre,  et  l’invita 
également,  échange  de  bons  procédés,  à  venir  dans  son 
appartement parisien, tellement plus modeste, où il dormit 
aussi  quelques  nuits.  Leur  amitié  était  devenue  simple,  et 
facile, naturelle. Ce qui semblait si irréel à Louis lors de ce 
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premier séjour,  était  devenu presque normal.  Pas banal en 
tous  cas.  Le  grand saxophoniste  était  son ami  et  dormait 
chez lui, en toute simplicité ! Et alors ? L’étrangeté de cette 
situation incrooable revenait cependant parfois, furtivement, 
à l’esprit de Louis, comme des flashs, à certaines occasions : 
Une nuit,  alors  qu’il  se levait  pour aller  soulager  sa vessie 
d’un trop-plein de  Guinness,  Louis  croisa  son ami dans le 
petit  couloir,  revenant  lui-même  d’une semblable  mission 
nocturne. « Good night Louis ! »… « Oui. Euh, good night  
John… ».  Comme dans un rêve absurde,  ceux dont on se 
réveille en souriant de leur incohérence, il venait de croiser 
son  idole  en  caleçon  dans  son  couloir  sortant  de  ses 
toilettes… « La vie est bizarre quand-même ! » s’était-il dit 
tout  en  urinant,  debout,  un  sourire  aux  lèvres,  fxant  la 
fenêtre des toilettes dans un demi-sommeil. L’ange gardien 
devait  être  plié  de  rire…  Peut-être  même  avait-il  convié 
quelques collègues anges pour venir assister à ce moment de 
satisfaction amusée.

Pour fnir, boucler la boucle de la boucle du conte de 
fées, le vieux saxophone qui avait tant remué Louis lors de sa 
révélation  musicale,  invité  par  cette  Isabelle,  lui  fut 
également  ofert,  en  gage  d’amitié,  et  devint,  de  loin, 
l’instrument  le  plus  précieux  de  sa  collection.  Il  ft  de 
nombreux  concerts  avec  et  ne  s’en  sépara  jamais. 
Paradoxalement, et contrairement à ses autres saxophones, il 
ne fît jamais assurer celui-ci, son éventuelle perte étant, pour 
lui,  inestimable.  En  vooage,  il  l’avait  ainsi  toujours  à  son 
épaule.  Il  ne  le  laissait  jamais,  nulle  part.  C’est  ce  même 
saxophone  qui  trône  aujourd’hui  dans  le  silence  et  la 
pénombre  de  la  pièce,  sur  ce  stand,  immobile,  un  peu 
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comme mort aussi, à présent. Figé au soir de la vie, son âme 
perdue dans le noir… après avoir tant chanté dans la lumière 
des  salles  de  concerts  avec  Louis,  mais  surtout  avec  son 
illustre  prédécesseur.  La  patine  du  laiton  gardera  pour 
toujours le secret de toutes ces marques d’usure, ces raoures 
grifant le doré de son corps. S’il pouvait parler, sans doute 
raconterait-il tant d’aventures, lui aussi… Quoiqu’il en soit, 
ce fut un merveilleux cadeau, une merveilleuse histoire, pour 
Louis, qui l’aura accompagné jusqu’au dernier jour.

*

L’ange gardien de Louis était donc bien présent, il en 
était,  depuis,  convaincu.  À  vivre  tous  ces  moments 
incrooables,  il  ne pouvait  plus  guère douter.  Il  ne pouvait 
qu’o croire… Il  était  là,  à  côté,  autour.  Compagnon en sa 
parallèle dimension. Il ne pouvait le voir, mais il pouvait le 
sentir,  un  peu.  Comme  un astronome peut  distinguer  un 
astre,  non  en  le  vooant  directement,  mais  en  notant  ses 
interactions  sur  les  corps  célestes  alentours.  L’astre  ange 
gardien de Louis, agissait, interagissait… et c’était visible, ou 
presque. Il aurait bien voulu lui parler, le remercier, mais il 
était  confronté  à  un problème  tout  bête :  il  ne  savait  pas 
comment  l’appeler.  Le  devait-il  d’ailleurs ?  Il  aurait  bien 
voulu connaître son prénom, s’il en avait un, pour pouvoir 
lui  formuler  des  mots,  des  prières,  des  remerciements,  le 
matérialiser.  Alors  à  défaut,  il  l’appelait  simplement  Mon 
ange gardien… ou Mon Dieu… et essaoait comme il pouvait, 
au quotidien, de lui témoigner sa gratitude en se comportant 
le  mieux  possible,  et  en  étant,  autant  qu’il  pouvait  l’être, 
quelqu’un de bien.
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Dieu : Louis n’était pas friand du mot, trop galvaudé. 
Peu importe, ce n’était, après tout, qu’un mot. En Dieu, il 
crooait, fort de toutes ces preuves, de tous ces indices laissant 
supposer  son  existence.  Il  en  avait  simplement  sa  propre 
représentation, sa propre vision. Plus une sensation qu’une 
représentation.  Ce n’était  pas  très  clair,  ce  n’était  pas  très 
net, mais c’était là, en lui, autour de lui, avec lui. Ce pouvait 
être  cet  ange  gardien,  marchant  à  ses  côtés,  mais  pas 
seulement.  Ce  pouvait  tout  bien  aussi  être  le  sourire  de 
quelqu’un que l’on croise dans la rue, un rire d’enfant, un 
paosage,  une  lumière  magnifque  et  étrange  qui  éclaire 
soudainement la route sur laquelle on marche.  Ce pouvait 
être un nuage, un lever de soleil aux couleurs incrooables. Ou 
bien  les  mots  d’un ami,  sa  confance.  Ses  silences  parfois. 
Dieu c’était la vague d’émotion que l’on peut ressentir en 
écoutant du  Mozart,  du  Brel ou du  Cannonball  Adderley. 
C’était la magie révélée au quotidien, dans les interstices de 
la banalité, la fleur sauvage qui pousse entre deux pavés. Il 
n’avait  pas  besoin  de  forme,  de  visibilité,  de  bras  ou  de 
jambes.  C’était  une  âme,  suprême,  regroupant  toutes  les 
âmes,  les  amenant  à  s’élever.  Les  aidant  à  accomplir  leur 
travail  sur terre.  C’était la lumière des jours, le silence des 
nuits. C’était le ciel et ses étoiles, le vent dans ses cheveux.  
C’était l’invisible que l’on cherche à voir et qui se révèle à 
vous lorsqu’on ne s’o attend pas.  Le soufe d’air que l’on 
cherche à toucher sans jamais o arriver, mais qui,  lui,  vous 
touche parfois.

Louis n’avait jamais été baptisé, mais il aimait flâner et 
même  se  recueillir  dans  des  églises,  toutes  les  églises,  des 
petites aux plus grandes. Il o aimait le calme, la sérénité, la  
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hauteur du lieu à l’image de l’élévation spirituelle qui o était 
stimulée.  Il  o  aimait  la  paix,  le  silence.  Il  o  aimait  la 
sombolique,  la  pénombre  transpercée  des  vitraux  colorés, 
lorsque la lumière, sombolique divine, tombe en diagonale 
sur les pierres polies,  semblant éclairer son chemin, guider 
ses  pas.  Il  aimait  les  églises,  il  aimait  les  temples  et  les 
mosquées.  Il  appréciait  ces  lieux  de  prière  et  de 
recueillement.  En  revanche  il  n’aimait  pas  les 
représentations trop caricaturales qui Le désignaient parfois, 
personnages  évidemment  présentés  sous  tant  de  formes 
diverses  en  fonction  des  religions,  des  emplacements 
géographiques, des latitudes, des climats.

Les écrits Le concernant traduisaient simplement, pour 
Louis,  des  contes  populaires  destinés  à  faire  passer  Son 
message pour être perçu,  compris,  du plus  grand nombre, 
mais  qu’il  était  bien  réducteur  de  vouloir  lire  au premier 
degré…  Et  pourtant,  c’est  ainsi  qu’ils  semblaient  être 
transcrits  et  lus  la  plupart  du  temps,  et  de  siècles  en 
siècles par les hommes :  au premier degré… chacun restant 
bloqué  sur  une  unique  et  géocentrique  version  de  leur 
lecture,  avec  chacun  sa  version  de  l’histoire  divine, 
correspondant  à  son  petit  coin  de  la  planète,  en  ne 
supportant pas qu’ailleurs, dans d’autres coins du monde, on 
puisse Lui donner un autre nom… Le prier d’autres façons, 
et  en  omettant  de  considérer  l’essence  même  de  Son 
message, à la fois unique et multiple, véhiculé, sous d’autres 
mots, d’autres langues, mais avec la même intention, toutes 
religions confondues,  dans  tous  les  écrits,  portant tous  en 
eux  la  vérité  suprême,  mais  chacun à  leur  façon,  avec  des 
codes,  des  dessins,  des  somboles  diférents  afn d’être plus 

112



aisément  lus  et  compris  des  moins  érudits.  Fables 
pédagogiques,  légendes  et  fausses  histoires  avec  un  vrai 
message  pour  qui  sait  lire,  et  cherche  à  comprendre 
vraiment. Message d’amour, message de paix et de tolérance, 
hélas  tant  dévooé  au  fl  des  siècles,  des  millénaires.  Tant 
trahi. Tant dénaturé, détourné par l’homme dans sa soif de 
pouvoir et de domination. Louis n’était pas un érudit, mais 
cela ne l’empêchait pas de s’interroger sur le sens des choses 
et  ne  pas  croire  aveuglément  les  fariboles  qui  lui  étaient 
servies,  imposées.  Sommes  toutes,  il  crooait  au bon Dieu, 
mais pas aux bondieuseries.

*

15h12.  Dieu  avait  décidé  de  rappeler  Louis  à  cette 
heure précise, en ce lieu précis. Son ange gardien n’avait rien 
pu faire,  ou bien avait-il,  au contraire,  fait  au mieux pour 
accompagner son départ… en lui accordant par exemple un 
bon dernier repas avec son ami. Le repas du condamné. Qui 
peut le dire ? Le lieu et l’instant semblaient tout de même, 
certes, un peu inappropriés pour quitter cette vie de façon 
digne et sereine.  Là,  au coin de cette rue,  devant tous ces 
inconnus, franchement… on peut rêver mieux. Mais les voies 
du  Seigneur  ne  sont-elles  pas  impénétrables ?  Sans  doute 
devait-il donc en être ainsi. Sans doute cela devait-il avoir un 
sens,  une  raison,  dans  le  grand  schéma  divin.  Il  râlerait 
quand même un peu en arrivant là-haut, pour la forme.

15h12. La vie de Louis s’arrêta donc presque au milieu 
de l’après-midi, peu après ce déjeuner tardif avec son ami. 
Sur toute la durée d’une vie, remise à l’échelle d’une journée, 
il était, à peu de choses près, raccord : Pour son âge, il était 
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mort à peu près à l’heure. Un peu tôt quand même… mais 
bon. La soirée ne s’annonçait pas sensass de toutes façons…

Depuis  la  naissance,  considérée le  matin  au lever  du 
soleil,  à la fn de vie, le soir à la nuit tombante, semble se  
dessiner une certaine corrélation du temps qui passe à ces 
diférentes échelles : Celle de la journée et celle de la vie. Le 
matin,  réveil  frais,  plein  d’énergie  et  de  projets  pour  la 
journée auxquels on s’attelle pour les mener à bien. On vient 
de se réveiller, d’ouvrir les oeux et on est plein d’entrain, frais 
et dispos, gonflé des vitamines du jus d’orange que l’on vient 
de boire. La vie fuse, rapide, sans questions si ce n’est l’heure 
de  la  pause  déjeuner,  du  petit  break  à  venir,  pour  mieux 
repartir.  On  est  léger,  le  soleil  brille  mais  n’a  pas  encore 
alourdi la journée de sa chaleur lourde. La lumière est claire, 
la vision limpide. Le midi, dans la force de l’âge, le jour à son 
zénith,  on  fait  le  point  sur  sa  matinée  et  on  attaque une 
après-midi  qui  s’annonce  bien  chargée,  pleine  de  tâches 
encore à accomplir, de rendez-vous à honorer, d’échanges et 
de divers problèmes surgis le matin même et qu’il va falloir 
résoudre avant le soir.  Le timing se serre, mais ça va,  on a 
toute l’après-midi. La journée s’avance vite. On ne sait pas si  
on va avoir sufsamment de temps en fait. On va essaoer. Du 
temps,  on  en  a,  hélas,  perdu  pas  mal  le  matin  même, 
estimant  mal  la  durée.  C’est  malin.  On  se  dépêche.  La 
journée  fle  et  la  fn  d’après-midi  approche.  On  met  ses 
lunettes, on regarde sa montre : zut ! on ne pourra pas tout 
faire…  Ça  va  être  short  maintenant,  alors  on  se  hâte  de 
boucler au mieux sa mission du jour, enfn, ce qu’on peut 
encore… On boucle et on bâcle,  tant pis,  on fait  ce qu’on 
peut. Le temps est compté. Le soir arrive alors et,  plus ou 
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moins  satisfait  de  soi,  on  se  résout  à  quitter  le  bureau, 
refermer la porte derrière soi, rentrer. On a fait ce qu’on a 
pu.  C’est  la retraite.  D’autres ont déjà quitté les lieux,  un 
peu en avance, avant l’heure légale. Ce n’est pas juste : Nous 
on est  resté  jusqu’au bout  à  bosser.  On n’a  pas  tout  fait,  
d’accord,  mais  au  moins  on  est  resté  à  son  poste.  Alors, 
fourbu  de  la  longue  journée,  on  retrouve  ses  pénates,  on 
change de tenue, pour en choisir une plus décontractée, on 
se fche des apparences désormais : l’important c’est d’être 
enfn à l’aise. Se relaxer. On l’a bien mérité. Plus personne ne 
vous regarde de toutes façons, plus personne ne vous juge. Le 
rothme se ralentit. On profte du calme, on commence à se 
détendre,  à  moins  bouger.  L’heure  est  enfn  venue  de  se 
poser,  se  reposer,  s’asseoir,  s’allonger.  On en a  besoin.  La 
journée a été longue. La luminosité faiblit, le soleil se couche 
lentement, parfois dans une magie de lumières changeantes 
aux  couleurs  magnifques  qui  vous  emplit  le  cœur  de 
nostalgie et de gratitude. On regarde, si on en a la chance, les 
oeux émerveillés et plein de mélancolie le spectacle de ce ciel 
qui s’embrase de ses nuances d’orange, de rose et de rouge, se 
mêlant  lentement,  insidieusement,  au  bleu  sombre  des 
couleurs  de  la  nuit  qui  envahit  l’espace,  peu  à  peu…  On 
prend  le  temps  de  regarder,  enfn…  l’incrooable 
magnifcence  de  ce  qui  nous  entoure,  ce  combat  entre  la 
lumière et le noir, entre la vie et la mort, dans cette féerie de 
couleurs. Oui, moment de gratitude. Comme si le ciel vous 
remerciait d’être allé jusqu’au bout du jour et vous ofrait, en 
cadeau  d’adieu,  ce  spectacle  grandiose  et  irréel.  On  parle 
moins. On ne parle plus. Le temps n’est plus aux mots. Sans 
doute comprend-on soudain leur vacuité, leur futilité. Toute 
la  journée,  on  a  tellement  parlé,  discuté,  négocié, 
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argumenté… Tout  ça  pour  quoi ?  Le  silence  s’impose… la 
lumière baisse, inexorablement. L’activité ralentit, peu à peu, 
puis s’arrête… Après ce moment de grâce silencieuse, le noir 
se fait et s’installe pour de bon. Plus rien à voir. La beauté est  
partie, éteinte. Le rideau est tombé, refermé sur des fenêtres 
obscures. C’est l’heure de dormir. Vient donc le moment où 
la fatigue de cette longue journée vous envahit, le moment 
où l’on en peut plus. Il est l’heure. On se met au lit, calme et 
résigné. Peut-être va-t-on lire encore un peu. Las, allongé, on 
jette fnalement un dernier regard sur le réveil, on pose ses 
lunettes sur la table de nuit et on éteint la lumière… Tout 
semble disparaître. L’obscurité de la chambre absorbe tout. 
Quelques  moments  sont  encore  nécessaires  avant  que  le 
sommeil  ne  vous  gagne  complètement,  ne  vous  emporte. 
Alors, enfn, on dort. On part dans un monde de rêves, où se 
mêlent  les  visages,  les  lieux  de  la  journée  passée.  On  est 
allongé,  immobile. On est là sans plus l’être vraiment. On 
quitte  son  corps  lourd  de  fatigue  pour  s’envoler  dans 
l’apesanteur  des  songes.  C’est  enfn  le  temps  du  repos. 
Jusqu’au lendemain… Un autre jour, une autre vie où on se 
réveillera, frais et dispos… plein d’énergie reconstituée et de 
projets nouveaux…

*

Oui,  15h12,  ça  colle.  Bon,  il  aurait  sans  doute  bien 
aimé pousser un peu plus tard dans la journée, fnir le boulot 
commencé,  pouvoir  assister  au  coucher  du  soleil  et  son 
magnifque spectacle, mais bon. Il en était décidé autrement. 
Certaines journées sont plus courtes que d’autres. Il o a plein 
de raisons pour ça d’ailleurs : L’été, l’hiver, la météo aussi… 
Toutes  n’ont  pas  la  chance  de  dévoiler  de  magnifques 
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couchers de soleil  en bouquet fnal.  Les nuages et la pluie 
envahissent certaines dès le matin et restent grises jusqu’au 
soir. Au moins Louis aura-t-il eu son compte de soleil, une 
météo  globalement  assez  favorable  pour  sa  un-peu-courte 
journée,  sa  pas-assez-longue  vie.  Bien  sûr  il  aura  essuoé 
quelques ondées aussi, mais juste ce qu’il faut pour apprécier 
ensuite le retour des raoons du soleil et pouvoir jouir de ses 
magnifques  jeux  de  lumière  en  reflets  sur  le  sol,  sur  ces 
flaques  laissées  par  la  pluie…  Il  aura  traversé  les  brumes 
matinales,  subi  quelques  orages  et  entendu  gronder  le 
tonnerre après les éclairs, les coups de foudre. Il aura tremblé 
parfois,  de  peur,  de  froid  ou  d’émotion.  Il  aura  senti  les 
gouttes  sur  son visage,  gouttes de pluie ou bien larmes,  le 
vent  dans  ses  cheveux…  Mais  il  aura  aussi  senti  la  douce 
caresse du soleil pour sécher sa peau… Sa journée n’aura pas 
été  à  son terme,  certes,  mais,  durant  celle-ci,  il  aura  eu la 
chance  de  profter  d’un  panel  de  couleurs  dans  un 
merveilleux  ciel  changeant,  d’émotions,  de  sensations,  de 
parfums, de frissons. Chaque couleur, chaque sentiment fut 
apprécié pour son harmonie particulière en contraste avec 
un autre. Enfn le plus possible. On ne peut sans doute pas 
tout  apprécier.  Ce  fut  une courte  journée  mais  au  moins 
aura-t-il échappé à une trop longue soirée… à la vieillesse et 
son cortège de soucis et de douleurs dues à la fatigue de la 
journée,  l’usure  de  la  machine.  D’autres  n’ont  pas  cette 
chance  et  fnissent  leur  vie  directement  vers  la  nuit,  ciel 
couvert,  passant  de  la  lumière  à  l’obscurité  dans  une 
décroissance lumineuse triste et sans autres couleurs que le 
gris. Ils n’ont pas vécu les contrastes, les éclats de soleil. Leur 
jour s’en est  allé  sans  rien dire,  en douce,  et  ils  attendent 
l’heure  d’éteindre  la  lumière  en  se  demandant  fnalement 
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quelles avaient été les couleurs de leur journée, de leur vie ; 
s’il o en avait eu même. Elles avaient été si pâles et difuses, 
que  leur  souvenir  même semble  presque efacé,  pâle,  flou, 
indistinct.

*

Louis avait donc évité tout ça en s’en allant en début 
d’après-midi.  Il  n’était  pas  passé  par  la  case  maison  de 
retraite, s’évitant ainsi les afres de la fn de journée, la perte 
d’autonomie, la dépendance envers les autres. Il ne connaîtra 
pas,  ce  qu’il  redoutait,  pour  l’avoir  expérimenté  par 
procuration  avec  sa  propre  mère,  ces  interminables  après-
midis assis sur un fauteuil roulant dans une salle commune à 
attendre  son goûter  avec  ses  confrères  d’âge,  se  regardant 
dans le blanc des oeux, partageant la même détresse sans oser 
l’exprimer, ou en étant dans l’incapacité de le faire. Détresse, 
silencieuse et sourde, accablante et inexorable,  à laquelle il 
faut  s’habituer.  Attente,  interminable,  de  la  nuit.  Aller 
jusqu’au bout de sa vie, de sa longue journée, après avoir tant 
fait, tant vécu, tant donné, tant chanté, tant fait l’amour… et 
se  retrouver  seul,  abandonné des  siens,  partis  trop tôt,  ou 
trop loin… garé dans cette voie sans issue, cette impasse où le  
demi-tour  ne  se  peut  plus.  Se  retrouver  assis  entouré 
d’inconnus avec, seule, cette commune tristesse à partager, 
ou pas. Vient un âge où les mots deviennent dérisoires. Ils 
perdent  leur  sens,  et  sortent  en  désordre,  insensés  donc, 
quand ils sortent. Le temps a fait son œuvre et l’on a comme 
récompense,  après  tout  ça,  que  le  handicap de  l’usure,  les 
douleurs et l’immobilité. On n’a même plus d’horizon où 
porter  son  regard,  de  projets,  si  minimes  soient-ils,  pour 
motiver  ses  pensées,  ses  gestes  quotidiens.  Ceux  que  l’on 
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avait encore,  hier, sont devenus irréalisables avec ce corps-
mort ancré dans les sables de l’âge.  Le futur n’existe plus. 
Tout n’est que passé. Les souvenirs ont remplacé les rêves.  
L’ordre n’a plus d’importance, le sens a perdu la raison. La 
raison n’a plus de sens. 

Ô rage, Ô désespoir, Ô vieillesse ennemie… N’ai-je donc  
tant vécu que pour cette infamie ?

Ces mots de Corneille revenaient souvent aux lèvres de 
Louis. Il les avait entendus, il o a bien des années, récités par 
sa  maman,  répétant  une pièce  de  théâtre.  Encore  petit,  il  
n’avait,  alors,  pas  bien  compris  ce  que  voulaient  dire  ces 
mots qui lui  apparurent,  évidemment,  plus clairs  au fl  du 
temps. Il les récitait à haute voix parfois, comme une blague 
poétique, un trait littéraire, une marque de culture dont il se 
sentait  hélas  bien  souvent  dépourvu,  mais  leur  caractère 
humoristique  perdant  sensiblement  de  son éclat  à  mesure 
que la vie avançait.

Ne restent donc, à ceux qui atteignent la fn de journée, 
dans le meilleur des cas, que des souvenirs à ressasser devant 
un thé fade et deux Madeleines entre grabataires silencieux. 
Quelle  tristesse.  Louis  ne  subira  pas  l’humiliation  d’être 
reconduit à sa chambre le long d’un interminable couloir où 
déflent  les  néons  au  plafond,  alors  que  progresse  son 
fauteuil roulant poussé par une aide-soignante tout-de-blanc 
vêtue, puis déshabillé, lavé dans ses parties les plus intimes 
comme un enfant, la tendresse et l’amour en moins, et puis 
couché dans un lit à une seule place, seul, dans une chambre 
blafarde à la terne lumière. Il n’aura pas à scruter des heures 
le détecteur de fumée fxé au plafond ni à refréner son envie 
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de hurler cette efrooable détresse dans sa chambre, seul, ou à 
entendre un autre plus vieux, une autre plus vieille, dans la 
chambre à côté, crier à sa place. Quelle sombre soirée cela 
doit être. Comme la nuit doit sembler longue à venir, dans 
ce mouroir à la chaîne.

Il ne goûtera pas aux repas insipides, à moitié liquides, 
servis à ceux qui ne peuvent plus mâcher, aux jus de pomme 
industriels à défaut de bon vin. Il ne connaîtra pas la longue 
attente de la fn dans le silence du couloir de la mort qui  
mène à sa chambre numérotée, avec son nom dessus. Cette 
fn de vie, où l’on se sent usé et inutile, inapte à participer 
aux activités de la société, qui vous le fait bien sentir, si ce 
n’est en donnant du travail aux personnels soignants et aux 
industries pharmaceutiques.

Il n’aura pas eu à se séparer de ses saxophones, avoir à 
les  revendre  afn  de  paoer  sa  chambre  de  résidence 
médicalisée bien au-dessus de ses mooens. Il n’aura pas eu à 
ressasser  sa  jeunesse  perdue,  ses  conquêtes,  ses  succès,  ses 
chagrins aussi. Faire le bilan. Il n’aura pas à être hanté, cloué 
qu’il aurait été sur son fauteuil, par le visage de Camille lui 
souriant,  par  ses  rires  et  ses  expressions  chantantes,  échos 
d’un lointain passé, par ces gestes tendres et ses promesses 
d’amour  non-tenues,  l’absurde  gâchis  de  leur  amour 
abandonné. Camille… que serait-elle devenue ? Il n’aura pas 
à o penser.

Il  n’aura  pas  à  maudire  sa  vieillesse,  ses  jambes 
douloureuses  et  inertes  qui  ne  le  porteraient  plus  sur  de 
nouveaux chemins à parcourir le monde, ou bien même, tout 
simplement, à travers Paris où il aimait tant se promener, le 
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long de la Seine, sur l’île de la cité jusqu’à la pointe du Vert-
Galant…

Il  aura  aussi  évité  les  mois  de  douleur  d’une longue 
maladie,  se  sentant  lentement  vidé  de  sa  vie,  sentant  son 
corps  peu  à  peu  le  quitter,  entouré  de  flacons,  dans  une 
odeur d’éther,  et  perdu dans un hôpital  parisien.  Un peu 
comme la maison de vieux, mais en plus concentré, en plus 
rapide. Il n’aura pas à subir tout ça. À 15h12, tout ce fardeau 
possible, probable, à venir lui a été ôté, d’un seul coup. Et 
hop !… Ouf. C’est peut-être une chance après tout, qui sait ? 
L’ange gardien, là encore, a sans doute fnalement bien géré 
les  afaires  de  Louis,  anticipant  les  événements,  et  le 
soulageant de toute cette horreur à venir…

*

Les  dernières  années  de  sa  maman  avaient  ainsi  été 
terribles. Elle était passée du tout au tout, de l’activité la plus  
soutenue, à l’inactivité totale, coincée dans un lit, à perdre la 
raison,  se nooer  l’âme, se délitant au fl du temps sous les 
oeux impuissants de Louis qui avait dû se résigner, non sans 
culpabilité,  quelques  années  auparavant,  à  la  placer  en 
maison médicalisée.  Il  allait  alors lui  rendre visite tous les 
jours,  lui  apporter  des  petits  gâteaux  pour  le  goûter,  des 
éclairs au café, pour tenter d’adoucir sa lente agonie de vie,  
sa longue descente vers la mort.  Qu’aurait-il  bien pu faire 
d’autre  sinon  tenter  de  l’accompagner  doucement  de  sa 
présence quotidienne, lui tenir la main, la regarder dormir. 
Pourtant,  chaque  fois  qu’il  quittait  sa  chambre,  la  même 
tristesse l’envahissait, et il passait la grille de l’établissement 
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le plus souvent les oeux brouillés de larmes. Un soir, un soir 
de tristesse comme tant d’autres, il avait écrit ces lignes:

« Ma-man !… Ma-man… crie-t-elle, la voix cassée mais 
sonore, alors que je sors de sa chambre, dans cette résidence 
médicalisée  pour  personnes  âgées.  Elle,  c’est  ma  mère, 
quatre-vingt-onze  ans,  qui  vit  ces  dernières  années  de  vie 
dans  cet  EHPAD du  quatorzième  arrondissement.  Sa 
dernière ligne droite,  accidentée par tant d’angoisses et de 
handicaps divers. Jadis elle fut professeur de Lettres, écrivain. 
Elle  a  joué  au  théâtre  même.  Sa  vie  a  été  vaste  et 
mouvementée,  riche  et  pleine.  Elle  a  été  résistante, 
adolescente,  pendant la  dernière guerre,  été élue meilleure 
élève de Paris,  présentée au Président  Lebrun.  Elle a aimé, 
détesté,  couru,  enseigné,  élevé,  bu,  chanté,  dansé… et  tant 
d’autres choses… toutes ces choses sans importance qui font 
la  vie  et  que  l’on  fait  sans  avoir  à  quel  point  elles  sont 
précieuses…  et  tout  ça  pour  fnir  en  pauvre  petite  vieille 
recroquevillée  dans  ce  petit  lit,  le  corps  meurtri  par  les 
années, à appeler sa maman, morte depuis des décennies.

Je sors de cette chambre, sans me retourner, et marche 
dans ce long couloir vert-pomme qui mène à l’escalier, puis 
vers la sortie, l’air frais. Respirer. J’ai la gorge nouée, comme 
souvent  lorsque  je  viens  dans  ces  lieux.  J’o  viens  tous  les 
jours.  Je  marche  dans  ce  long  couloir  lustré  où se  mêlent 
odeurs de détergents et d’urine, de selles. Je marche, les oeux 
brouillés de larmes, avec la voix de ma maman, derrière moi, 
au fond de sa chambre entrouverte, qui appelle la sienne en 
criant ma-man à tue-tête…
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Je marche en croisant d’autres pauvres vieux, hagards, 
qui  marchent  eux aussi,  mais  tout doucement,  presque en 
s’excusant,  à petit  pas,  chaussons aux pieds,  regard au sol, 
pour aller… nulle part. Ils tournent en rond, en de lents va-
et-vient silencieux, se croisent sans parler. Ils vont sans but, 
eux aussi arrivés à leur dernière ligne droite, au bout de leur 
sombre impasse. Sans doute vont-et-viennent-ils afn d’éviter 
d’arriver trop vite à la ligne d’arrivée de cette longue course 
qu’est la vie. Mais au moins marchent-ils. Encore, un peu… 
de la chambre à la salle à manger… du lit à la fenêtre, puis du 
lit au fauteuil et puis du lit au lit, comme chantait Brel.

Elle,  en  est  à  l’étape  du lit  au  lit… coincée,  avec  ces 
deux barrières  de  chaque côté,  à fxer  de ses  pauvres  oeux 
usés, le mur d’en face, où sont accrochées quelques photos 
qu’elle  ne  voit  probablement  plus.  Coincée  dans  son 
entonnoir vers la mort. Tout son univers s’est rétréci. Notre 
univers,  à  chacun,  se  rétrécit,  sans  qu’on  s’en  rende  bien 
compte en vérité, mais il se rétrécit, chaque jour un peu plus.

Je  marche et  je  voudrais  crier.  J’ai  mal  et  j’ai  honte. 
Honte de ne pas rester. Honte de n’avoir pas su la calmer ce 
soir, détourner son regard, vide, du mur. Honte de ne pas lui 
tenir la main plus longtemps et réussir à apaiser sa douleur. 
Détourner ses pensées, lourdes, de la mort. Honte de ne pas 
pouvoir la ramener à la raison. Honte de ne pas pouvoir la 
ramener à la maison. Honte de la laisser appeler sa maman, 
toute seule, dans sa chambre, au bout du couloir alors que je 
m’éloigne vers la rue,  vers le dehors de ce mouroir-prison, 
alors que je m’éloigne, moi, vers la vie, ma vie.
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Dehors,  les  bals  du 14 juillet  s’organisent.  Quelques 
tentes et tables se montent sur la place, rue Didot. On fera la 
fête ce soir, on dansera, on boira, on flirtera. Si elle n’était  
pas si sourde, sans doute entendrait-elle au loin, le flonflon 
de  la  musique,  les  rires  des  fêtards,  la  pétarade  des  feux 
d’artifces,  à  défaut  de  les  voir.  Sans  doute  son  regard 
s’illuminerait-il  un  peu  alors…  Mais  elle   n’entend  plus, 
presque plus. Elle ne sera pas de la fête ce soir… ni plus aucun 
soir. Une à une les dimensions de son univers se rapetissent,  
se recroquevillent, tout comme elle. Dans le silence et le flou, 
allongée dans son lit, sa tête ne résonne désormais plus que 
des souvenirs du passé qui débordent par milliers des cases 
où  ils  avaient  été  rangés,  soigneusement,  par  la  mémoire, 
depuis si longtemps. Les images peuvent à loisir se mélanger, 
s’entrechoquer.  Le  temps  n’existe  plus.  Les  repères  sont 
bannis. C’est peut-être une chance. Les amis morts depuis 
longtemps passent ainsi lui rendre visite, parfois ses frères et 
sœurs, qui sortent de leurs tombes, s’habillent de jolis habits 
colorés  et  reprennent  momentanément  le  cours  d’une  vie 
qu’ils ont interrompue trop tôt, passant alors faire toc-toc à 
la porte de cette triste chambre. Son chat même, son petit 
Pilou, à qui j’avais inventé, pour ne pas avoir à lui annoncer 
sa mort, une nouvelle vie à la campagne, gambadant parmi 
les herbes hautes en compagnie d’une blanche minette, vient 
sans doute lui ronronner, au creux du cou, quelques tendres 
souvenirs,  chercher  quelques  caresses  qu’elle  lui  fait  de  sa 
main  tendue,  dessinant  sa  silhouette  imaginaire,  dans  le 
vide…

Elle  m’avait,  jadis,  raconté  une  histoire,  celle  de 
l’Augustin à Rochefort en Yvelines,  un gars de son village,  
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dans les années trente, qui était mort d’une crise cardiaque 
en relevant un stupide déf d’adolescents. Histoire vraie ou  
invention ? La réponse ne viendra plus. Je pense que c’était 
une histoire vraie. Mais elle avait tant d’imagination, alors. 
Je  lui  ai  rappelé  cette  histoire  et  il  m’a  semblé  la  voir  
esquisser un sourire. Je lui ai demandé si elle s’en souvenait… 
Elle n’a rien dit. Elle a souri encore, imperceptiblement, en 
regardant le mur. Alors je me suis tû. Je n’avais plus rien à 
dire. Je ne savais pas si elle m’entendait, me vooait, vraiment. 
J’en parle parfois au passé car je ne sais plus bien si elle est 
encore complètement là. J’ai honte de cela aussi. Si, elle EST 
là, bien là… mal là, entre deux eaux. Un pied ici, un pied là-
bas…  ailleurs.  Mostère  du  cerveau.  Mostère  de  la  vie. 
Certains jours, elle prend ma main et la porte à ses lèvres, 
l’embrasse. Je souris, les oeux pleins de larmes. Je lui fais des 
bisous, à mon tour, pleins de petits bisous répétés et sonores 
sur  la joue et elle  rit.  Elle me dit  que « ah,  c’est  bon ! ». 
C’est  tout  ce  qu’elle  dit.  Aujourd’hui  elle  ne  m’a  pas 
regardé.  Elle  n’a  pas  souri.  Un  mauvais  jour  parmi  les 
mauvais jours. Elle a fait, lentement, son signe de croix. Puis 
refait… et refait encore… en regardant le mur. Elle m’a dit 
qu’elle allait  mourir.  « Mais non maman, pourquoi tu dis 
ça ? hein ? Tu ne vas pas mourir. Il n’o a pas de raisons…». 
Elle  ne répond pas.  Un autre signe  de  croix  de  ses  mains 
tordues par tant d’années de gestes. Pas de raisons de mourir, 
mais guère plus de raisons de vivre non-plus désormais. Elle 
est coincée dans ce no-man’s-land cruel, cette salle d’attente 
à guetter son tour. Son tour qui viendra, un jour ou l’autre. 
Ce tour qui viendra pour chacun de nous, fatalement, et qui 
lui fait si peur.
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C’est  la  vie  qui  se  délite  doucement,  lentement.  La 
mort qui envahit, sans se presser, son corps, et qui l’emporte 
jour à jour vers ses vastes ténèbres… un peu plus chaque jour, 
un peu plus loin. Que reste-t-il de ma maman ? Que reste-t-
il  de  l’être  vivant  et  drôle,  plein  d’entrain,  de  lettres,  de 
poésie et de chansons ? Où te caches-tu maman ? Au fond de 
ce  corps  allongé  et  diforme,  immobile  sous  ces  draps 
propres  aux  gaies  couleurs  de  soleil ?  Derrière  ces  oeux 
presque fxes qui regardent le mur ? Tes oeux cherchent-ils 
les vastes horizons sur la mer ? Te souviens-tu des vacances à 
la Badine, la presqu’île de Giens ? Les cigales ? Revois-tu les 
forêts  de  sapins  du Jura  Suisse  où nous  allions  si  souvent 
autrefois ? Mais tu ne réponds pas. Plus. Je n’ai plus accès à 
toi, ou si peu. Si mal. Où est tu Maman ? Où es-tu partie ?

Je  ne  me  suis  pas  retourné  ce  soir.  Je  suis  parti  en 
pleurant  et  en  la  laissant  crier,  appeler  sa  maman.  Je  suis 
impuissant et j’ai  honte.  Mon cœur est lourd comme une 
pierre.  Peut-être  est-il  une  pierre  d’ailleurs.  Le  sien  bat, 
encore,  lentement,  obstinément chaud. Elle s’accroche à la 
vie alors que celle-ci se déchire en un long hurlement muet. 
Et moi je la regarde partir, jour après jour, sans pouvoir lui 
rendre  tout  cet  amour.  Au  cours  de  sa  vie,  elle  m’en  a 
pourtant  donné  tant,  elle,  d’amour,  tant  sacrifé  de  jours 
pour moi… et moi, je pars, comme ça. Je la laisse à son triste 
sort, son terrible sort, et je pars… sans me retourner dans ce 
long  couloir  vert-pomme…  je  pars  faire  mes  courses  au 
Monoprix, acheter des oaourts, du jus d’orange, des lardons 
et  des  œufs.  Je  vais  faire  une  quiche  lorraine  ce  soir… 
préparer  un petit  repas  gai,  alors  qu’elle  elle  sera  dans  sa 
chambre, seule, triste… infniment seule, infniment triste, à 
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appeler sa maman, à prier son Dieu et se signer en boucle, 
dans l’obscurité angoissante d’une nuit nouvelle passée dans 
ce lit aux barrières d’acier…

Moi je mangerai ma quiche. Et je pleure. »

*

De la maman de Louis, ne restent que quelques vieux 
meubles dépareillés  dont il  n’avait jamais  voulu se séparer 
bien que fort laids, quelques bibelots, quelques tableaux et 
vieilles photos. Une canne aussi, dans le casier à parapluie à 
côté de la  porte d’entrée.  Il  est passé à côté,  ce matin,  en 
partant.  S’il  l’avait touchée, peut-être aurait-il senti  que le 
pommeau argenté était  chaud,  comme si  une main l’avait 
serré un moment avant.  Sans doute un raoon de soleil,  ou 
bien un courant d’air en provenance du radiateur…

La canne et les parapluies n’ont pas bronché alors que 
Louis  passait  le pas de cette porte ce matin.  Ils  n’ont pas 
frémi, ne l’ont pas averti  du danger imminent.  Ils ne sont 
que  canne  et  parapluie.  Des  objets  insignifants.  Ils  vont 
rester là, à présent, dans le noir, tels que la main de Louis les 
avait laissés.
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- VII -

Jean-Marie se lève à nouveau. D’un pas lent et la queue 
en l’air  il  se dirige vers  sa caisse à litière.  Il  gratte un peu 
celle-ci, l’air contrarié. Sa caisse n’a pas été nettooée comme 
à  l’habitude.  Son  maître  exagère,  vraiment…  Il  fait  un 
nouveau  petit  détour  vers  son  écuelle  mais  ne  s’o  arrête 
même  pas.  Rien  n’a  bougé.  Il  retourne  dans  le  salon  et 
s’assied devant la fenêtre de droite. Son ombre se dessine sur 
le mur d’en face, se superposant aux lignes peintes par Louis 
et  à  quelques  écrits  verticaux.  Il  observe  un  moment  les 
pigeons,  les  voitures,  les  gens  dans  l’immeuble  d’en  face, 
derrière  leurs  propres  fenêtres,  avant  d’aller  retrouver  sa 
position  initiale,  dans  le  creux  du  coussin  rouge,  sur  le 
canapé, la tête entre les pattes. À quoi pense-t-il ce chat, seul 
dans  ce  grand appartement  éteint ?  Qu’o  a-t-il  dans  cette 
petite tête de chat, derrière cet œil clos ?

Sans  doute  rêve-t-il  à  des  vacances  passées  dans  la 
garrigue provençale où son maître l’avait emmené, quelques 
étés,  chez un ami qui o avait un petit mas.  L’œil  fermé, il 
songe  aux  broussailles  jaunes  parfumées  de  Lavandin  et 
d’Eucaloptus dans lesquelles il  s’aventurait à la découverte 
d’un nouveau territoire sauvage, d’un nouvel espace de jeu et 
d’aventures. Dans son rêve il entend sûrement le chant des 
cigales,  le  jour,  lorsque  la  température  dépassait  les  vingt-
huit degrés. Bêtes étranges dont il écoutait le concert, jadis, 
allongé  sous  les  pins,  bien  à  l’ombre.  Sourire  aux 
moustaches, il o observait, de son œil curieux, les moindres 
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mouvements des herbes hautes ou des insectes,  o  écoutait, 
d’un air satisfait, les guêpes étourdies bourdonner leur chant 
de soleil, ou bien celui des grillons, la nuit, lors de ses chasses  
solitaires. Peut-être ressent-il encore, dans ce demi-sommeil, 
le  vent,  le  mistral,  soufant  entre  les  arbres,  balaoant  les 
hautes herbes et apportant à ses narines sensibles les parfums 
iodés de la mer Méditerranée.

Plus de vent, ce soir. Son maître ne rentre pas. Il n’est 
plus à l’ombre d’un pin, mais dans la pénombre d’une pièce 
silencieuse, ou presque. Il dort. Résigné. Seules bourdonnent 
quelques  voitures dans la rue,  en bas.  Aucun bruit  de pas 
montant l’escalier,  annonciateurs d’un repas imminent,  de 
lumières allumées et de caresses. Pas de cliquetis de clés dans 
la serrure. La porte ne s’ouvre pas, la lumière de l’entrée ne 
s’allume pas. Il ne se lèvera pas pour aller se frotter entre les 
jambes de Louis et profter d’une bonne boite de Sheba et de 
quelques câlins. Plus rien de tout ça n’arrivera, mais il ne le 
sait pas. Sans doute pas. Son Maître est allongé loin de lui, 
dans  un tiroir  métallique.  Il  l’a  abandonné dans  ce grand 
appartement  vide,  sans  même  lui  nettooer  sa  caisse…  et 
lorsque la porte s’ouvrira enfn, dans quelques jours, ce ne 
sera pas Louis qui apparaîtra, mais un serrurier un peu obèse 
muni d’outils  bizarres,  accompagné de quelques personnes 
qu’il  ne  reconnaîtra  pas.  Des  étrangers  efraoants  venus 
envahir son paisible territoire, piétiner dans toutes les pièces 
en  discutant  fort.  Venus  prendre  possession  des  lieux,  de 
lui… Ouvrir cette porte pour en refermer une autre, et clore 
une belle partie de sa vie, défnitivement. Mais, d’ici là, Jean-
Marie sera sans doute déjà endormi, lui aussi, pour de bon. 
Sans doute son œil sera-t-il fermé pour toujours. Sans doute 
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ne les verra-t-il même pas, ni ne les entendra, ni ne sentira 
leur outrageante présence.

*

Sur son plateau en inox,  Louis  semble dormir.  Dans 
cette  boîte  en  métal,  entouré  d’autres  personnes,  d’autres 
corps arrivés, comme lui,  un peu trop tôt aussi,  dans cette 
chambre froide. Les oeux fermés, immobile, il ne rêve même 
plus, lui. Sa vie s’est arrêtée soudain, à une entrée de métro. 
Aujourd’hui, tout s’est fgé, glacé, durci. L’élan de sa vie a été 
stoppé net. Ses rêves, ses espoirs, ses projets, tout est tombé à 
l’eau,  comme ça,  en  quelques  instants.  Il  n’aura  pas  eu  le 
temps d’acheter ce disque de Cannonball Adderleo. Pas eu le 
temps de digérer son déjeuner avec Édouard. Le voilà à poil,  
impudique, indécent, dans son sac en plastique, immobile et 
froid.  Derrière  la  porte  de  sa  nouvelle  chambre,  des  gens 
rient.  Les  mêmes  qui  l’ont  tripoté,  coupé,  recousu,  sans 
émotion,  en parlant  football  au-dessus  de sa carcasse grise 
quelques heures avant. Leurs rires arrivent, à peine assourdis, 
aux oreilles inertes et bleuies de Louis. Le personnel de garde 
à  l’institut  médico-légal  s’est  en  efet  regroupé  autour  de 
quelques  bouteilles  de  mousseux,  de  chips  et  d’apéricubes 
pour  fêter  le  départ  en  retraite  d’un  de  leurs  collègues 
médecin légiste. Fin d’après-midi pour lui. Ça parle fort, ça 
rigole.  Ça  n’est  pas  triste.  Pourtant  ici,  dans  cette  salle 
éteinte, personne ne sourit. Ne règnent que le silence et le 
noir. Tout le monde est déjà parti pour une retraite infnie,  
mais  sans  pot  de  départ…  La  vie  de  ses  compagnons  de 
tiroirs s’est arrêtée,  comme lui,  ce quinze décembre.  Enfn 
presque  comme lui.  Chacun évidemment  avec  sa  variante 
tragique,  son  épilogue  perso,  plus  ou  moins  dramatique. 
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Mais bon il n’en sait rien. Faut dire qu’ils ne sont pas très 
bavards.

Aujourd’hui, Louis, on lui a changé ses plans. Il n’aime 
pas l’improvisation, enfn pas de ce genre-là.  Tout cela est 
vraiment mal organisé,  mal tombé.  Ça ne l’arrange pas.  Il  
n’était pas prévu qu’il dorme là ce soir. Il n’a même pas de 
linge de rechange. Et puis il ne les connaît pas tous ces gens.  
N’a pas envie de les connaître du reste. Il n’a rien à leur dire. 
Drôle  de  soirée.  Il  n’aurait  jamais  dû  accepter  cette 
invitation, mais bon, on ne lui a pas laissé trop le choix non-
plus… C’était plus une convocation qu’une invitation. Il s’en 
veut néanmoins. Il a été trop faible. Il aurait du dire non ! 
Résister.  Désapprouver.  Se relever.  Trop tard.  Bien fait.  Sa 
faiblesse le perdra un jour ! Alors à présent il n’a plus qu’à 
subir,  qu’à  rester  dans  son  coin,  avec  ses  compagnons 
d’infortune, à écouter, impassible, la petite fête à travers la 
porte,  celle où ils  ne sont pas conviés.  Oui,  étrange soirée 
vraiment.  Bon,  de  toutes  façons,  il  a  toujours  détesté  les 
apéricubes.  Mais  quand-même,  tout  ce  rafut  qu’ils  font  à 
côté ! Y’en a qui aimeraient bien dormir ! C’est insensé ça… 
Un peu de respect quoi !

*

Ce  soir,  Louis  avait  prévu  de  faire  des  courses,  en 
rentrant de la Fnac. Il aurait rapporté du saumon pour lui et 
pour Jean-Marie qui en rafole, et aurait mis ce disque acheté 
aujourd’hui  en  préparant  son repas.  Peut-être  ferait-il  des 
pâtes au saumon. Il faudrait qu’il  achète un peu de crème 
fraîche aussi, et puis du Parmesan. Hier, il avait acheté deux 
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bouteilles de Chimao bleue, une bière trappiste belge qu’il 
aimait tout particulièrement. Un peu forte, mais bien goûtue 
comme il disait, et il s’en servirait bien une ce soir, avant le 
repas,  en savourant son nouveau disque.  Si d’aventure elle 
parvenait  à  lui  faire  tourner  la  tête,  peut-être  écrirait-il 
quelques  lignes  sur  le  mur  du  salon  pour  exprimer  ses 
solitaires sensations. Psochanalose pour pas cher. Il restait un 
peu  de  place  en  plus.  Un peu  d’espace  à  combler  par  ses 
nocturnes considérations. Tout un pan du mur était destiné 
à la musique, la sienne où celle des autres, ses coups de cœur, 
ses  joies  lors  de  concerts,  ses  découvertes  artistiques,  ses 
plaisirs mélomanes. Un autre, à des citations, des proverbes 
qui  lui  avaient  plus.  Le  dernier  pan  du  mur  était  plutôt 
consacré à ses vooages, ses souvenirs de route, ses rencontres, 
ses  pensées.  Ainsi,  beaucoup  de  ses  textes  étaient  écrits  à 
l’extérieur et recopiés ensuite à certains endroits du mur, en 
en suivant les dessins tracés à la peinture grise ou guidés par 
des lignes ondulantes, préalablement dessinées. La taille des 
caractères dépendait souvent de la longueur du texte. De son 
importance  aussi.  Certaines  étaient  écrites  assez  gros, 
comme  des  cris,  d’autres  minuscules,  comme  des 
chuchotements.  Les murs étaient  ainsi  reliés entre-eux par 
ces  lignes  de  mots,  se  chevauchant  à  certains  endroits.  À 
l’image  de  sa  vie,  la  musique  reliée  aux  réflexions 
philosophiques et aux vooages. Sacré Louis.

Les lignes s’entremêlent aussi parfois et les histoires se 
mélangent.  On  commence  à  suivre  un  texte  relatant  un 
vooage en Belgique, là où il avait découvert sa Chimao, se 
promenant dans  Knokke le  zoute,  de bars  en bars  avec un 
pote skinhead. Enfn, ce n’était pas vraiment un pote, mais 
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un gars qu’il avait rencontré par hasard, un peu paumé, loin 
de sa bande, à une terrasse de café. Pas le méchant garçon 
fnalement, bien qu’il s’en donnât l’air. Juste un jeune gars 
sans avenir, sans ambition que celle de faire du bruit, de se  
révolter, exprimer sa violence intérieure. Il s’était mis à parler 
à  Louis  qui  lui  avait  prêté  une  oreille  amicale,  amusé  et 
intrigué par le personnage. Le gars faisait un peu pitié aussi 
et ça avait l’air  de lui  faire du bien de pouvoir s’exprimer. 
Louis  lui  avait  ofert  une  bière,  et  ils  avaient  marché  un 
moment  le  long  de  la  plage  et  avaient  fnalement  bien 
discuté, leurs bières à la main, bien que le discours du jeune 
gars fut  un peu décousu et parfois  incohérent.  Encore un 
binôme bien incongru : lui, cheveux longs et habillé presque 
baba-cool à l’époque,  avec ce jeune au crâne rasé, blouson 
bomber vert et rangers aux pieds… Louis avait tiré de cette 
rencontre la leçon qu’il  ne faut pas  se  fer à la  tenue ni à 
l’apparence d’une personne. L’habit ne fait pas le moine et 
chacun a un cœur,  même si  certains l’oublient,  tentent de 
l’oublier. Chacun a un passé, une éducation, des expériences, 
parfois  douloureuses,  qui  impriment  de  leur  marques 
indélébiles le caractère au présent. 

Puis les lignes écrites sur le mur, dérivent de la mer du 
nord  à  la  mer  Baltique,  se  mélangeant  soudain 
artistiquement à celles d’un vooage en Pologne où il raconte 
un début de séjour. Écrire avait fait énormément de bien à 
Louis durant toutes ces années. Ces écrits n’avaient rien de 
réguliers.  Parfois  il  remplissait  des  dizaines  de  pages  sans 
s’arrêter, puis il n’écrivait plus pendant une année, ou deux. 
Il  écrivait  en  vooage,  ou  bien  chez  lui,  seul,  à  son  petit  
bureau, la nuit souvent. Il écrivait, heureux, ou malheureux. 
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Il  racontait  sa  vie,  ses  joies,  ses  peines,  ses  surprises.  Les 
anecdotes sur son parcours. Il décrivait les rencontres qu’il 
faisait, mais pas toutes. Cela lui faisait du bien. Peu bavard 
d’ordinaire, c’était son mooen de parler à quelqu’un, fut-ce à 
lui-même, de ce qu’il éprouvait. Il o avait eu ces lettres pour 
Camille, son grand amour jamais oublié, et puis des lettres 
pour d’hopothétiques enfants qu’il aurait peut-être un jour, 
même s’il  ne vooait  pas  trop comment.  L’envie le  prenait 
comme ça, sans qu’il comprenne trop pour quoi. Envie de 
fger  dans  le  temps  certains  instants  vécus,  autrement 
destinés à l’oubli. Les ancrer/encrer dans la matière pour les 
retenir  de  l’évaporation  naturelle  de  sa  mémoire.  Leur 
concrétiser une existence passée palpable, à la lecture d’un 
papier. Alors il prenait son stolo, sa plume, et racontait un 
peu de sa vie, à la première personne du singulier, toujours.

*

« Suis allé à l’opéra de  Gdańsk hier soir avec Magda. 
Un concert magnifque d’un pianiste polonais, virtuose dont 
j’ai oublié le nom trop compliqué, qui a joué deux séances en 
enchaînant  les  concertos  de  façon  magistrale.  Hélas, 
j’arrivais de presque trente heures de car, étant parti la veille 
à treize heures de Paris, Place de la Concorde et seulement 
arrivé  à  Gdańsk en  fn d’après-midi.  À peine  le  temps  de 
déposer  mon  sac  chez  Magda  et  nous  sommes  repartis  à 
l’Opéra Baltique pour le concert. En dépit du sublime de la 
musique, mes oeux se fermaient malgré moi et tout l’efort 
que je fournissais pour les maintenir ouverts semblait vain : 
je sombrais inexorablement dans un sommeil contre lequel il 
m’était  impossible  de  lutter.  Magda,  amusée  mais  aussi 
désolée  pour  moi,  me  donnait  de  gentils  coups  de  coude 
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lorsque ma tête tombait en avant de façon fort peu discrète. 
J’essaoais tant  bien que mal de me reprendre,  mais  sans  o 
parvenir  plus  de  quelques  secondes.  C’était  un  supplice. 
Nous  étions  au  premier  rang,  juste  sous  le  pianiste  et  la 
situation devenait fort embarrassante, d’autant que celui-ci 
avait  vu  mes  assoupissements  successifs.  Je  me  sentais 
terriblement impoli, tant envers le pianiste que vers Magda 
qui avait dû paoer fort cher ces places et à qui j’aurais  dû 
manifester ma gratitude avec un peu plus d’enthousiasme.

À  l’entracte,  j’avais  cependant  un  peu  réussi  à 
reprendre  mes esprits  grâce  à  ma présentation volubile  de 
Magda à ses amies présentes au concert et à quelques verres 
d’eau pétillante et citronnée. Avec son aide, je parvins ainsi à 
refuser, sans créer d’incident diplomatique, plusieurs Vodkas 
ofertes par ses consœurs qui avaient l’air toutes excitées de 
rencontrer un Français.  La deuxième partie du spectacle se 
passa  relativement  mieux,  mais  je  fus  fnalement  assez 
soulagé  lorsque le  concert  arriva  à  son terme et  que nous 
rentrâmes à la maison.

La vie est agréable et gaie  avec Magda.  Travaillant le 
jour,  on  se  retrouve  le  soir  pour  dîner  et  éventuellement 
sortir  lorsqu’elle  n’est  pas  trop  fatiguée  par  sa  journée  de 
boulot, et moi la mienne, de touriste… Lorsqu’elle a un peu 
de temps, ou le week-end, nous allons faire un tour à Sopot, 
ou à Gdynia, marcher sur la plage, se baigner l’été. L’eau o est 
claire  et  il  n’o  a  pas  beaucoup  de  monde.  Nous  nous 
promenons également dans la petite forêt derrière chez elle. 
On o  va  à  pied,  c’est  tout  près.  On n’a plus  l’impression 
d’être en ville. Et puis, en revenant on fait quelques courses à 
la petite épicerie en bas du bloc d’immeubles. Il n’o a pas 
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beaucoup de choix, alors on se contente de ce qu’on trouve 
et on se fait une petite popote dans la cuisine attenante à la 
chambre. Ça nous suft bien. La vie est simple ici. Parfois on 
retrouve ses amis pour dîner.  Je  suis un peu perdu avec le 
polonais, mais les rires et la Vodka sont toujours au rendez-
vous.  Magda  a  un  ami  homosexuel,  Mikail,  qui  est  très 
marrant et exubérant et avec qui je m’entends très bien. Il 
joue un peu de guitare et nous faisons de temps en temps des 
petits bœufs impromptus entourés des amis et collègues de 
Magda qui afuent à notre étage pour participer à ces petites 
fêtes improvisées. Je cale mon saxo sur des airs polonais et 
tout le monde rit et boit dans allégresse générale. Ce sont de 
bons moments. Petits moments de bonheur simple, de joie 
partagée.  Je  me  dis  souvent  qu’il  faut  que  je  retienne ces 
moments, que je m’en souvienne. Ça ne durera pas. Je le sais. 
C’est comme ça. J’avais écrit quelques pages racontant une 
soirée  bien  sompa  dans  la  petite  maisonnette  blanche 
attenante  aux  immeubles,  mais  elles  ont  été  jetées  à  la 
poubelle  avec d’autres  papiers  lors  d’un grand ménage  de 
printemps. Tant pis, je ne les récrirai pas.

Je  viens  souvent  ici,  mais  ne  reste  jamais  très 
longtemps. Rarement plus d’une semaine. Je me suis habitué 
aux heures de car, mais je repars toujours à regrets… en me 
demandant  à  chaque  fois  si  je  vais  revenir… La  vie  est  si 
simple ici, mais c’est tellement compliqué pour o arriver… Si 
loin de la France, de ma vie à moi que j’o laisse. Je me sens 
continuellement  un  peu  comme  entre  parenthèses  ici. 
Sensation bizarre. Je me sens bien, mais pas complètement à 
ma place. Je ne sais pas bien où est ma place d’ailleurs. C’est  
une autre histoire. ».
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*

Une petite photo en noir et blanc prise à Gdańsk était 
accrochée en bas du texte. Elle n’avait aucun rapport avec 
celui-ci,  représentant  un escalier  de  pierres,  dans  la  vieille 
ville.

Magda habitait une petite chambre dans une résidence 
universitaire,  un  grand  bloc  d’immeubles  dans  une  zone 
triste  de  Gdańsk,  à  quelques  centaines  de  mètres  de 
l’université  où  elle  donnait  des  cours  d’anglais.  Entre 
l’université et son immeuble, il o avait un grand boulevard 
tout  droit,  le  Wita  Swotsza avec,  au  milieu,  les  voies  du 
tramwao  qui  amenait  au  centre-ville.  La  journée,  lorsque 
Magda travaillait à l’université, Louis allait se promener en 
ville. Il avait appris quelques mots de polonais et arrivait à se 
faire  un  peu  comprendre.  L’inverse  était  plus  délicat. 
Gdańsk n’était pas une ville très gaie, mais pas démunie de 
charme, et il aimait flâner notamment dans les vieilles rues 
du  centre.  Le  tram  le  déposait  le  plus  souvent  près  de 
l’imposante tour prison puis, par la porte d’or, il descendait 
la rue piétonne Dluga jusqu’à la fontaine Neptune. Il prenait 
souvent un café à la polonaise (à la turque) assis à l’une des 
terrasses le long de l’avenue quand la météo le permettait, 
c’est-à-dire pas souvent, ou bien l’été. L’hiver, il entrait dans 
un de ces cafés surchaufés et o restait le temps de boire un 
coup  et  de  se  réchaufer  un  peu.  Il  déambulait  ensuite 
nonchalamment  par  les  petites  rues  transversales  qui 
débouchaient  souvent  sur  de  grands  bâtiments  en  briques 
rouges.
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La  ville  avait  une  architecture  intéressante  et  Louis 
s’arrêtait de temps en temps devant telle ou telle façade pour 
la détailler du regard. Lorsqu’il en avait assez des marches 
citadines, il prenait le tram dans l’autre direction et allait se 
promener au bord de la mer Baltique. Louis avait toujours 
aimé  la  mer,  les  plages,  depuis  tout  petit.  Il  aimait  cette 
sensation de liberté et d’immensité en regardant l’horizon 
tout en humant l’air iodé, le vent dans ses cheveux. L’hiver, 
la  nuit prenait la ville assez tôt,  en milieu d’après-midi et 
Louis, se levant tard comme à l’accoutumée, ne proftait de 
la  lumière  du  jour  qu’un  assez  court  moment.  C’était 
d’ailleurs  une sensation étrange  que  d’être  plongé  dans  la 
nuit  en  aoant  à  peine  ingurgité  son  petit  déjeuner.  « Le 
lendemain il se réveillerait plus tôt » se promettait-il chaque 
jour, mais, une fois Magda partie au travail, il se rendormait 
souvent pour de bon et ne se réveillait que bien tardivement 
avec,  à chaque réveil,  regardant sa montre,  un merde bien 
sonore d’auto-désapprobation.

Les  journées  étaient,  du  coup,  assez  courtes  et  il 
n’aimait pas trop cette sensation de plonger dans la nuit tout 
en digérant encore son petit-déjeuner. Il avait l’impression 
de  planer  entre deux univers,  deux  réalités  qui  avaient  du 
mal  à  se rejoindre.  Une fois,  flânant dans les rues,  il  avait 
même  eu  l’impression  d’être  réellement  dans  une  autre 
dimension, ou bien de n’être pas tout à fait sorti d’un rêve 
dont il ne serait pas encore réveillé, entendant soudain dans 
les haut-parleurs d’une rue du centre-ville, passer un disque 
sur  lequel  il  jouait !  C’était  un  morceau  d’un  groupe 
français,  peu  connu,  dont  il  avait  fait  partie,  et  il  fut 
estomaqué d’entendre  son saxophone comme ça,  en plein 
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Gdańsk. Il s’arrêta même de marcher pour être bien sûr de ce 
qu’il  entendait…  Mais  pas  de  confusion  possible :  c’était 
bien ça ! C’était bien lui qu’on entendait dans toute la ville ! 
Incrooable.  Comment ce disque était-il  arrivé là ? Mostère. 
Encore  une  facétie  de  son  ange,  décidément  bourré 
d’humour. Autour de lui, dans la rue, personne ne semblait 
prêter  attention  à  la  musique  et  il  était  ainsi  tout  seul  à 
piétiner de joie, ne pouvant hélas partager sa jubilation avec 
personne.  Il  rentra  ce  soir-là  tout  fer  de  raconter  ça  à  sa  
petite amie qui ne le crût pas, ce qui le vexa, un peu.

Un autre jour, après une de ses habituelles promenades 
en  ville,  il  était  prévu  qu’il  aille  retrouver  Magda  à  une 
conférence organisée par le british council et l’université de 
Gdańsk,  où  elle  avait  été  désignée  traductrice.  L’exercice 
était  source pour elle  d’un grand stress,  et  il  avait  promis 
d’être  présent  pour  la  soutenir,  bien  que  la  conférence, 
relatant les échanges politico-culturels entre l’Angleterre et 
la Pologne depuis la seconde guerre mondiale, ne lui suscite 
qu’un intérêt  assez  peu prononcé.  L’intervenant  principal 
était  un  personnage  politique  important  à  en  croire  son 
costume. Louis n’aimait pas la politique. Encore moins en 
polonais,  même  traduit  en  anglais  par  sa  jolie  Magda.  Il 
espérait juste que cela ne dure pas trop longtemps. L’homme 
avait pris la parole devant un parterre de spectateurs assez 
disparate  et  étonnamment  clairsemé.  Celui-ci,  aoant  cru 
comprendre  que  Louis,  collé  d’ofce au premier  rang  par 
Magda,  était  anglais,  l’apostropha  gaiement  à  plusieurs 
reprises lors de son discours. En raison de la traduction, un 
peu  hâtive  et  décousue,  de  celle-ci,  Louis  ne  comprit  pas 
bien les boutades du petit moustachu et en fut un peu gêné 
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tout de même, car  tout le  monde semblait  trouver  ça  très 
amusant. Il souriait donc bêtement, en silence, regrettant de 
ne pas réussir à dormir comme au concert lors de son arrivée.  
Regrettant surtout d’être venu. En outre, à mesure qu’il le 
regardait  en  lançant  ses  boutades,  le  visage  rondouillard, 
alternativement  jovial  puis  grave,  du  petit  homme  au 
costume, lui  était  vaguement familier, mais sans plus.  Une 
fois la conférence terminée, il croisa celui-ci qui vînt vers lui 
s’excuser, tout sourire, pour la façon cavalière qu’il avait eu 
de lui  parler  depuis  l’estrade,  « en espérant ne pas l’avoir 
trop  ofensé… C’était  humour  Pologne…»  Louis,  un  peu 
gêné, et aoant soudain reconnu Lech Walesa, répondit par la 
négative… n’aoant du reste pas tout compris des traductions 
hésitantes  et  gênées  de  son  amie.  Les  deux  hommes 
entamèrent  une  discussion  joviale  dans  un  anglais  très 
approximatif, autour d’une vodka apportée par une serveuse 
timide,  et  sous  le  regard  méfant  d’un  garde  du corps  au 
crâne mieux rasé que le menton de Louis.

« Alors  comme  ça,  vous  êtes  amoureux  de  la 
Pologne ? » lui avait lancé, jovial, le politicien, mots qu’avait 
dû  traduire  Magda,  rougissante…  « On  peut  dire  ça… », 
avait répondu Louis en jetant un regard amusé vers elle, qui 
devait retraduire. Puis la conversation avait continué sur les 
raisons de sa présence à Gdańsk, son goût pour les vooages,  
la musique, le saxophone. Une grosse dame avec une robe à 
fleurs très moches, probablement une assistante, était venu 
soufer quelques mots à l’oreille du petit homme moustachu 
qui  s’énerva,  dit  « que ça  pouvait  attendre » et  demanda 
« qu’on le laisse discuter tranquille avec son nouvel ami… » 
et tout cela en anglais pour qu’il comprenne.
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Louis  était  assez  surpris  et  flatté  de  cet  entretien 
imprévu  et  improbable  sous  les  regards  d’ailleurs  un  peu 
envieux des personnes autour,  maintenues à l’écart de leur 
trio  invraisemblable  par  le  cerbère  en  costume  noir.  La 
discussion  s’ensuivit  sur  la  politique  française,  ce  à  quoi 
Louis  n’entendait  pas  grand-chose  et  n’était  certainement 
pas préparé à discuter avec un homme politique de la stature 
du  moustachu  qui  devait  en  connaître  bien  plus  que  lui-
même sur  la  politique française.  En plus  il  ne voulait  pas 
commettre  d’impair  diplomatique  et  risquer  de  mettre 
Magda dans l’embarras. Il dit simplement « qu’il avait du 
mal à se reconnaître dans les décisions politiques des partis, 
quels qu’ils soient et que cela le consternait. Que la politique 
des  politiciens  n’était  pas  son  afaire.  Deux  mondes 
diférents qui ne se comprenaient pas, plus ». Le Président 
acquiesça  en  caressant  sa  moustache  d’un  air  grave  et 
entendu,  puis  la  discussion  s’orienta  vers  Paris,  la  ville 
lumière, ses musées, ses monuments magnifques. Louis lui 
exprima son plaisir à marcher dans les belles rues de Gdańsk 
et  la  gentillesse  des  polonais  qu’il  o  rencontrait.  Il  en 
rajoutait même un brin, par flagornerie diplomatique. Après 
quelques  minutes,  Louis  semblait  avoir  conquis,  par  sa 
simplicité et son naturel désarmant, l’homme politique qui 
ne  devait  plus  être  habitué  à  ce  genre  de  relations,  trop 
entouré  de  courtisans  intéressés  et  d’ennemis  embusqués. 
Celui-ci  lui  proposa  de  lui  envooer  un  chaufeur  le  soir 
même pour le convier à un dîner avec des amis proches dans 
un  restaurant  chic  de  Gdańsk.  Ainsi  ils  auraient  plus  de 
temps pour converser… La grosse dame en retrait marqua sa 
désapprobation par un froncement de sourcils comme il n’en 
avait encore jamais vus, et elle ne retrouva un semblant de 
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sourire que lorsque Louis déclina, avec politesse, l’invitation. 
Magda et lui étaient en efet déjà invités pour le dîner dans la 
famille  de  celle-ci.  Un  repas  traditionnel  qu’il  aurait  été 
déplacé  de  déplacer,  même  pour  un  ancien  président ! 
C’était  un dîner  de  présentation à  la  famille  et  elle  avait 
préparé  cette  rencontre  depuis  longtemps,  stressant  d’o 
arriver en retard à cause de cette conférence à laquelle elle 
n’avait pu refuser de participer. Ses oncles, tantes, cousins et 
cousines étaient sur leur trente-et-un pour l’occasion et il ne 
pouvait  décemment  avoir  l’impolitesse de  faire faux bond 
comme ça… Cette conférence était mal tombée. L’homme 
n’insista pas et les deux se séparèrent avec une vigoureuse 
poignée de mains avant que ce dernier ne s’éloigne, encadré 
de son garde du corps et de la grosse dame à la robe à fleurs, 
se dandinant de façon assez comique, à sa suite.

Magda  lui  lança  ensuite :  « Mais  tu  es  fou ?  On  ne 
peut pas refuser l’invitation d’un grand homme comme ça !
… Ça ne se fait pas quand même ! »… mais Louis répondit 
qu’il préférait dîner avec sa famille et que l’idée de renoncer 
au  Bigos,  plat traditionnel polonais, lui était insupportable. 
En outre il n’avait pas emporté de costume et il aurait été 
plutôt mal à l’aise à ce dîner, ne se sentant pas à sa place avec 
ses  Reebok aux pieds dans un grand restaurant. Déjà que le 
repas de famille ne le mettait pas franchement en confance, 
dîner  avec  un  président  était  au-dessus  de  ses  capacités 
sociales.  Magda  sourit,  un  peu  gênée  de  ce  sacrifce  mais 
flattée qu’il préférât sa famille aux fastes de la haute société. 
Elle  lui  serra le bras et ils  quittèrent,  soulagés,  l’université 
dans le froid de cette fn d’après-midi, pour aller se changer à 
la cité universitaire et prendre un taxi  pour se rendre à ce 
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dîner familial,  qui fut fnalement constitué de deux dîners 
successifs, avec une profusion de plats et de boissons en tous 
genres  qui  faillit  le  rendre  malade.  En  efet,  à  la  fn  du 
premier  dîner,  où  Louis  avait  déjà  copieusement  mangé, 
pensant  en  rester  là,  fut  servi,  une  demi-heure  après,  un 
second  dîner,  plus  difcile  à  apprécier…  Sûrement  une 
tradition d’accueil pour l’étranger qu’il était. Il fît toutefois 
bonne fgure, grâce au soutien de son nouvel ami  Ki-ki,  le 
petit  chien  de  la  famille,  planqué  sous  la  table  et  qui  le  
soulageait en secret de nombreuses bouchées… Toujours est-
il  qu’il  fut  reçu  comme  un  roi  et  qu’il  garderait  en  sa 
mémoire  le  souvenir  d’une  journée  où  il  se  serait  senti 
personæ-grata…  un  peu  trop  même.  Ki-ki,  lui,  en  serait 
quitte pour une cri-crise de foie.

De ces  séjours  à  Gdańsk et  de sa  relation polonaise,  
restent quelques photos, quelques lettres et écrits et un sous-
verre de bière à l’efgie d’une pizzeria, posé sur la table du 
salon.  Magda et  Louis  se  séparèrent  quelque temps après, 
lorsque le jour vint de s’engager plus avant dans la relation, 
ce à quoi Louis ne se sentait pas prêt. La présentation à la  
famille  lui  était  presque  apparue  comme  des  fançailles 
ofcielles,  et  la  gentillesse,  l’empressement  de  toutes  ces 
personnes  autour  de  lui  l’avait  mis  défnitivement  mal  à 
l’aise. Tout cela n’était pas pour lui.

Magda est aujourd’hui mariée à un Anglais travaillant 
au même  British  council de  Gdańsk  et  a  deux  flles,  deux 
jumelles.  Louis  ne  la  revit  jamais  mais  garda  le  contact 
durant  des  années,  pour  les  vœux  de  nouvel  an  et 
d’anniversaires,  et  garda  aussi  de  doux  souvenirs  de  ses 
vooages en Pologne.
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Elle n’apprendra pas sa disparition… s’en doutera peut-
être en ne recevant pas  les  vœux de Louis,  dans  quelques 
jours, avec le texto rituel qu’il avait l’habitude de lui envooer 
à chaque premier de l’an. Elle pensera qu’il l’a oubliée cette 
année. En sera vexée peut-être.

144



- VIII -

La nuit est installée sur Paris à présent. L’appartement 
de Louis n’a d’éclairage que le lampadaire de la rue, orange, 
qui épouse de ses ombres les formes étranges et les messages, 
tout aussi étranges, écrits sur les murs. Ces lignes, écrites de 
la main de Louis, apparaissent maintenant presque comme 
des  messages  de  condoléances,  d’auto-condoléances, 
retraçant des échantillons de sa vie achevée, avec ses joies, ses 
peines, ses bons moments et ses moins bons. Journal décousu 
racontant des bouts de lui.  Autographes, épitaphe. Ils sont 
un  peu  comme  les  messages  accrochés  aux  façades  des 
restaurants mitraillés il o a quelques jours dans le onzième 
arrondissement, ou ceux scotchés sur les barrières devant le 
Bataclan.  Messages  posthumes.  Messages  de  regrets.  Louis 
n’est plus. Il est allongé, froid et raide, dans une salle éteinte 
à  quelques  kilomètres  d’ici.  Pourtant  c’est  lui  qui  a  écrit 
toutes  ces  lignes,  lui  qui  a  peint  ces  murs,  ces  ombres 
projetées du lampadaire de la rue. Il n’est plus, mais il a été,  
et ces lignes en témoignent. Intactes. Une partie de son âme 
o est dessinée de sa main. Ce matin encore, il était dans cette 
pièce, sa tasse à la main. Ça sentait bon le café. Louis aimait 
ce moment de calme en début de journée. Il s’asseoait parfois 
à  côté  de  Jean-Marie  et  passait  sa  main  dans  sa  fourrure 
sooeuse  et  tiède,  sentant  le  ronronnement  du tendre  félin 
sous ses doigts. Le regard lointain, songeant à ses activités de 
la journée, ses projets, ou bien à quelque souvenir activé à la 
lecture  d’une  ligne  ou  d’une  autre  sur  le  mur,  ou  encore 
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l’idée  d’en  écrire  une  nouvelle,  il  restait  ainsi  de  longs 
moments à savourer son café, le matin, ou bien sa bière, son 
whisko,  le  soir…  Louis  était  un  rêveur.  Il  avait  passé 
beaucoup de temps, au cours de sa vie, à rêver. Trop de temps 
sans doute. Rêver pour fuir un quotidien parfois trop banal, 
lorsque les journées passent et se succèdent, similaires, sans 
extraordinaire, et que l’on se dit que le flot des jours grossit  
et  vous emporte sans  frein dans le  torrent de  la  vie.  Petit 
ruisseau  le  matin  qui  semble  alimenté  par  quelque  lente 
fonte  de  glaciers  invisibles,  réserve  de  votre  vie,  et  qui  se  
gonfle,  progressivement,  sans  fn  jusqu’à  devenir  une 
monstrueuse rivière où l’on ne contrôle plus rien et qui vous 
conduit dans de grands remous et à toute vitesse à travers les 
jours vers la chute fnale.

*

Les ombres des fenêtres sont bien ajustées aux motifs 
peints sur les murs. Ça tombe pile-poil. Les lignes, dorées de 
mots,  ou  argentées,  ondulent  à  la  lumière  des  phares  des 
voitures passant en contrebas et racontent en silence un peu 
de l’histoire de Louis, qui n’est plus. C’est tout ce qui reste 
de lui.  Elles  brillent,  reflètent des  sourires,  des larmes,  des 
idées…  passées.  Leur  auteur  s’est  éteint  aujourd’hui  et 
semble dormir, sans reflet, sans lumière ni ombre. Un cadre 
photo est accroché à côté de la porte du salon. L’image en 
noir et blanc qui o est encadrée représente un vieil homme 
assis dans une église et semblant se recueillir, la tête un peu 
inclinée. Un peu plus loin, en arrière-plan, un autre homme 
fait de même, la tête encore plus inclinée. Les deux hommes, 
éloignés  de  quelques  rangs  de  chaises,  ne  se  connaissent 
apparemment pas, mais semblent partager la même douleur, 
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la même tristesse, la même désolation. La photo a été prise 
par  l’entrebâillement d’une porte,  presque en cachette,  en 
catimini,  à  l’église  Saint  Séverin.  Une  photo  volée  en  cet 
instant de recueillement, qui avait inspiré Louis. Il o avait vu, 
imaginé,  leur  mutuelle  détresse.  Imaginé  que  ces  deux 
hommes assis sur leurs chaises respectives avaient perdu un 
être  cher,  sans  doute  leur  femme,  et  trouvaient  en ce lieu 
quelque réconfort à communier avec elle, à leur parler dans 
le silence de l’église, leur dire qu’ils sont toujours là, à penser 
à elles, qu’ils ne les oublient pas. Cette image évoquait, plus 
largement,  la  tristesse,  le  chagrin,  la  solitude,  le  lourd 
sentiment éprouvé lorsqu’on est séparé de ce qui vous est le 
plus cher, une femme, un ami, un amour, parti trop tôt. Parti 
avant. Déchirement qui ne se peut raconter, que l’on ne peut 
que garder pour soi,  en soi.  Une vie partagée avec un être 
aimé, qui se brise quand l’un doit s’en aller et laisser l’autre 
seul.

« Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et  
dorment trop longtemps. Ils se tiennent la main, ils ont peur de  
se perdre et se perdent pourtant, et l’autre reste-là, le meilleur  
ou le pire, le doux ou le sévère,  cela n’importe pas,  celui des  
deux qui reste se retrouve en enfer… »

Si  justes  mots  de  Jacques  Brel. Sentiment d’une telle 
tristesse, mélange de refus et de fatalisme. Comment peut-
on jamais se résigner à accepter d’être séparé de l’être qu’on 
aime, que l’on a aimé, et avec qui l’on partage, l’on a partagé, 
sa vie depuis tant d’années ? Comment se résoudre à l’idée 
qu’on ne le reverra jamais plus et que l’on doit continuer, 
seul, ce chemin parcouru à deux si longtemps ? Toutes ces 
habitudes de vie en couple, ces petits gestes au quotidien, ces 
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petites manies dont ils  riaient parfois,  se moquant l’un de 
l’autre,  ces  petits  travers  même…  Comment  accepter  ça ? 
Comment s’allonger dans ce grand lit froid où l’autre n’est 
plus  et  où  l’on  ne  peut  plus  le  serrer  contre  soi,  comme 
chaque  nuit…  Et  chaque  nuit  qui  vient  désormais  vous 
rappelle  ce  manque,  cette  chaleur  perdue,  ce  silence 
efrooable.

Louis  vivait  seul.  Il  ne  connaîtrait  ainsi  pas  ça, 
« heureusement » s’était-il  dit.  Camille  avait  su lui  éviter 
fnalement. Il dormait ainsi, seul, depuis des années, et avait 
même dormi toujours seul autant qu’il s’en souvienne… mise 
à part la courte période qu’avait duré leur fragile idolle, mais 
il  ne  pouvait  s’empêcher,  lorsqu’il  croisait  un  couple  de 
personnes âgées, ou qu’il assistait à des obsèques, de penser à 
cette  tristesse  qui  s’abattait  sur  celui  des  deux  qui  devait 
survivre à l’autre…

Il avait apposé ces quelques vers à lui à côté du cadre :

Quand, dans le recueillement
du silence de l’église,

Son souvenir vous hante,
sa mémoire vous grise,

Quand, le regard perdu
aux pieds froids des statues,

Ses pas résonnent encore
en vos chemins perdus…

*

Dans la pénombre de l’entrée, sont accrochées au porte 
manteaux  du mur,  au-dessus  du parapluie  et  de  la  canne, 
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deux vestes.  L’une en cuir noir un peu passé,  et l’autre en 
toile  beige.  Elles  sont  normalement  rangées  dans  une 
armoire  à  cette  époque  de  l’année,  mais  le  climat 
exceptionnellement  doux  pour  ce  mois  de  décembre 
permettait à Louis de les mettre encore.  Le réchaufement 
climatique avait du bon. Il les avait portées, alternativement, 
les  jours  précédents.  Il  avait  acheté  la  première  pour  dix 
livres  sterling  dans  le  marché  aux  puces  de  Camden,  à 
Londres.  Elle  était  d’occasion  et  imprégnée  d’une  vieille 
odeur  de  tabac,  ce  qui  incommodait  un  peu  Louis  qui 
n’avait  pas  perçu  ce  détail  lors  de  l’achat.  Elle  lui  allait 
tellement  bien,  pensait-il,  qu’il  la  mettait  quand-même, 
malgré cette odeur de vieux fumeur qu’il n’était pas. Il avait 
bien, au début, essaoé de la faire tremper dans de l’eau avec 
de la lessive, l’avait suspendue à son balcon au-dessus de la 
rue quelques jours, l’avait même aspergée de parfum… mais 
rien  n’o  avait  fait.  L’odeur  de  tabac  froid  était  comme 
incrustée dans le vieux cuir. Au fl du temps, elle s’était tout 
de même un peu estompée et ne l’incommodait plus trop. 
L’idée que cette veste eût été portée avant lui l’avait mis un 
peu mal à l’aise aussi. Il s’était demandé ce qui était arrivé à  
son  propriétaire…  Était-il  décédé  d’un  cancer  du  fumeur, 
assassiné  dans  une  rixe  entre  receleurs  de  cartouches  de 
Marlboro,  ou  bien  l’avait-il  simplement  revendu  pour 
renouveler  sa  garde-robe… parce  qu’il  avait  grossi,  maigri,  
grandi  où  qu’elle  ne  plaisait  tout  bonnement  pas  à  sa 
nouvelle petite amie ? Louis préférait s’en tenir à une de ces 
dernières  hopothèses :  Il  était  devenu  obèse  en  voulant 
arrêter de fumer, et puis voilà.
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Lors  de  ses  nombreux  séjours  à  Londres,  Louis  se 
rendait toujours à ce marché aux puces de Camden market. Il 
o allait en métro, par la northern line. Il o avait même un jour 
fait un concert avec un groupe anglais dans un grand club,  
face à la sortie du métro, le Underworld café, dont il gardait 
un souvenir assez peu précis, aoant utilisé l’intégralité de son 
cachet pour boire et paoer des tournées générales de bières 
au groupe lors de cette soirée. Il remontait ensuite Camden  
High Street en direction du marché depuis la sortie de métro, 
à l’angle, et s’attardait en chemin dans les boutiques punk, à 
regarder  les  rangers  à  clous,  les  manteaux  improbables, 
importables,  et  croiser  des  jeunes  gens  aux  coupes  de 
cheveux multicolores et aux maquillages efraoants. Il aimait 
o déambuler, se perdre dans le dédale des ruelles improvisées 
autour des stands de fringues et de bibelots en tous genres, 
humer  les  odeurs  de  hot-dogs  et  de  meubles  antiques  et 
boire un café latte assis sur une marche d’escalier au bord du 
canal,  face  aux  petites  écluses.  Camden  Market était  à 
l’époque un vrai capharnaüm de boutiques et de restaurants 
hétéroclites et désorganisés. Pour quelques livres sterling, on 
pouvait o dégoter de bonnes afaires et il n’était pas rare que 
Louis ne rentre à Paris avec quelques kilos supplémentaires 
dans  son  sac.  Souvent  des  objets  inutiles  ou  des  habits 
démodés mais originaux, des vestes en cuir… Quelques vieux 
disques trente-trois tours aussi, pour sa collection. Attiré par 
la musique dans une petite échoppe de disques, il avait ainsi 
un jour demandé le nom du saxophoniste qu’il  entendait, 
découvrait,  avec  délice  et  étonnement,  et  avait 
immédiatement  acheté  ce  disque  Somethin'else de  ce 
Cannonball  Adderley.  On  pouvait  aussi  o  entendre  jouer 
Miles Davis, dont Louis était également grand fan. Ce jour-
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là,  il  était  resté  avec  le  vendeur toute  la  durée  du disque, 
buvant café sur café avec lui pour se réchaufer et parler Jazz.

Natalie,  sa  première  petite  amie,  surnommée  Nana, 
celle  qui  avait  fait  de  lui  un  homme,  en  s’occupant 
hardiment  de  son  tardif  pucelage  dans  une  chambre  de 
Croissy-sur-Seine,  avait  habité  un  moment  à  quelques 
centaines de mètres de Camden et il pensait inévitablement 
à elle chaque fois qu’il se rendait dans ce quartier londonien. 
Lorsqu’il  l’avait  rencontré,  elle  n’était  qu’une  simple 
étudiante  expatriée  à  Paris  pour  une  année  et  faisait  des 
dessins  de  mode  à  longueur  de  journée.  Elle  logeait  alors 
dans un petit appartement que possédait son oncle au bord 
de la Seine. C’était une petite maison, résidence secondaire 
pour le tonton anglais fortuné, juste en face de celle de Jean-
Michel Jarre, le musicien. C’est ainsi que Louis fît l’amour 
pour  la  première  fois,  avec  du  Jean-Michel  Jarre en  fond 
musical, sauf que c’était le vrai qui jouait alors…

Une fois Natalie rentrée en sa natale Angleterre, il prit 
plusieurs fois le car pour aller la retrouver à Nottingham, où 
elle  habitait  une  maison  en  collocation  avec  une  autre 
étudiante. Ils mangeaient des fsh-and-ships, allaient dans les 
pubs du coin et se promenaient autour des lacs de la forêt de  
Sherwood, ce qui était, pour lui, le summum du romantisme 
à  l’époque.  Leur  relation  avait  cessé  lorsque  Natalie  était 
tombé amoureuse du voisin et Louis en avait été très afecté 
sur le moment. Ce fut son premier chagrin d’amour, qui ne 
dura toutefois pas trop longtemps, Camille arrivant dans sa 
vie peu de temps après,  avant de lui  infliger, elle,  un autre 
chagrin d’amour, plus sérieux, plus long, plus défnitif.
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Louis avait ensuite retrouvé sa  Nana, quelques années 
plus  tard,  au  hasard  de  la  vie,  et  la  jeune  étudiante  avait 
réussi,  et  était,  depuis,  devenue  directrice  d’une  grande 
maison de  mode londonienne et  habitait  dans  le  quartier 
chic de Hampstead. Leur relation avait repris quelques mois, 
mais, là encore, Louis ne se sentant pas près pour le grand 
saut, et aoant gardé au fond de lui quelque rancœur suite à 
l’épisode  du  voisin,  avait  renoncé  à  leur  histoire  lorsqu’il  
avait fallu choisir de s’engager plus avant. Il ne se vooait pas 
non-plus déménager  à Londres pour s’o installer avec elle, 
comme il ne s’était pas vu non-plus s’installer à Gdańsk avec 
Magda.  Étant  d’un  caractère  assez  direct,  une  battante 
disait-on  d’elle,  business  woman  qui  n’a  pas  de  temps  à 
perdre en hésitations, elle lui avait un jour envooé, par fax, 
une  lettre  de  clarifcation  lui  intimant  le  choix,  soit  de 
rompre,  soit  de  venir  vivre  à  Londres  avec  elle  dans  sa 
maison et cesser cette relation à distance qui ne lui convenait 
pas. Direct pour direct, il lui avait alors répondu par un fax 
en  retour  afn  de  cesser  la  relation  tout  court.  Revanche. 
Louis n’eut plus jamais de nouvelle de Natalie depuis ce jour 
de rupture high-tech mais low-romantisme.

Louis n’était vraiment pas très fort pour les relations 
amoureuses… Elles étaient toujours déséquilibrées, d’un côté 
ou  de  l’autre  et  ça  craquait  toujours,  un  jour  ou  l’autre, 
forcément. Faute de s’engager avec quelqu’un qu’il n’aimait 
pas comme il pensait le devoir, lorsque ce n’était pas lui qui 
était quitté, il préférait abandonner son histoire et rompre. 
C’était  sa  façon  d’être  honnête  à  lui.  Il  ne  voulait  pas 
promettre ou laisser espérer ce qu’il ne saurait tenir. C’est 
d’ailleurs  pour  cette  raison  qu’il  était  resté,  depuis, 
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défnitivement  seul  avec  son  chat  dans  son  appartement 
parisien, entouré de ses disques de Jazz, de ses saxophones et 
entre ses murs grifonnés de souvenirs. À ne pas s’engager, 
dans rien, on se retrouve seul. Il aurait pu pourtant, depuis 
longtemps,  fonder  une  famille  dans  une  belle  maison  à 
colonnes dans un beau quartier de Londres, ou bien avec une 
jolie  professeure d’anglais  polonaise,  mais  il  n’avait  jamais 
su, pu, voulu. Il lui manquait toujours quelque chose pour 
combler  ses  attentes,  nourrir  sa  soif  de  sentiments,  de 
passion.  Il  n’arrivait  pas,  jamais,  malgré  ses  tentatives 
réitérées,  à  retrouver  ce qu’il  avait  une fois  connu, et  cela 
brisait le charme de ses nouvelles relations. Son grand amour 
l’avait  aussi  quitté  en grande partie  pour cette  raison :  La 
relation à distance avait traîné en longueur quelques années 
et  la  rencontre  avec  un  autre  homme,  plus  fable,  l’avait 
décidée à rompre avec lui pour qui son amour n’avait sans 
doute plus assez de force, de saveur, pour valoir la peine de 
continuer. Louis n’avait pas été le grand amour de Camille 
et, elle aussi, le moment venu, avait dû abandonner l’afaire.

Il avait, depuis, multiplié les histoires inutiles, les baises 
sans  saveur,  sans  amour,  en  aoant  ainsi  l’impression  de 
posséder quelque revanche sur la traîtresse : Camille l’avait 
trompée, le trompait, avec un autre homme et c’était à son 
tour  de  la  tromper  s’illusionnait-il…  Ce  manège  ridicule 
dura quelques années bien-qu’il  se rendit vite compte que 
tout  ceci  était  bien  puéril  et  illusoire.  C’était  une  vaine 
tentative d’exorcisme amoureux, et cela ne lui apportait rien 
de bon, sinon quelque plaisir sexuel vite passé et,  au fond, 
toujours  similaire.  Cela  avait  au  moins  le  mérite  de  lui 
donner  l’opportunité  de  vooager  et  de  découvrir  d’autres 
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horizons,  d’autres sensations.  Après Camille,  Louis n’avait 
jamais  plus  eu,  au  cours  de  sa  vie,  de  relation  réellement 
durable.  Plus  eu  envie.  Ce  qu’il  avait  vécu  comme  une 
trahison  lui  avait  fait  perdre  toute  son  innocence 
sentimentale, réduisant considérablement sa capacité à faire 
confance  en  l’autre  et  écornant  à  jamais  le  romantisme, 
pourtant grand, qui était le sien auparavant. Il avait, certes, 
eu des aventures, mais sans lendemains, ou presque. Des flles 
d’un soir, avec qui il couchait pour en être aussitôt dégoûté 
et ne plus jamais désirer les revoir. D’autres duraient un peu 
plus  longtemps,  mais  jamais  sufsamment  pour  pouvoir 
décrocher le titre, fnalement assez peu convoité, de petite 
amie. Quelques visages croisés, auraient parfois pu le rendre 
amoureux, mais la réciproque n’était hélas jamais vraie. Pas 
de chance. Celles avec qui il s’entendait bien sur du plus long 
terme,  avec  qui  il  se  trouvait  des  points  communs, 
devenaient logiquement des amies et perdaient de fait tout 
appétit  sentimental.  Depuis  quelques  années,  trop  vieux, 
dépassé,  usé,  il  avait  renoncé  à  l’idée,  au  désir  même  de 
rencontrer quelqu’un, et il poursuivait sa petite vie solitaire 
entouré  des  petites  habitudes  du  vieux  garçon  qu’il  était 
devenu. Cela lui convenait ainsi.  L’amour ne lui manquait 
pas. Enfn c’est ce qu’il se disait. Ce qu’il disait aux autres, 
qui en semblaient pourtant moins convaincus que lui-même. 
Peu  importe.  Il  avait  ses  repères,  ses  petites  traditions  de 
solitaire, ses petits plaisirs comme écouter un disque de Jazz 
en sirotant un bon whisko,  prendre son saxophone quand 
bon lui semblait, se lever tard, ne pas faire son lit, se préparer 
une petite quiche lorraine ou bien aller déjeuner en ville, seul 
ou avec un ami, se rendre à la Fnac…
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*

L’horloge  vient  de  sonner  dix  coups.  Jean-Marie  n’a 
pas bronché. La circulation dans la rue se fait plus calme. Le 
silence  règne,  plus  pesant,  dans  la  pénombre  de 
l’appartement. On n’entend plus que les  clings et les  clongs 
de l’horloge et le moteur du frigo qui vrombit discrètement 
dans la cuisine. Dedans,  des boîtes tupperware avec divers 
plats  à  réchaufer,  une  brique  de  lait  et  un  morceau  de 
Gruoère  suisse  entamé.  Également  deux  bières  fraîches  en 
attente, qui ne seront plus servies, ou que d’autres boiront, 
lorsque le tri aura été efectué par quelque emplooé inconnu 
chargé de faire place nette,  vider  cet  appartement de tout 
son contenu hétéroclite et étrange, ses meubles sans âge avec 
ces poils de chats dessus… et ses papiers peints bizarres.

Sur le dessus du frigo se tient, depuis des années, une 
petite bouteille de sirop d’érable rapportée d’un vooage au 
Canada. Elle porte encore l’étiquette Les délices de l’Érable. 
Souvenir rapporté par le touriste qu’il o fut un jour, il  o a 
bien des années.

Autre vooage. Un de plus. Louis s’était ainsi rendu tout 
seul  au  Canada,  encore  jeune  et  naïf  dans  sa  carrière 
musicale, dans l’espoir de déposer des maquettes de musique 
pour un groupe rock avec qui il jouait alors. Il avait emporté  
dans son sac une vingtaine de minicassettes qu’il  avait dû 
reproduire une à une chez lui, sur sa chaîne hi-f, avant son 
départ.  Il  avait  noté  quelques  adresses  de  maisons  de 
production au Canada et avait décidé de parcourir Québec et 
Montréal dans  l’espoir  de  décrocher  un  contrat  pour  son 
groupe. Ce fut sans résultat bien sûr, mais il passa un séjour 
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agréable, visitant les deux villes avec un but bien concret. Il o 
parcourut  ainsi  de  nombreux  quartiers,  visita  quelques 
monuments et o ft de jolies rencontres, de jolis souvenirs à 
coller, plus tard, sur le mur de ses toilettes…
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- IX -

« Partagé mon avion pour Montréal avec des équipes 
de coclistes professionnels dont Greg Lemond. C’était assez 
marrant. À la descente d’avion, après avoir récupéré mon sac, 
je passe au guichet de la douane et on me dit : « prenez par 
la porte à droite s’il vous plaît… », et puis un policier me 
fait : « cette porte-ci, on va vous prendre en photo… » Ah 
bon ?  En photo ?  Je  m’imaginais  une formalité  douanière 
quelconque pour la sécurité du paos, mais lorsque je poussai 
la porte, je découvris une rangée d’hôtesses très souriantes et 
des dizaines de caméras et de projecteurs qui s’allumèrent en 
se  braquant  sur  moi,  pensant  que  j’étais  champion  de 
coclisme (ce qui n’est pas tout à fait faux d’ailleurs…) et puis 
là… en deux secondes, déception générale… tout s’éteint, les 
caméras  pointent  à  nouveau  leurs  objectifs  vers  le  sol et 
j’entends un « c’est  qui  c’gars  là ? »  qui  me fait  sourire ! 
Bon,  de  toute  évidence,  ce  n’était  pas  pour  moi ! 
Dommage…  cette  sensation  d’être  une  star  était  assez 
agréable ! Sans doute les douaniers avaient-ils voulu faire une 
farce  aux  journalistes…  ou  bien  était-ce  à  moi ?  Je  ne 
regrettai pas mon accueil à Montréal en tout cas. J’aurais au 
moins vécu deux secondes de gloire ! »

« Aujourd’hui,  je  suis  allé  porter  une  démo  chez 
A&M  Records.  Une  vieille  femme  à  l’accueil  a  pris  ma 
cassette et  la  passera  à  Richard pour écoute… A&M avait 
déménagé en plus et j’ai  dû me taper mille numéros d’un 
boulevard/autoroute de la terne banlieue montréalaise pour 
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trouver la nouvelle adresse. Là-dessus je me suis rendu à une 
autre maison de production, toujours en banlieue et qui s’est 
avérée être un gros studio d’enregistrement qu’un emplooé 
zélé s’est empressé de me faire visiter avec force détails sur les 
formidables  possibilités  de  ce  quarante-huit  pistes 
numérique et puis la fabuleuse acoustique de cette salle-là… 
et puis la kitchenette parce que bon, si on a faim… avant de 
comprendre que je n’étais pas celui qu’il aurait voulu que je 
sois.  Son air  dépité lorsque je  lui  sortis  ma cassette  et  lui 
expliquai  la  raison  de  ma  visite  me  ft  bien  rire  en  o 
repensant, dans la rue, en quittant les lieux.

Même infructueuses, ces démarches me font au moins 
bien  visiter  la  ville…  Le  climat  de  Montréal,  nettement 
moins  froid que  Québec  ou l’on frisait  gentiment  le  zéro 
degré,  se  prête  plus  à  mes  pérégrinations  dans  les  rues… 
Enfn le jour, car la nuit ça caille drôlement. Ces vacances ne 
sont  pas  non-plus  des  plus  reposantes  avec  ces  longues 
marches,  mais  enfn  ça  ressemble  tout  de  même  à  des 
vacances. Ça dépaose, Montréal  et tous ses haut buildings. 
On se croirait presque à New York, en plus petit. Tout est à 
l’américaine ici, malgré les eforts des autorités québécoises 
pour imposer la langue française dans les moindres détails. 
L’ambiance o est tout de même diférente. J’ai souvent mal 
aux jambes le soir en rentrant à mon auberge de jeunesse rue 
Aolmer,  longue  rue  bordée  de  petits  arbres,  abritant  une 
vieille  bâtisse  en  briques  rouges  contrastant  avec  les 
immeubles modernes, de verre et de métal, un peu plus bas 
dans la rue. Je rentre donc la plupart du temps fourbu mais 
content de cette découverte, en solitaire, de la ville.
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Le  matin,  je  vais  en  général  prendre  mon  petit-
déjeuner dans un bar sur Sainte Catherine, des fois un Mac 
Do même, ou bien je pousse dans les vieilles rues du centre 
pour o chercher un café un peu plus topique. Puis, sous le 
frais soleil canadien, je me dirige vers le Saint Laurent, (il o a  
beaucoup de saints ici…) fleuve immense qui défle derrière 
les  docks,  pour  respirer  l’air  frais  de  l’eau  et  fnir  de  me 
réveiller. J’aime bien cette ville. Elle est à la fois paisible et 
animée,  sérieuse  et  décontractée,  moderne  et  ancienne.  
L’architecture  o  est  très  variée  également.  Il  o  a  aussi  de 
nombreux bars à musique, où je me rends, le soir, et les gens 
o  sont  sompas,  faciles  d’accès. Il  m’est  parfois,  souvent, 
difcile de comprendre le français particulier que l’on parle 
ici,  à  cause  de  ce  fort  accent  québécois,  mais  je  me 
débrouille, l’alcool aidant. »

*

« J’ai  découché  de  mon  auberge  et  ai  passé  la  nuit 
dernière  chez  Valérie,  une  charmante  montréalaise, 
mannequin d’un mètre quatre-vingt-cinq, rencontrée dans le 
car de retour de Québec,  et  qui  devait se lever  à 5h30 ce 
matin  pour  se  rendre  à  son  boulot  à  mi-temps  d’hôtesse 
d’accueil  dans  une grosse  société canadienne du centre  de 
Montréal. Jolie rencontre. Douce soirée.

Histoire  sans  lendemain…  Hélas.  Mais  je  dois  dire 
qu’elle me plaisait bien la Valérie, si belle, me dépassant de 
presque une tête, mais ça n’avait l’air de ne gêner que moi 
visiblement.  Nous avions d’ailleurs  évoqué le  sujet,  et  elle 
m’avait  expliqué  que  pour  les  relations  amoureuses,  ce 
n’était guère à son avantage, la taille, la beauté. Ainsi, tous les 
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hommes  qui  la  draguaient  étaient  des  beaux  gars, 
stéréotopés, sûrs d’eux et de leur beauté, mais pas forcément 
ceux  qu’elle  attendait,  qu’elle  cherchait.  À  contrario,  les 
hommes qui parfois pouvaient lui plaire, même plus petits, 
même  moins  beaux,  n’osaient  jamais  l’aborder  et  étaient 
trop  intimidés  par  son  phosique  pour  engager  ou  même 
imaginer  quelque relation que ce soit  avec  elle,  elle-même 
résolue à ne pas faire le premier pas, par principe… Dans ce 
car articulé qui nous menait de Québec à Montréal, elle était 
assise  en  face  de  moi  et  je  fs  donc  ce  premier  pas,  tout 
naturellement  après  quelques  sourires  échangés.  Je  faisais 
partie de la deuxième catégorie d’hommes que rencontrait 
Valérie, mais ne le savais pas encore. Le sujet du Canada, que 
je  ne connaissais  pas,  pauvre  touriste perdu dans le  grand 
nord, était tout trouvé pour engager la conversation.

Les heures de tête-à-tête sur cette autoroute, à regarder 
défler  le  paosage en se racontant nos  vies,  me facilitèrent 
grandement  la  tâche et  passèrent  en un rien de  temps.  À 
l’arrivée du car à destination, je fus donc surpris et un peu 
déstabilisé  par  sa  taille  lorsque nous nous levâmes de  nos 
sièges. Assis,  ce n’était pas flagrant, mais debout… waouh : 
comme elle était grande !… Je me hasardai tout de même à 
lui proposer de nous revoir lors de mon séjour si elle avait le 
temps… et elle me grifonna son numéro de téléphone sur un 
papier qu’elle déchira de son agenda.  En glissant le papier 
dans ma poche, je me dis que le numéro devait sans doute 
être faux,  mais que j’essaierai  tout de même d’appeler.  Au 
pire je tomberai sur un salon de coifure ou bien sur une voix 
monocorde m’indiquant que le numéro n’est pas attribué… 
mais  on  ne  sait  jamais…  Pas  grand-chose  à  perdre,  sinon 
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quelques  centimes dans une cabine téléphonique.  Lorsque 
j’appelai, le lendemain soir, j’entendis et reconnus sa voix au 
bout du fl, visiblement contente de recevoir mon appel… Le 
numéro n’était pas bidon.

Après une autre longue journée à parcourir Montréal 
en  solo  avec  mes  mini-cassettes  à  distribuer  et  ma  liste 
d’adresses, nous nous sommes donc retrouvés, hier soir, dans 
un  restaurant  qu’elle  connaissait,  pour  ensuite  passer 
ensemble le reste de la soirée, allant de bars en salles de jeux,  
de  quartiers  en  quartiers,  se  tenant  la  main  parfois  pour 
traverser  la  rue,  rigolant  comme  des  ados  insouciants,  la 
silhouette de notre couple hétéroclite  caressant les  murs à 
notre  passage  et  soulignant  crûment  notre  diférence  de 
taille,  pour  fnir  avec un  dernier  verre chez  elle,  dans  une 
lointaine banlieue où nous arrivâmes sans que je m’en rende 
compte, enveloppé dans un flou artistique très agréable, une 
douce  brume  romantique  qui  m’avait  fait  perdre  toute 
notion de temps et sens de l’orientation… »

*

Quelques  jours  plus  tard :  « Rentré  aux  premières 
heures du jour, j’ai dormi une bonne partie de la journée le 
lendemain  de  cette  nuit  avec  Valérie.  J’en  avais  besoin 
visiblement ! J’ai repris ensuite mes longues marches en ville, 
comme si de rien était, mais égaoé par le souvenir de cette  
nuit pétillante. Plus de nouvelles de la belle. Mes tentatives 
pour  lui  téléphoner  restèrent  sans  résultat,  tombant 
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invariablement  sur  son  répondeur,  jusqu’à  ce  matin,  un 
message téléphonique laissé à la réception de mon hôtel, me 
signifant qu’elle  devait « s’absenter  quelques jours et que 
nous  ne  pourrions  pas  nous  revoir  comme  prévu ».   Le 
réceptionniste rajouta, en me vooant lire ses lignes, debout 
devant son comptoir : « elle avait l’air désolée… ». Je souris. 
Tu parles !  Le  boyfriend soi-disant quitté  depuis  peu a  dû 
refaire son apparition… et puis c’est tout ! Ou bien elle a eu 
des  remords.  Que  m’imaginais-je ?  Sortir  avec  un  top-
modèle…  et  puis  quoi  encore ?  Tout  ce  qui  s’était  passé, 
jusqu’ici,  entre  nous était  déjà  fort  improbable  au départ, 
alors  imaginer  que  cela  se  poursuive  relevait  juste  de  la 
science-fction. Couillon va ! Bon, la déception reste tout de 
même relative, car je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler 
tombé  amoureux,  et  je  ne  me  serais  pas  vu  entamer  une 
relation au-delà de la durée de mon séjour ici, mais je dois  
dire  qu’une  nuit  ou  deux  de  plus  dans  ses  draps  blancs 
m’aurait  fort  bien convenu… Pas  de  quoi  oublier  Camille 
bien sûr, mais juste chifonner un peu son souvenir quelques 
heures, comme on chifonne une boulette de papier pour la 
mettre à la corbeille avant de la ressortir plus tard et essaoer 
de l’aplanir à nouveau, pour la relire, encore.

Au bout du compte, c’est moi qui me retrouve boulette 
de papier que l’on jette après usage… Je souris. Un peu vexé 
tout de  même qu’elle  ne souhaite  pas  remettre le  couvert 
avec moi, un peu contrarié qu’elle puisse se passer de mon 
corps  si  facilement,  si  vite,  avec  autant  de  détachement. 
J’avais  assuré pourtant… C’est  comme ça.  Je fus  l’homme 
d’un soir, la boulette  Kleenex qu’on ne réutilise pas. Après 
tout, ça me va. Bien des garçons m’envieraient déjà d’avoir 
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passé une nuit, même juste une seule nuit, même juste une 
seule heure, avec cette beauté, cette couverture de magazine. 
Je n’en reviens pas moi-même d’ailleurs ! Bien des hommes 
me jalouseraient de l’avoir vue comme je l’ai vue, nue, sans 
pudeur  ni  manières,  sous  tous  les  angles  possibles, 
transpirante, le visage rougi de plaisir et animée de tant de 
désirs pour moi, jouissant sous mes caresses, les cheveux en 
pagaille,  les  doigts  crispés  dans  ces  draps  blancs  emmêlés, 
criant sans retenue ou bien susurrant des mots indécents à 
mes oreilles incrédules… des aveux, des promesses à ne pas 
tenir, des petits mots d’amour à ne pas croire, ou bien encore 
des  mots  cochons  en  québécois  que  je  ne  pourrai  jamais 
redire, faute de les avoir compris.

Réveil  brutal.  Me revoilà donc aujourd’hui pour une 
autre soirée tout seul dans cette grande ville à marcher en ne 
croisant  que  des  flles  petites  et  moches  comparées  à  elle,  
repassant dans ma tête les souvenirs de l’autre soir, les bières 
que nous buvions en riant dans ces pubs, cette salle de jeux 
où nous avions claqué tout nos dollars en flippers et autres 
machines  à  sous,  pour  l’fun…  Plus  on  perdait  et  plus  on 
riait… Ses blagues, carrément douteuses pour une flle de ce 
standing,  sa  façon  de  me  niaiser comme  elle  disait… 
Souvenir de notre retour, en métro, long trajet enlacés, ses 
paroles  et  ses  regards  amoureux,  révélateurs  de  possibles, 
probables, douceurs à venir qui me stimulaient de secrètes, 
mais  néanmoins  successives,  érections…  Je  repense  à  sa 
réponse, alors que je lui demandais, un peu perdu, ce qu’on 
faisait dans ce métro, après notre tournée des bars : « Ben 
on  va  chez  nous  tiens ! »…  Nous  allions  chez  nous… 
D’accord.  Mon  esprit  qui  se  trouble,  mes  joues  qui 
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rougissent  et  une  petite  érection  de  plus  alors  qu’elle 
m’embrassait dans le cou en souriant.

Sourire  aussi  au  souvenir  de  ce  petit  clébard 
psochopathe à poils blancs frisés qui était chez elle (surprise) 
et  qui  n’arrêtait  pas  de  sauter  sur  le  canapé  pour  tenter 
obstinément  de  me  léchouiller  les  doigts  de  pieds,  me 
déconcentrant  par  ses  chatouilles  en  pleins  préliminaires 
amoureux…  Ça  me  rappelait  un  des  sketches  du  flm  de 
Gérard  Lauzier, Tranches  de  vie…  et  me  donnait 
furieusement envie de rire tout autant que de lui foutre un 
coup de pied, discret, l’air de rien… Allez ouste le roquet ! À 
la  niche !  Contrairement  à  Anémone,  dans  le  flm,  Valérie 
enferma fnalement le toutou dans la salle de bain où était 
son  panier  et  l’o  laissa  jusqu’au  matin,  où  il  o  resta 
étonnamment  calme  et  respectueux  de  nos  activités 
humaines, animales. Je ne connus ainsi heureusement pas la 
déconvenue vexante de Christian Clavier.

Fin de l’aventure.  Courte parenthèse.  Fille trop belle 
pour moi donc, irréelle, à la bouche pulpeuse, à la silhouette 
cambrée  sur  laquelle  tout  le  monde  se  retournait  à  notre 
passage,  ravageuse  inconsciente  et  sûre  d’elle.  Rencontre 
éphémère, amour d’un jour, d’une nuit qui m’a si vite quitté. 
Chifonné. Alors je marche dans les rues larges de Montréal. 
Comme un rêve duquel on se réveille, étourdi, incertain de 
sa réalité. Je marche et je profte de ces derniers instants sur 
le sol  canadien en me remémorant ces doux moments,  un 
sourire aux lèvres.

Retour à Paris  demain.  Fin de l’aventure canadienne. 
Boe boe Montréal. Boe boe Valérie. »
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Louis  n’eût  jamais  plus  de  nouvelles  de  Valérie,  ni 
d’ailleurs d’aucune des maisons de disques dans lesquelles il 
s’était rendu pour déposer ses cassettes de musique, mais il 
garda  de  ce  séjour  un  agréable  souvenir,  celui  d’une 
parenthèse supplémentaire sur son chemin d’oubli,  fraîche 
et  désaltérante comme une limonade,  mais  dont l’efet  ne 
dure pas. Il avait chifonné quelques images, dans son cœur. 
Tenté de chifonner. Sans réel succès. Mais au moins avait-il 
emmagasiné  de  jolies  visions,  de  douces  sensations,  si 
éphémères fussent-elles. Il avait gagné un peu de temps. Ou 
perdu… c’est selon. Puis il reprit le cours de sa vie parisienne, 
solitaire, en sa grise monotonie. Le temps passerait. La chose 
était  sûre.  Il  serait  patient.  Il  reprendrait  des  avions,  des 
trains… Il  marcherait  encore dans des  rues  inconnues,  sur 
des  chemins  nouveaux,  pour  s’éloigner  pas  après  pas  de 
l’absurde  vacuité  de  sa  vie,  pour  o  emplir  le  silence  de 
musique,  de  bruits  et  de  vent.  Oublier  ses  raisons  de 
chifonner.  Oublier  ses  raisons  de  ne  pas  vivre…  en 
attendant,  de se  rendre,  une après-midi  de  décembre,  à  la 
Porte d’Orléans, et de regretter tout cela.
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- X -

Un téléphone portable qui sonne. Il est rangé dans un 
sac en plastique avec des afaires, les afaires de Louis, dans 
un tiroir lui aussi,  numéroté. C’est son téléphone qui joue 
soudain une petite  musique aiguë et  gaie,  décalée dans ce 
lieu morbide. Une sonnerie qui perce le silence de la pièce 
sans réveiller aucun de ses occupants. Il en faudrait plus. Une 
petite sonnerie qui insiste et puis qui abandonne, suivie d’un 
petit  ding  annonçant  le  dépôt  d’un  message  sur  sa  boîte 
vocale.  C’est  Édouard,  qui  veut  savoir  si  son  ami  a 
fnalement trouvé son disque. Bon, pas grave : il rappellera 
plus  tard.  Il  veut  aussi  lui  dire  que  « ça  ne  va  pas  être 
possible pour lui de se faire le ciné dont ils ont parlé à midi, 
la semaine prochaine : Il doit retourner à Lille où est son ex-
femme pour l’aider à déménager une commode qu’il pense 
récupérer… ». Ça tombe bien, Louis ne sera pas disponible 
non-plus.

Sur l’écran de son portable, plusieurs icônes afchent 
ce soir un petit numéro blanc dans un carré rouge, indiquant 
l’arrivée de nouvelles notifcations sur certaines applications. 
Louis n’avait rien d’un geek, mais il avait depuis longtemps 
goûté aux joies du smartphone. Il utilisait toutefois assez peu 
ce gadget moderne, mais ne vooait pas non-plus comment il 
pourrait s’en passer à présent. Il s’en servait pour trouver une 
rue,  faire  une  photo,  enregistrer  un  texte  et  même 
téléphoner accessoirement. Il avait même depuis peu, créé sa 
propre page Facebook, convaincu par Édouard qui lui avait 
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énuméré les avantages multiples de posséder un tel compte 
et  partager  son  quotidien  virtuel  avec  ses  proches  ainsi 
qu’avec  plein  de  nouveaux  amis.  Louis,  récalcitrant  au 
départ, s’était pris au jeu, et s’était même trouvé un surnom 
sur la toile : « louis75014 ». On lui avait aussi enseigné ce 
qu’était un blog, et il  en avait ainsi créé un, tant bien que 
mal, sur son ordinateur de bureau, un vieux PC en plastique 
beige, mais qui lui sufsait bien, délaissant un peu sa plume 
et son encrier d’antan. Il le regrettait parfois, se remémorant 
le plaisir qu’il avait eu à utiliser ce binôme d’écriture. Mais 
bon, il fallait vivre avec son temps, et cela avait des avantages. 
Plus de ratures. Plus de taches. Plus de buvard. Le parfum de 
l’encre lui  manquait  quand même un peu,  tout comme le 
petit cliquetis de la plume sur l’encrier. Écrire lui avait été 
pendant si longtemps tout un cérémonial. Pas lorsqu’il était 
dehors bien sûr, là  un bon vieux stolo bille faisait  souvent 
l’afaire,  mais  à  son  bureau,  dans  le  calme  de  son 
appartement parisien.

Il envisageait ce blog comme un possible prolongement 
virtuel  du  mur  de  son  salon…  en  moins  fouillis,  en  plus 
ordonné et rectiligne. En moins artistique. Il avait même, au 
départ,  pensé o recopier l’intégralité de ce mur afn de lui 
donner  ainsi  plus  de  visibilité,  mais  il  avait  fnalement 
renoncé.  Trop  de  boulot.  Et  puis  l’idée  que  son  mur  fut 
unique,  lui  plaisait  bien.  Mieux.  À quoi  bon en  créer  un 
clone  sur  la  toile ?  Si  ses  amis  souhaitaient  « aimer » ses 
mots, ou les commenter, il trouvait plus naturel que ce soit 
en direct, une bonne bière à la main, dans le salon. Alors il o  
écrivait  peu.  Il  n’était  pas  très  présent  sur  le  net  et  n’en 
suivait pas bien les coutumes par manque d’habitude et de 
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motivation. Il écrivait bien, de temps à autre, quelques lignes 
sur ce louis75014 point blogspot point fr ou o postait quelques 
photos,  mais  n’avait point  encore le  réflexe de l’alimenter 
très assidûment. Sur ce point, il lui faudrait du temps pour 
s’améliorer, point de doute.

Édouard, après son message sur la boîte vocale, laissa à 
Louis un second message sur Facebook, lui écrivant à peu 
près mot pour mot ce qu’il lui avait dit sur son répondeur, se 
disant qu’il lirait peut-être ce message avant de se coucher et 
lui répondrait en messagerie instantanée… ce qu’il ne ft pas.

Louis s’est ainsi couché sans consulter sa boîte vocale 
ni  sa  messagerie.  Il  n’a  rien  posté  non-plus  sur  son  mur 
virtuel, ce soir. Il ne serait décidément jamais un Geek. Il a 
les  oeux  fermés,  Louis.  Il  se  moque  des  sonneries  et 
gloussements  électroniques  de  son  téléphone.  Son  visage, 
recouvert par le plastique noir du sac mortuaire, est paisible. 
Il  doit  rêver.  Encore.  Ses  sourcils  sont  légèrement  froncés 
cependant,  comme s’il  éprouvait  une indicible  contrariété 
(on  le  serait  à  moins,  contrarié…).  Peut-être  un  mauvais 
rêve ? Est-ce que ça rêve un mort ? Est-ce que le cerveau de 
Louis  sait  toujours  rêver ?  Le  peut-il  toujours ?  C’était 
pourtant une de ses activités principales, il o a peu de temps 
encore, une activité à laquelle il aimait tout particulièrement 
s’adonner, de jour comme de nuit, éveillé ou endormi. Il faut 
dire qu’il avait de l’entraînement le Louis, depuis tout petit, 
il  rêvait.  C’était  le  champion  du  monde  des  rêves.  Le 
champion des heures perdues dans les limbes floues de ses 
souvenirs ou bien de ses projections vers le futur. Il aimait 
rêver comme il aimait dormir. À quelqu’un qui avait dit un 
jour que dormir était une perte de temps, il avait répondu 
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que « ce serait tellement dommage de devoir se priver du 
plaisir voluptueux de perdre son temps ainsi… de se glisser 
dans  un  lit  pour  se  laisser  aller  au  sommeil  et  que, 
personnellement s’il avait le choix à faire, il choisirait plutôt 
de perdre son temps… que d’en gagner en renonçant à ce 
délice. »

Louis a de la chance. Il va avoir ainsi tout le loisir de se 
laisser aller au délice à présent. Tout le loisir de perdre son 
temps. Perdre le temps qu’il n’a plus, comble du luxe ! Il va 
pouvoir  en  profter.  Voilà  une  sacrée  grasse  matinée  qui 
s’annonce pour lui désormais. Une vie de grasse matinée… 
ou plutôt une mort de grasse matinée. C’est plus long, il est 
gagnant.  Mais  il  fronce  malgré  cela  toujours  un  peu  les 
sourcils… Peut-être est-il donc revenu sur son avis ? Peut-être 
se dit-il qu’il perd fnalement vraiment son temps à présent, 
à rester là sans rien faire, dans ce sac en plastique, dans ce 
tiroir, dans ce bâtiment éteint… Zut. Jamais content.

De temps, non, il n’en a plus désormais. Son temps est 
écoulé. Le grand sablier de sa vie est vide, tout le sable est en 
bas.  Pas  mooen  de  le  retourner.  Pas  le  choix.  Il  réalise 
soudain peut-être qu’il  ne va  plus  être possible de rentrer 
chez lui à présent, de prendre le métro, de monter l’escalier. 
Ses forces l’ont quitté et de toutes façons il est à poil et ses  
clés sont enfermées dans un tiroir verrouillé. Il se dit que son 
chat va encore lui faire la tête, en ne se souciant guère de ses 
excuses. Excuses, pour une fois, valables aujourd’hui… mais 
qu’il ne pourra pas faire, qu’il ne fera pas, à personne. C’est 
peut-être aussi ce qui le gêne. Il se sent indigne. Indigne de 
l’attente de Jean-Marie. Indigne de ne pas répondre au coup 
de  fl  d’Édouard.  Malpoli  de  ne  pas  consulter  les 
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notifcations de son smartphone, de liker le dernier post de 
son ami. Il est coincé là, pour de bon. Son abonnement est  
comme résilié. Abonnement à la vie. On lui a coupé la ligne 
et il ne peut plus joindre ses amis. C’est quand même un peu 
fort ! Alors il fronce un peu les sourcils et son sommeil n’est 
pas aussi tranquille et délicieux qu’il aurait voulu. En tous 
cas, il n’a pas l’air super content à l’idée de partir. Ça ne se  
passe pas vraiment comme il l’aurait souhaité… Il n’a même 
pas eu le temps de se préparer. Mourir, soit, il savait bien que 
ça  allait  lui  arriver  un  jour  ou  l’autre,  mais  bon…  Lui,  il 
aurait quand-même préféré avoir une transition un peu plus 
douce,  sans  heurt…  partir  tranquillement  quoi,  d’un 
sommeil  à  l’autre,  dans  son  lit,  avec  son  chat  contre-lui, 
pépère, en aoant été un peu préparé à la chose… Au lieu de ça 
il a été transpercé par la mort en pleine rue, en plein jour, 
devant tout le monde. La honte. En plus ça fait super mal…

Peut-être est-ce d’ailleurs un restant de cette douleur 
qui lui fait froncer encore un peu les sourcils en ce moment ? 
Putain de  crampe… Elle  met du temps à partir.  Quand il 
était vivant et qu’il soufrait de quelque chose, il essaoait de 
détourner son attention,  ses  pensées,  de la  douleur.  À son 
esprit  venait  ainsi  Camille,  une  douleur  en  chassant  une 
autre, ou un vooage, ou les deux. Où alors il se servait une 
bière, un whisko. Mettait un disque. Et ça passait. Ça passe 
toujours.

Dans le silence et le noir de sa mort récente, comment 
arriverait-il  à  détourner  sa  nouvelle  douleur ?  Elle  a  l’air 
d’être installée pour durer un brin. Alors il doit se forcer… 
focaliser ses pensées ailleurs, quelque part dans les souvenirs 
de  cette  vie  qu’il  n’a  plus,  cette  longue  parenthèse  de 
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conscience qu’il quitte aujourd’hui. Il arpente sans doute les 
rues  de  Paris,  les  escaliers  du  Sacré-cœur,  la  butte 
Montmartre,  Pigalle.  Il  faut  se  concentrer,  absolument.  Il 
s’agit  de  l’éternité  là !… il  ne  peut  pas  supporter  ça  aussi 
longtemps quand-même… Alors il  songe à son quartier de 
Montparnasse,  descend  la  rue  de  Rennes,  flâne  dans  le 
quartier latin.  D’une aile invisible il  plane vers la Gare du 
Nord, contemple les trains alignés sur leurs quais comme des 
vaches à une étable.  Il se revoit dans  l’Eurostar qu’il  avait 
pris pour aller à Londres, et que c’était tout de même plus 
pratique que le car et le ferro auxquels il était habitué, avant. 
Il repense à Nana, à Elaine, à Flor, ses londoniennes… et aux 
autres… rencontres de vooages… à toutes ces femmes, légères, 
qui avaient traversé sa vie un jour… enfn toutes celles dont il 
peut se souvenir encore grâce aux traces qu’il en a laissées sur 
ses cahiers. Elles apparaissent à lui comme lorsqu’il les avait 
rencontrées alors : Jeunes, belles, amoureuses. D’un bond, en 
pensées, il saute de Londres à Montréal, puis à la Nouvelle-
Orléans,  à  New York,  puis  revient  à  Paris.  C’est  pratique 
pour ça la mort, on passe d’un coin à l’autre du monde en un 
rien de temps.  Passé,  présent,  peu importe.  Plus  rien n’est 
impossible. Il suft d’o penser, et hop, on o est ! C’est facile, 
rapide.  Mais bon, petit bémol : on est mort quand même. 
C’est le seul point noir. Sacré point. Point fnal. On ne peut 
plus interagir sur le réel, comme lorsqu’on était en vie. Tout 
semble transparent,  comme le  vent.  Rien n’a  de prise.  De 
cette vie passée, ne reste plus que l’émotion et les souvenirs 
qu’elle brasse en se libérant.

En rouvrant hier le couvercle de cette boîte retrouvée 
par hasard, s’étaient échappées mille images de sa Camille 
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perdue qui avaient envahi soudain son esprit, ravivant toute 
une partie  de  sa  mémoire  en  sommeil.  Engourdie  par  les 
années.  Tout  le  passé  revenait  d’un  coup.  Des  vagues  de 
couleurs, de parfums, de sons… Des sensations, des frissons, 
des  douleurs,  des  douceurs…  le  tout  mélangé  dans  un 
anarchique  déferlement  d’émotion  et  de  nostalgie 
amoureuse qui l’enveloppait de tourbillons silencieux mais 
puissants. Il avait relu quelques lettres d’elle, avait retrouvé 
son écriture, si impatiemment espérée, attendue, à l’époque, 
et presque retrouvé cette unique sensation de joie à lire son 
nom et son adresse écrits de sa main à elle, pour lui. Étrange 
sentiment.  Tant  de  mots,  qu’elle  avait,  elle  aussi,  écrits, 
pensés,  ressentis…  et,  pour  fnir,  oubliés.  Son  cœur  avait 
frissonné,  avait  battu plus  fort  ce matin,  avant de  ne plus 
battre du tout, cette après-midi. Qu’était-elle devenue ? Où 
était-elle à présent ? L’idée même de tenter de la retrouver 
lui avait traversé l’esprit un instant. Envie de la revoir. Envie 
de  lui  écrire  à  nouveau.  Folie.  Envie  fugace.  Envie  à  vite 
efacer  de  ses  pensées.  Lutter  contre  cette  idée  saugrenue. 
Envie pourtant tenace. Ressentir à nouveau ce lien ténu avec 
sa Camille, auquel il n’avait sans doute jamais cessé de croire 
malgré toute l’évidence de son irréalité. De son irréalisme. 
Alors c’est peut-être pour ça qu’il fronce les sourcils Louis. Il  
ne pourra plus jamais écrire à son aimée d’antan, son aimée 
de  toujours.  Il  ne  la  reverra  pas  non-plus.  Jamais.  C’est 
défnitif à présent. Le lien va se briser pour de bon. Il ne peut  
plus rien o faire. Il est coincé là, dans cette mort imprévue, 
comme  dans  le  wagon  d’un  train  en  partance.  Coincé 
derrière sa vitre close à regarder s’éloigner la vie et tous les 
rêves qu’il avait encore. Coincé pour toujours.
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La boîte en plastique contient tant de notes de vooages. 
Dans de fches journalières relatant son chemin passé. Peut-
être certaines,  ainsi  remémorées par  leur récente relecture, 
mélangées aux lettres de Camille, lui reviennent-elles en ce 
sombre  et  silencieux  instant…  et  font  divaguer  son esprit 
moribond dans un passé fougueux de jeunesse soudainement 
retrouvée.  Esprit,  impalpable,  qui glisse  lentement hors de 
lui, qui fond comme la cire d’une bougie… aussi doucement 
que  son  attaque  a  été  brutale.  Pensées  qui  se  liquéfent, 
s’évaporent  dans  le  noir,  doucement,  en  silence.  Peut-être 
déflent des visages,  des paosages,  des sons,  des sentiments, 
des  lieux…  Peut-être  se  retrouve-t-il  enfn  à  marcher  avec 
elle, amoureuse qui ne l’aurait jamais quitté, se promenant 
tous  deux  insouciants  sur  un  joli  et  sauvage  sentier  aux 
blanches roches calcaires sous le bleu du ciel de Provence… 
comme  si  de  rien  n’était,  à  écouter  le  chant  des  cigales, 
humer les parfums de garrigue et écouter le rire gai de son 
aimée,  caresser tendrement ses cheveux bouclés,  embrasser 
ses lèvres légères et douces, comme si la vie ne les avait jamais 
séparés.

Peut-être  est-il  à  Londres,  à  paoer  des  bières  à  ses 
compagnons  musiciens,  s’étourdir  de  Guinness…  ou  bien 
dans  ce  temple  coincé  dans  la  jungle  Taïlandaise  à 
s’entretenir avec le moine à tête de tueur… se promener dans 
le  bois  tropical,  se  baigner  dans  son  spa naturel  entre  les 
roches  à  regarder  les  arbres…  ou  bien  à  Gdańsk,  à 
s’entretenir  politique  avec  un  ex-président  ou  bien 
s’empifrer  de  Bigos avec  son  angoissante  belle-famille ?… 
Peut-être  retourne-t-il  à  Montréal  chez  une  mannequin 
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québécoise à la plastique de rêve, à la Nouvelle-Orléans chez 
une danseuse érotique… ou encore à New York, compagnon 
de  lui-même,  déambulant  au  gré  des  rues  de  son  cahier 
datant  de  plus  de  vingt  ans,  relu  hier,  dont  les  images 
rafraîchies et lumineuses repassent en noir et blanc, tel un 
vieux  flm,  sur  l’écran  de  ses  paupières  closes,  les  sourcils 
froncés, en cet obscur moment ?…

Qui peut dire où il est à présent ? Qui peut raconter 
son nouveau vooage ? Pas lui. Pas cette fois. Écrire, il ne peut 
plus. L’encrier, la plume lui sont à tous jamais interdits, hors 
d’accès. Le stolo bille et les blocs-notes sont rangés. Le PC 
est éteint. Se lever, marcher, s’asseoir à son bureau, vivre… il 
ne peut plus. Attraper son téléphone, appeler Édouard pour 
lui raconter sa mésaventure du jour, c’est râpé. Prendre Jean-
Marie dans ses bras et plonger le nez dans sa fourrure, sentir 
son ronronnement chaud contre lui, c’est fni. Il est coincé 
Louis, pour de bon, sur sa table en métal froid, dans son sac à 
fermeture Éclair.

Se déplacer, marcher, vooager dans le monde, il  ne le 
peut  plus.  Mais  vooager  au  gré  des  souvenirs  qui  restent 
encore  connectés  aux  neurones  dans  la  chimie  de  son 
cerveau, ça, peut-être le peut-il encore… encore un peu… une 
dernière fois,  avant que tout ne se désagrège pour de bon 
dans sa chair inerte. Avant que la chaleur ne disparaisse de 
ses  organes  devenus  inutiles.  Avant  que  la  fonte  des 
molécules, la déliquescence de son corps au rebut ne le lui 
permette plus. 

Alors il doit s’accrocher le Louis, à ces dernières images 
qui flottent entre sa vie et sa mort. Peut-être se promène-t-il 
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donc encore un peu en songe dans les rues de New York, au 
fl de ces pages relues si récemment… Peut-être se remémore-
t-il, dans sa chair refroidissant, ses quelques journées passées, 
il o a bien longtemps, perdu dans cette mégapole américaine 
au charme contrasté, à la fois efraoante et attirante… flânant 
au  pied  des  hauts  buildings,  à  l’ombre  des  gratte-ciels 
étourdissants  de  Manhattan,  dans  sa  fuite  éperdue,  son 
interminable vooage…

Un autre de ses vooages, une autre de ses escapades hors 
de  son  train-train  de  chagrin.  Hors  de  lui…  Une  autre 
tentative. Un autre bout de lui, pièce de ce puzzle éclaté ce 
jour avec sa fatale chute. Bout de sa vie. Bout de sa mémoire. 
Il avait relu ces autres feuilles, ce matin, à sa table de cuisine, 
avant  de  fnalement  tout  ranger  dans  la  boîte… la  grande 
boîte en plastique avec les autres pièces de son puzzle:
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- XI -

« New York,  22h45 -  Retrouvées  donc mes errances 
dans la  Big apple… ville immense qui tient son surnom de 
grosse pomme du temps où les musiciens qui montaient à 
New York pour tenter leur chance et découvraient la ville, 
avaient pour première expression à la bouche, pour exprimer 
leur sentiment :  the big apple qui équivaut en français à :  les  
boules !…  Errances  reprises  donc…  au  paos  des  errances. 
Errances  déjà  racontées  en  d’autres  lettres,  envooées  ou 
non…  Traîner  mes  frusques  et  mes  frasques  d’amour  en 
d’infnies  balades  où  jamais  je  ne  réussis  à  me  perdre 
complètement. Rues rectilignes et interminables et sales et 
défoncées  où  bondissent  des  meutes  de  taxis  jaunes  et 
colériques.  Le  Broadway bruoant  que  je  descends  jusqu’à 
Battery Park où je  repose mes pieds en m’asseoant sur  un 
banc, toujours le même, pour regarder, au loin, la statue de la 
Liberté… Statue qui semble faire au revoir à un imaginaire 
bateau s’éloignant au large. Je me dis en souriant que c’est un 
peu mon image : Moi qui regarde au loin aussi et fait mes 
adieux à mes rêves qui s’en vont,  tranquillement, à travers 
l’océan de la vie.

Liberté. Je marche le long de l’Hudson river, regarde les 
bateaux, les ponts. Je traverse celui, majestueux de Brooklyn, 
mélange harmonieux de métal et de bois. Immense. Rien que 
la traversée me prend un bon bout de temps. Je marche le 
nez en l’air, surplombé de câbles tendus où sife le vent. Le 
pont est magnifque. Arrivé tout au bout, sur l’autre rive, je 
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traverse un peu au hasard quelques ruelles sombres où sont 
installés  des  clochards,  des  junkies.  Je  me  dis,  en  pestant 
intérieurement,  que  ce  n’est  pas  très  bien  indiqué quand-
même. Je veux juste aller au bord de l’eau moi, juste au bout 
du pont, c’est pourtant pas trop demander… et on est forcé 
de faire un grand contour par ces rues glauques et dégueu 
pour  o  arriver.  Finalement,  m’extirpant  de  cette  faune 
hostile,  je  trouve  l’issue  vers  la  rivière  et  je  descends  m’o 
asseoir un moment et jouer un peu de saxo. Je pose celui-ci 
contre  la  balustrade  et  prend  une  photo.  C’est  joli.  Les 
courbes  de  l’instrument  se  marient  bien  avec  les  lignes 
droites de la baie. Le soleil brille et se reflète dans mon vieux 
saxo alto. Je repense à ces clochards londoniens qui avaient 
loué mes services, un jour, au bord de la Tamise. Je me dis 
que ceux d’ici sont nettement moins joviaux et amicaux. Au 
moins me laissent-ils tranquille. Je joue donc seul. C’est pas 
plus mal. Mais ça craint quand-même ce coin… Je ne me sens 
pas bien à l’aise. On me regarde d’un sale œil. Je décide de ne 
pas  m’éterniser  et  reprends  ma  traversée  en  sens  inverse, 
direction Manhattan après avoir zigzagué rapidement entre 
les cartons et les caddies de la population locale.

Retrouvées donc les ruelles d’une autre époque de ce 
Greenwich Village avec ses terrasses de café, ses vendeurs de 
hot-dogs ambulants qui exhalent à tous les coins de rues de 
délicieux  fumets  de  saucisses  grillées ;  fumerolles  qui 
grimpent  en  ondulant  le  long  de  ces  façades  en  briques 
rouges,  escaliers  extérieurs  surplombant  de  petits  arbres 
verdooants  et  perdus  au  cœur  de  cette  immense  forêt  de 
béton et de verre encerclant le village… Ruelles ombragées 
où je marche de mon pas toujours aussi mélancolique. Petits 
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escaliers de pierre aux perrons des maisons et sur lesquels je  
m’assieds  encore  pour  me  reposer  à  nouveau  de  mes 
centaines  de  kilomètres  parcourus  depuis  mon arrivée,  de 
trottoirs  en  trottoirs,  de  quartiers  en  quartiers.  Ruelles 
longues  et  jolies  de  ce  quartier-ci,  pôle  du  petit  monde 
artistique et de l’intelligentsia new-oorkaise… Ruelles qui se 
croisent et s’entrecroisent un peu n’importe comment, pied-
de-nez  au  quadrillage  numérotage  du  grand  Manhattan. 
Ruelles à l’échelle un peu plus humaine. Petite ville dans la 
ville,  où  j’aime  à  me  perdre  des  heures  durant,  entre  la 
sixième et la septième avenue… traverser  Washington square 
avec ses troubadours hippies jouant de la guitare et côtooant 
des dealers de crack… et surtout découvrir dans l’ombre des 
rues  de  l’autre  côté,  ces  petits  magasins  sans  âge  où  l’on 
trouve des  disques des  années  quarante… ou bien,  comme 
celui près de  Bleecker street au mur duquel sont alignés une 
collection impressionnante de saxophones, et dans lequel j’ai 
passé une bonne heure à discuter musique avec le patron et 
lui traduire d’allemand en anglais une inscription gravée sur 
un fauteuil en bois dans son arrière-boutique ! Une heure à 
parler d’autres choses que d’elle… à penser à autre chose qu’à 
elle… malgré ce vague reflet où scintillait  son visage sur le 
mur  de  cuivres…  et  j’ai  remercié  le  bonhomme  pour  ce 
presque bon moment, et je suis ressorti marcher, me rendre 
vers  d’autres  bons  moments,  me  rendre  à  ce  rendez-vous 
avec  cette  jeune  new-oorkaise  rencontrée  à  ma  descente 
d’avion dans le car m’emmenant de  Kennedy airport à  Port  
Authority,  dans  Manhattan.  Jeune américaine avec qui  j’ai 
dîné  en  lui  racontant  ma  vie  devant  un  vrai  hamburger 
américain et, plus tard encore et dans un autre café, devant 
deux grosses ice-creams… Jeune et jolie flle avec qui je me 

178



suis baladé encore, à la découverte de nouveaux pubs, à la 
découverte  de  nouveaux  moments  dans  l’ailleurs.  Voilà 
gentille  et  longue  soirée  à  oublier  encore.  Enfn,  essaoer… 
Puis j’ai pris le métro jusqu’à la 42e rue et suis rentré, fourbu 
mais content de cette douce soirée amicale et légère… suis 
rentré, seul. Sur le quai du métro, alors que j’attendais cette 
rame qui semblait ne jamais devoir arriver, un homme noir 
jouait avec une bassine en fer, un manche à balais,  le tout 
relié  par  une  fcelle…  jouait  une  sorte  de  basse  pour 
s’accompagner et chantait d’une voix un peu éraillée, mais 
très  belle :  « Everybody  love  somebody  sometime… »  Cela 
résonnait dans toute la station et cela résonne encore dans 
ma  tête  en  ce  moment.  Cette  mélodie,  et  ces  paroles 
surtout ! Lui ai souri et donné un billet de cinq dollars. Il  
m’a remercié en me tendant une feuille de papier rouge avec 
sa  photo comme publicité…  Jay Bailey & friends,  Musical  
revue.

Et me  voilà,  sur  la  terrasse  de  cet  hôtel  Carter,  250  
West,  43rd  street,  à  contempler  de  mon  vingt-quatrième 
étage  cette  ville  dans  la  nuit… Les  rues  tout  en  bas  d’où 
montent  klaxons  et  sirènes  et  brouhahas  ininterrompus, 
comme il  o  a  trois  ans  ou presque,  lorsque j’o étais  venu. 
Mêmes  circonstances,  même  endroit,  même  vue,  mêmes 
taxis jaunes petites fourmis folles… et moi qui pense à toi… 
me laisse encore aller à penser à toi du haut de mon balcon 
dominateur, New York à mes pieds… et je pense que tu ne 
penses pas à moi… J’ai froid. Je ne dois plus penser à ça. Tu 
es loin. Ici, c’est une autre vie. Je suis là pour ça en plus. J’ai  
fui Paris pour cette raison : Ne plus penser à toi… être loin. 
Face à moi, de l’autre côté de la rue, un building sur le toit 

179



duquel trône un grand M lumineux et tout rouge, avec écrit 
en  plus  petit  et  en  dessous :  Hotel…  et  alors  mon  esprit 
torturé et tortueux o décèle encore un signe : Je vois ce M et 
j’entends : « aime »… « aime-la, continue de l’aimer… » et 
je brode, et je me répète « aime »… « aime »… et j’aime, 
j’aime… je  t’M… Peut-être ne vaux-tu pas  la  peine que  je 
t’aime  autant,  mais  je  t’aime !  c’est  comme  ça.  Il  va  me 
falloir du temps, plus peut-être… et des moments comme ce 
soir  il  en  faudra  tellement…  oui,  tellement  pour  espérer 
oublier  ton inoubliable souvenir… Bon, je  suis là  pour ça. 
L’aventure  américaine.  Me  sentir  perdu,  sans  repères. 
Respirer à pleins poumons cette odeur toute particulière qui 
émane de cette ville, de ce continent…

Insouciante déambulation. Parcours qui se décide et se 
dessine  sans  préméditation…  au  gré  de  mes  humeurs,  du 
climat,  des  gens  que  je  rencontre,  des  gens  que  je  ne 
rencontre  pas…  Plaisir  trouble  de  me  sentir  perdu  à  des 
milliers de kilomètres de mes repères et de mes marques, des 
gens qui pourraient me protéger, me rassurer. Me sentir seul, 
vraiment tout seul. Nécessité de me débrouiller et occuper 
ainsi  mon  esprit…  concrètement,  pratiquement, 
logiquement.  Le  dévier  de  sa  léthargique  mélancolie  et 
laisser  moins  de  place  aux  songes  si  c’est  possible.  Ville, 
parfois hostile à certaines heures du jour ou à la nuit tombée, 
où je ne puis plus me permettre de penser à autrui qu’à moi 
tout seul, qu’à mes basses préoccupations matérielles comme 
de trouver un endroit où dormir dans cette jungle où l’avion 
m’a parachuté, où il faut me fraoer un chemin, me dégoter 
un endroit sûr… un lieu pour quelques nuits où poser mon 
sac  et  garer  mon  traîneau  de  rêves…  Ainsi  sont  les  villes 
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américaines. J’en ai testé de nombreuses et celle-ci ne déroge 
pas à la règle : il ne fait pas bon traîner dans certaines rues 
sans savoir où l’on va. J’occupe donc mon temps de la sorte. 
Tourner  mon  esprit  vers  l’extérieur  et  non-plus  vers 
l’intérieur. Le tourner vers du concret, du nouveau, du neuf. 
Du réel. 

Je  sors  avec  Linda,  la  jeune  new-oorkaise,  d’origine 
italienne, rencontrée dans le car à mon arrivée à New York. 
Jolie brune aux cheveux noirs, assez courts. Hier, je suis allé 
la retrouver à la cathédrale  Saint-Patrick en plein cœur de 
Manhattan,  où  elle  travaille  comme  secrétaire,  à 
l’administration.  Visite  de  l’édifce,  recueilli,  en  attendant 
l’heure de sa fn de service… Le bâtiment, qui date du dix-
neuvième siècle seulement, ne paraît pas bien grand vu de 
dehors,  au  pied  de  ces  tours  gigantesques  qui  le 
surplombent,  mais  l’intérieur  est  majestueux,  avec  ses 
grandes arches gothiques. Elle me fît ensuite la surprise de 
m’emmener chez elle où elle vit en colocation avec un ami, 
jeune musicien qui galère un peu pour s’en sortir. Il n’est pas 
là, mais elle me montre sa chambre où sont entassés divers 
instruments de musique, une batterie et des flight-cases avec 
inscrit  dessus  PLW.  « C’est  à  Pharell,  mon  coloc.  Il  est 
batteur.  Ne  fais  pas  attention  au  foutoir… ».  Ok.  Nous 
allons ensuite dans la cuisine et elle m’installe une jolie table 
avec une bougie en me préparant un plat de pâtes italiennes 
avec  une  bouteille  de  Chianti  « qu’elle  a  acheté 
spécialement pour l’occasion » me dit-elle. Elle est fère de 
ses origines italiennes et les met en avant dès qu’elle peut ! 
C’est mignon. Elle a voulu me faire plaisir,  et c’est réussi.  
Elle me propose ensuite de sortir à une soirée organisée chez 

181



une amie japonaise dans un quartier huppé de Manhattan. Je 
lui dis que je ne suis pas assez bien habillé pour ce genre de 
soirée, mais elle dit que « ce n’est pas grave parce que je suis 
français…  ça  passera ! »  Nous  allons  donc  à  cette  soirée, 
mais je ne m’o sens pas à l’aise, pas à ma place. C’est à la fois  
guindé et  artiste.  Un peu snob quoi.  Les  invités  semblent 
jouer un jeu codé de gestes, de paroles, de rires. Surfait. Ça 
fait  un  peu  faux,  too  much.  Ambiance  élite  artistique 
hopocrite comme je n’aime pas. Mais bon, j’essaie de faire 
bonne  fgure.  Il  o  a  beaucoup  de  monde  et  Linda  m’a 
délaissé un peu pour parler à des connaissances. J’erre donc, 
l’âme en peine, avec ma coupe de Champagne, au milieu des 
invités,  souriant  de-ci  de-là  aux  convives  colorés  qui 
répondent à mes sourires, ou non. Je ne suis,  en efet,  pas 
habillé  pour  la  circonstance.  Un  vrai  plouc.  Tant-pis.  Je 
regarde la déco, les photos encadrées sur les murs. Certaines 
sont très belles, artistiques. D’autres moins. Il o a même des 
disques d’or. Ça m’intéresse. Je n’en ai jamais vu de près ! Là, 
il o en a plusieurs. La maîtresse de maison, une femme d’un 
certain  âge,  japonaise,  passe à  mes  côtés.  Elle  s’arrête,  me 
vooant  scruter  sa  collection  de  cadres,  son  hall  of  fame 
intrigant. Elle est gentille, un peu bizarre, le regard à la fois 
perçant et planant, mais gentille. Elle me donne des détails 
sur  certaines  photos,  pointant  du  doigt  des  cadres,  des 
visages.  On l’o reconnaît d’ailleurs souvent à côté de gens 
célèbres. Très célèbres. Elle a l’air de bien connaître tous ces 
personnages. Elle me demande ce que je fais dans la vie. Je 
réponds  d’un  ton  fer  et  un  peu  ridicule  que  je  suis 
saxophoniste, ce qui semble la laisser de marbre. « Good ! », 
me  dit-elle.  « Enjoy  the  party »…  puis  elle  repart,  la 
démarche lente, aussi nonchalamment qu’elle est arrivée vers 
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moi,  accueillir  un  nouvel  arrivant.  Je  fnis  ma  coupe  de 
Champagne et  la  pose  sur  le  rebord d’une fenêtre.  Il  fait 
chaud.  Je  réalise  où je  suis.  Qui  elle  était.  Merde.  Quand 
même ! Je dois être un peu ivre, car j’ai l’impression que tout 
cela est irréel.  Je me demande ce que je fais  là,  zombie de 
cocktail mondain. Linda me rejoint, souriante. Me demande 
si « je m’amuse »… Je lui dis que « je suis crevé et que je 
préfère  rentrer ».  Elle  comprend  et  me  raccompagne  au-
dehors. Nous traversons le hall, une grande grille noire en fer 
forgé  et  sortons  de  cet  immense  building  surplombant 
Central park. Elle hèle pour moi un taxi jaune au coin de la 
rue où je m’engoufre, vanné. Nous nous reverrons demain. 
Les rues déflent, comme irréelles aussi à travers les fenêtres 
du  taxi.  Drôle  de  soirée.  Drôle  de  rencontres.  Je  souris 
derrière ma vitre de taxi. Merde. J’ai passé la soirée chez un 
Beatles!»

Aujourd’hui.  « Nous nous  retrouvons  donc à  Times  
square.  Nous  marchons  dans  Manhattan,  rions.  Linda  est 
une  artiste.  Elle  fait  du  théâtre  et  connaît  ainsi  quelques 
acteurs  et  musiciens  à  Manhattan.  Elle  est  intégrée  à  ce 
microcosme  artistique  new-oorkais  comme  j’ai  pu  m’en 
rendre compte hier.  Mais  elle  est  diférente.  Elle  n’est  pas 
maniérée  et  n’essaoe  pas  seulement  de  paraître.  Elle  est 
simple et nature. Ça me plaît. Avec elle, je me sens à l’aise. 
Elle m’emmène voir sa petite troupe théâtrale qui donne une 
représentation  dans  une  modeste  école  de  théâtre  au 
quatrième étage d’un immeuble de la 21e rue, puis me guide 
à travers Little Italy où nous nous arrêtons pour dîner à une 
terrasse. En quittant le restaurant, nos mains se joignent. Elle 
part  téléphoner  dans  une  cabine  au  coin  de  la  rue  pour 
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décommander des amis que nous devions retrouver plus tard 
dans une boîte de l’Upper west side… Elle semble si heureuse 
d’avoir une soirée en amoureux… Elle est toute excitée. C’est 
mignon. Je ne vais pas lui gâcher son plaisir. En plus, l’idée 
de me retrouver dans un contexte similaire à celui d’hier soir 
ne m’enchantait guère.  C’est  un soulagement cette soirée, 
seuls,  au calme.  On se balade ensuite dans le  Village… Le 
calme ne dure pas. On fait la tournée des pubs. Bières, verres 
qui s’entrechoquent… boulettes de billets de un dollar qui 
roulent sur des comptoirs inondés… rires… brume irréelle… 
lumières  jaunâtres…  fumée…  elle  contre  moi…  Ses  oeux 
tendres  qui  me  regardent.  Je  pense  à  Camille  et  je  serre 
Linda. Pathétique. Notre soirée en amoureux est fnalement 
assez  mouvementée  et  ponctuée  de  multiples  rencontres 
avec divers de ses amis dans tous ces bars qu’elle aime me 
faire découvrir. Je me dis qu’on aurait tout aussi bien pu aller 
à  sa  soirée  mondaine,  cela  n’aurait  pas  été  moins  agité… 
Mais bon, c’est quand-même moins guindé qu’hier.

Nous  quittons  fnalement  notre  dernier  pub  pour 
déambuler  lentement  et  en  zigzag,  étourdis  du  bruit  des 
pubs et des diverses boissons, dans les petites ruelles désertes 
de Greenwich village. Étourdis, mais enfn seuls. Ce silence 
retrouvé, ce calme, en est d’autant plus appréciable. Je pense 
à  Paris,  furtivement.  C’est  tellement  diférent  ici.  Je  suis 
comme  dans  une  bulle,  comme  derrière  un  écran…  et 
pourtant  je  suis  là,  je  peux  toucher  ces  murs,  sentir  ces 
odeurs de Manhattan la nuit, écouter la musique de la ville. 
Je suis comme dans un flm de Woody Allen, marchant dans 
ces rues à l’ambiance si particulière… On dirait un décor de 
cinéma. Un peu plus loin, nous nous asseoons sur un petit 
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escalier extérieur dans la cour pavée d’un immeuble avec un 
petit jardin et un unique lampadaire au milieu pour o voir. 
Romantique.  Woodo  Allen  n’aurait  pas  fait  mieux.  Il 
manque juste un petit fond musical. « Nous o voilà tout de 
même à notre moment en amoureux » me dis-je… Personne 
à  l’horizon.  Même pas  toi.  Je  veux ne plus  penser  à  rien.  
Silence.  On  ne  dit  plus  rien.  On  s’embrasse.  Elle  se  fait  
tendre,  vient  sur  moi,  plonge  sa  bouche  dans  ma  bouche 
alors que ses mains, curieuses, se fauflent le long de moi… 
C’est une nuit d’été sur New York… il fait chaud… on est un 
peu pompettes et, sur cet escalier, dans l’obscurité relative et 
le silence de cette cour juste troublé par nos coquins soupirs, 
nous faisons l’amour,  doucement,  lentement,  goulûment… 
Je sens son parfum, son goût, la chaleur humide de son sexe 
qui  avale  le  mien.  Le  temps  s’arrête.  Il  n’o  a  plus  que  le 
parfum de son cou, sa tendre chaleur et le brouhaha new-
oorkais en arrière fond. Au bout d’un moment, un chat passe 
près de nous, s’assied à nos pieds. Nous sommes tous deux 
attendris par ce pauvre minou noctambule, tout maigre. Il 
semble nous cligner de l’œil, à moins qu’il ne soit borgne ? 
Nous  le  caressons…  puis,  assis  l’un  contre  l’autre,  nous 
restons sans parler à le regarder s’éloigner sur le trottoir, dans 
la nuit. Il est tard. Un long moment s’écoule, dans le silence 
de la  cour sombre.  Une larme coule sur la joue de Linda. 
Une ombre dans son regard. Elle me sourit. « Juste quand tu 
t’en vas » me dit-elle…

C’est  en  efet  ma  dernière  nuit  ici.  Nous  quittons 
fnalement  la  cour  et  notre  escalier,  à  regrets,  croisons  un 
tope qui rentre chez lui en tirant une grosse contrebasse sur 
roulettes, et montons dans un taxi surgi de nulle part, entre 
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deux fumerolles s’échappant de la chaussée. Elle aimerait que 
je vienne chez elle. Je décline. Ce ne serait pas raisonnable. 
Ma raison a  repris  le  dessus.  J’ai  fait  ma petite  afaire et, 
comme  avec  les  autres,  j’ai  envie  d’être  seul  à  présent. 
Dégoûté,  de  moi,  d’elle.  Je  me  déteste  de  ressentir  ça.  Je 
voudrais pouvoir seulement garder le souvenir magique de 
ces moments,  dans  notre cour,  dans  notre flm de Woodo 
Allen. Retenir cette soirée romantique avec elle, c’est tout. 
Juste  ça.  Oublier  le  sexe.  Trop tard.  c’est  consommé.  Elle 
baisse les oeux et me grifonne son adresse pour que je lui 
écrive, que l’on reste en contact, que l’on se revoie un jour… 
peut-être… Je l’embrasse une dernière fois et sors du taxi au 
coin de la 43e rue et de la 8e avenue. Immobile, je regarde le 
taxi s’éloigner avec elle dedans, qui ne se retourne pas. Voilà,  
douce  soirée  qui  s’achève.  Elle  était  mignonne  et  douce, 
charmante. C’était bon ces moments avec elle. Mais je ne la 
reverrai pas… Je le sais. Et me revoilà seul, comme si rien ne 
s’était  passé,  ou presque,  encore dans ma brume… un peu 
triste  soudain.  Parenthèse  refermée  sur  cette  courte 
amourette  nocturne…  Je  remonte  à  mon  hôtel  mais, 
fnalement,  arrivé  à  la  porte de  ma chambre,  pas  envie de 
dormir… Je  retourne dans le  long couloir  vers  l’ascenseur, 
presse sur le bouton du rez-de-chaussée, me regarde dans le 
miroir pendant vingt-quatre étages, traverse le hall d’entrée 
et  me  retrouve  dans  cette  rue  louche  aux  odeurs  de 
poubelles…

Reprise  d’une  de  ces  sempiternelles  randonnées 
citadines… Le jour commence à pointer au-dessus des grands 
hôtels de luxe qui trônent au bord de Central Park, là même 
où j’étais hier. Décidément. Le Dakota Building est éteint. Il  
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dort. Je passe devant les grandes portes en verre des hôtels, 
gardées  par  des  portiers  en  uniformes  qui  terminent  leur 
nuit, fatigués. Je m’assieds sur le rebord d’un trottoir, appuoé 
contre un feu rouge,  inutile à cette heure sur cette avenue 
déserte  et  reste  là  un  moment.  Dix  minutes  rouges,  puis 
vertes, oranges, rouges… puis vertes… avant de rentrer pour 
de bon à mon hôtel, à pied… dormir quelques heures avant 
de  prendre  mon  avion…  et  retraverser  l’océan  Atlantique 
comme  je  traverse  ma  vie,  de  haut,  sans  m’arrêter,  en 
regardant le paosage défler à travers le hublot.  Un vooage 
sans escales, ou alors de toutes petites, que je fais sans trop 
m’attarder, sans trop o prêter attention. Sans jamais me poser 
vraiment, me reposer, m’attacher. Sans doute ai-je tort, car la 
vie réside au bout du compte dans ses escales, au quotidien… 
dans les arrêts que l’on s’impose, les pauses que l’on s’octroie 
au vol vertigineux. Le mouvement, la fuite, n’est juste qu’une 
illusion de vie. Fuir c’est s’oublier, oublier l’essence même de 
la vie, et passer à côté de l’essentiel. Ce qui importe vraiment 
c’est  le vooage,  pas la destination.  La destination fnale de 
toute vie, c’est la mort. Ce n’est pas à elle que je veux penser. 
Viendra bien assez tôt le moment où il  faudra attacher sa 
ceinture  pour  l’atterrissage…  l’escale  ultime,  arrivé  à 
destination.  En attendant  ce jour,  je  veux  juste  essaoer  de 
vivre pleinement toutes ces escales miraculeuses que j’ai la 
chance de faire au cours de ce merveilleux vooage. Les écrire 
sur des feuilles comme celle-ci, me donne la sensation de les 
ancrer un peu dans le réel,  de leur donner la chance de se 
prolonger un peu au-delà de ce présent qui meurt à chaque 
instant,  ce présent qui  ne peut durer et devient passé à la 
seconde où il apparaît. Les faire durer au-delà de moi. Cartes 
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postales d’un vooage au long cours. Cartes que je me poste à 
moi-même et que je recevrai, un jour, peut-être… »
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- XII -

Repense-t-il donc à ce vooage,  Louis,  les oeux fermés 
dans  son  grand  sac  noir,  dans  son  grand  tiroir noir ?… 
Songe-t-il à tous ces vooages efectués à la lumière de sa vie, 
tous  ces  visages  qui  lui  ont  souri,  un  jour,  une fois… Ces 
mains, tendues… tenues, au cours de ces balades amoureuses 
le long de rues étrangères, traversant des quartiers inconnus, 
mains tendres et jointes se balançant, gaies, sous le soleil des 
chemins  de  campagne  aussi…  aux  sables  des  plages 
d’Amérique  ou  des  glaces  de  Pologne.  Probablement.  Il 
revoit  ses  amours,  ses  amis,  ses  compagnons  de  route,  de 
fortune  et  d’infortunes…  Joies  et  galères,  bonheurs  et 
chagrins… Il revoit tout. Ne dit-on pas que toute la vie défle 
au moment de la mort ?… et la vie de Louis a déflé si vite, si 
vite :  Un claquement de doigts et toc,  c’était fni ! Fin du 
vooage. Atterrissage… ou plutôt crash dans son cas, vu son 
inélégante chute sur le bitume.

Peut-être  est-ce  pour  ça  qu’il  fronce  les  sourcils 
imperceptiblement  ce  soir :  Dans  son  obscurité,  les  oeux, 
pour toujours,  fermés,  il  se souvient de son enfance,  de sa 
jeunesse,  de  ses  concerts,  de  son boulot  sans  intérêt  pour 
assurer le quotidien, lorsque la musique n’assurait pas assez 
ou qu’il n’avait pas envie de jouer… Tout se rembobine en 
accéléré.  Il  revoit  le  visage  de  sa  maman  déclamant  des 
poèmes, de sa grand-mère avec ses pendules, d’Édouard, son 
ami  fdèle  avec  ses  femmes  d’un  soir,  infdèle…  de  son 
adjudant  alcoolique,  pendant  son  service  militaire,  qui 
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estimait que souiller un Ricard avec de l’eau était une honte, 
un sacrilège… Il revit les vooages, les aéroports, les trains, les 
métros, les traversées en Ferro… C’est comme s’il dormait, 
comme s’il rêvait. Il voit Jean-Marie qui court dans un pré, 
heureux, si heureux… qui saute entre les hautes herbes, qui se 
prépare  à  bondir  sur  quelque  terrible  adversaire  où  proie 
terrifante…  petit  lézard…  Il  entend  la  voix  de  sa  mère 
chantant une chanson populaire, l’air jooeux et fère de son 
efet sur l’auditoire et sa sensation à lui,  enfant, gêné de la 
voir ainsi  se donner en spectacle… Il  entend la toux de sa 
grand-mère, malade, qui le regardait de ses oeux bienveillants 
et  las,  le  cliquetis  de  la  clé  dans  ses  pendules.  Le  visage 
d’Édouard,  l’air  moqueur et  ironique,  le  toise  encore  une 
fois et ça l’énerve… Il ne sait pas de quoi, mais il  sait que 
Édouard  à  raison  de  se  moquer  de  lui.  Édouard  avait 
toujours raison. Là, il rigole, une femme à son bras, comme 
d’habitude. Camille et Natalie et Magda et Linda et toute 
une ribambelle de jolies flles, et de moins jolies, se tiennent 
la main et dansent, en riant, la farandole des souvenirs à la 
mémoire  de  Louis,  qui  s’éloigne,  toujours  impuissant  à 
retenir la vie, à se cramponner à la terre. Des saxos flottent 
dans  l’air  et  tournoient  doucement  comme en apesanteur 
au-dessus d’une prairie verte. Ils brillent au soleil couchant 
de sa vie. Le soprano, droit comme un  i tourne autour de 
l’alto, son vieil alto argenté, en une valse aérienne, tandis que 
le ténor et le baroton se chamaillent pour une histoire de clé, 
le plus gros afrmant « qu’être en mi-bémol était autrement 
plus classe que son si bémol pourri… », et l’autre répondant 
« qu’au  moins,  lui,  il  avait  eu  une carrière,  môssieur… et 
toc !  Prends  ça  dans  ton  pavillon ! ».  On  entend  de  la 
musique, Billy Joel qui chante Movin'out… Le ciel est clair et 
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l’horizon  alterne  de  montagnes,  d’océans  sombres  et  de 
plaines  claires,  de villes,  de rues,  de  taxis,  d’oiseaux… Des 
mots et des phrases dorées fouettent le ciel noirci du soudain 
orage qui annonce son départ. Les femmes, les hommes, les 
animaux et les objets de la vie de Louis tourbillonnent en un 
jooeux cortège hétéroclite et absurde… à l’image de sa vie, à 
l’image  de  la  vie.  Tout  est  mélangé,  tout  est  sans-dessus-
dessous,  comme en apesanteur,  et pourtant tout se  tient… 
tout se poursuit… Tout s’imbrique, naturellement. Tout se 
découle et se décline et s’ajuste à la perfection, dans le hasard 
du temps.

Louis  s’envole,  doucement.  Comme  une  vapeur 
matinale, il s’élève vers le ciel. Léger. Sans plus d’escale autre 
à envisager que l’infni. Son âme s’en va sans doute rejoindre 
d’autres âmes. Son âme s’en va, on ne sait pas trop où, mais 
elle part pour un beau vooage qu’il aurait sans doute aimé 
raconter  s’il  le  pouvait,  sur  des  feuillets,  sur  des  petits 
cahiers, encore vierges, emportés avec lui.

Ce corps, emballé dans ce sac en plastique, ce n’est plus 
Louis.  C’est  juste une coquille  vide  à  présent.  Craquée et 
inutile. Ce n’est plus que la représentation encore matérielle 
et  inerte  d’un être qu’on avait  un jour appelé Louis… un 
jour,  une  vie,  il  n’o  a  pas  si  longtemps.  Il  n’est  plus  
aujourd’hui que sa propre métaphore. Son corps n’aura ainsi 
été qu’un véhicule, pendant quelques années, pour traverser 
cette existence, chaotique… un mooen de transport lourd et 
pesant qu’il aura fallu manier pendant toutes ces années de 
gravité terrestre, avec tact et délicatesse pour le faire durer,  
minimiser son usure. Véhicule qui aura transporté Louis sur 
tant  de  routes  difciles,  tant  de  trajets  périlleux  ou 
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simplement ennuoeux parfois, mais traversant aussi de bien 
jolis paosages. Oui, ce fut un long et beau vooage, mais arriva 
ce  qui  devait  arriver,  fatalement,  un  jour  ou  l’autre :  le 
véhicule a calé. Saleté de caisse ! Pas mooen de la redémarrer 
aujourd’hui.  Il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l’évidence :  Elle  a 
rendu l’âme.  Le moteur est  fchu. La garantie est périmée 
depuis longtemps en plus. Pas de retour constructeur. Pas de 
dédommagement.  Y’a  plus  qu’à  en  changer.  Plus  qu’à 
l’abandonner, là, au bord de la route. Un dépanneur viendra 
sûrement…

…et un dépanneur est en efet venu, pour déblaoer les 
lieux.  Il  a  remorqué  la  vieille  carcasse  garée  n’importe 
comment  sur  ce  bord  de  trottoir… gênant  le  passage.  L’a 
remorqué jusqu’à ce garage, tiroir dans cette morgue où elle 
est désormais garée en attendant la casse. Non, ce n’est plus 
Louis. Ce n’est qu’une épave abandonnée. Elle n’emmènera 
plus personne, nulle part. Telle la voiture qu’il avait décrite 
sur une de ses pages à la Nouvelle-Orléans, garée au soleil, 
sans plus de roues, de phares ni de sièges. Juste de la tôle et 
un absurde volant au milieu.

*

Tant de visages, tant de jours, tant de nuits… Tout le fl 
d’une vie entière qui se résume ici, aujourd’hui, ce soir, alors 
que  Louis  se  sépare  de  lui-même.  Fin  d’un vooage,  début 
d’un autre. De haut, il regarde sa vie s’éloigner comme on 
regarde  un  paos  que  l’on  quitte,  à  travers  le  hublot  d’un 
avion. Autre hublot, autre vooage. Il a connu ça tant de fois. 
Mais  là  c’est  diférent.  Il  n’a  pas  fait  de  queue  à 
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l’embarquement,  bénéfciant  d’un  coupe-fle  inattendu… 
VIP direct !

Oui, tout est passé si vite… Mon Dieu, comme il aurait 
aimé pouvoir ralentir le temps, Louis, freiner ses efets sur 
son corps,  son usure,  qu’il  ressentait  déjà  depuis  quelques 
années… Au début il en riait… c’était une boutade… « c’est 
pas beau de vieillir… », se lançait-il en forme de plaisanterie 
au moindre bobo ou à la moindre douleur articulaire. Il se 
moquait de lui-même en se regardant courir dans le reflet 
des  vitrines,  l’air  d’un petit  vieux  qu’il  était  presque déjà 
devenu…  en  tous  cas  vers  qui  il  se  dirigeait  gentiment, 
clopin-clopant.  Il  se parlait  tout seul,  dans le miroir de la 
salle de bains, comme s’adressant à une autre personne, âgée. 
Il en riait encore, mais de plus en plus jaune… et de moins en 
moins souvent, sentant la triste acuité de ses constatations… 
la  triste  réalité :  Son  corps,  peu  à  peu,  le  lâchait,  fuitait,  
glissait,  fondait… doucement,  sensiblement,  lentement.  Le 
temps de s’habituer au concept… se préparer à l’idée de la 
mort,  de  la  fn,  lorsque  la  machine  se  gripperait 
complètement, le moment venu. Le jour de ses soixante ans, 
Édouard lui avait lancé, moqueur : « Tu as fait le plus long, 
mais  tu  n’as  pas  fait  le  plus  dur ! ».  Cette  phrase, 
humoristique, prenait, de fait,  tout son sens. Plus le temps 
semblait se raccourcir, et plus les gestes avaient un prix. Ce 
qu’il  faisait  encore l’année passée,  lui  était,  chaque année, 
plus difcile. Pas impossible, mais ça grinçait, ça coinçait un 
peu plus et il se revooait, à ses vingt ans, courir et danser sans 
songer à sa chance.  Il  vooageait,  parcourait  le monde sans 
fatigue. Il se levait tôt le matin et se couchait tard le soir et  
était toujours frais  comme une rose qui vient d’éclore… Il 
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était jeune. Inconscient de sa chance éphémère. Il avait la vie 
devant lui, sans limites.

Au fl du temps, mais assez tôt fnalement, il avait pris 
conscience  de  cette  chance  d’être  là,  en  bonne  santé, 
jouissant de la vie et de tout ce qu’elle lui apportait. Proftant 
de  sa  capacité  à  bouger,  à  courir  le  monde,  sans  fatigue, 
humant  chaque  jour  le  doux  parfum  de  la  vie.  Il  aurait 
parfois aimé pouvoir faire durer ses vooages un peu plus et 
parvenir  à  se  fxer  par  moments  alors  qu’il  éprouvait  des 
sensations si belles de plénitude, d’émerveillement, de joie, 
de paix ou d’amour. Figer certains instants merveilleux et les 
retenir pour toujours, les  ancrer en lui,  en sa mémoire,  ne 
jamais plus les laisser s’échapper,  s’évaporer dans le temps, 
pâlir et s’efacer. Il o pensait encore souvent, plus tard, mais 
ne pouvait rien contre l’inexorable déflement du ruban de 
la vie… ruban qui n’est pas infni et qui se déroule devant 
chacun jusqu’au bout de la bobine,  sans qu’on sache bien 
quand celui-ci arrivera. On suppute, on subodore, mais on 
ne  sait  pas.  Alors,  allongé  sur  le  sable  d’une  plage  douce 
caressée par les vagues, plaqué à la planète face au néant de  
l’univers,  il  regardait  parfois  le  ciel  dans  son  incrooable 
infnité, si sublimement parsemé de ses étoiles mostérieuses, 
ces étincelles divines… respirant les parfums d’une mer ou 
d’une autre… en se disant que cet instant était si beau… mais 
sans jamais pouvoir le faire durer, hélas. À un moment ou à 
un autre, il fallait bien se relever, s’épousseter le pantalon, et 
aller en quête d’autre moments miraculeux, d’autres levers 
de  soleil,  d’autres  levers  de  lune,  tant  qu’il  pouvait  o  en 
avoir… 
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Ces derniers temps encore, il avait cela à l’esprit, et il se 
forçait parfois à sortir  marcher dans Paris,  même sans but 
précis, juste pour marcher, en se disant qu’un jour viendrait 
où  il  serait  peut-être  cloué  sur  une  chaise,  un  fauteuil 
roulant, et serait alors prêt à tout donner pour pouvoir aller 
faire cette simple balade dans les rues… Aller s’acheter des 
vêtements  Boulevard  Saint  Michel,  ou  bien  un  nouveau 
disque, rue de Rennes. Alors Louis mettait sa polaire, enflait 
ses chaussures de rando, sa veste, et s’en allait dans les rues de 
Paris, juste pour cette raison, juste pour le plaisir de pouvoir 
encore le  faire.  C’était comme un saut dans le  passé qu’il 
efectuait de son moi futur… lorsqu’il aurait quatre-vingt-dix 
ans  et  se  dirait  « qu’il  aimerait  tellement  revenir  dans  le 
passé… faire un saut d’une trentaine d’année de moins lui 
sufrait,  juste  pour  retrouver  le  plaisir  d’aller  flâner  dans 
Paris, sans but, sans raison… ». Plaisir simple. Plaisir qui lui 
serait  hélas  désormais  interdit…  Plus  de  jambes.  Plus  de 
soufe.  Plus  de  force.  Alors  il  se  faisait  ce  petit  saut 
imaginaire comme un clin d’œil à ce moi futur, cloué dans 
son fauteuil… Il  prenait  le  bus  38 sur  la  place  d’Alésia  et 
restait  parfois  jusqu’à  la  Gare  de  l’Est,  d’où il  descendait 
pour revenir à pied, le long du boulevard de Sébastopol ou 
de la rue Saint Martin. De temps en temps, il restait à côté 
du chaufeur pour discuter de tout et de rien. D’autres fois il  
s’asseoait  dans  le  fond  du  bus  et  regardait  défler  Paris 
comme il regardait défler sa vie. Sur le chemin du retour, il 
s’arrêtait parfois dans un bistrot où il n’était jamais allé.  Il 
prenait  un  café,  ou  une  bière  selon  l’heure  et  son  envie. 
D’autres fois une limonade, en repensant inévitablement à 
cette Camille rencontrée dans une autre vie… Souvenir sans 
poids, que celui d’un regret difus. Il humait le parfum du 
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lieu, mélange d’odeurs de café et de bière froide et regardait 
passer  les  gens.  Il  leur  souriait  et  parfois  était  paoé  d’un 
sourire en retour… Il marchait dans les rues, le nez au vent, 
traversait le pont Saint Michel, contournait la Cité et allait 
regarder la Seine caresser la pointe de l’île où étaient assis de 
jeunes  amoureux  étourdis  de  jeunesse  et  d’espoir.  Il  se 
perdait dans le quartier latin, entrait dans une boulangerie et 
s’achetait un pain au chocolat ou un chausson aux pommes 
et s’en délectait sur le trottoir, assis sur un banc. Il tendait 
parfois le gâteau vers le ciel et lançait : « Celui-là il est pour 
toi, vieux Louis… »

*

Sa lubie d’écritures lui  était passée. Vînt un moment 
dans sa vie où il s’était dit qu’écrire tous les instants de sa vie 
la  lui  faisait,  pour  ainsi  dire,  vivre  par  procuration.  Il 
décrivait  des  ambiances,  des  sentiments,  des  lieux  mais, 
fnalement,  ce  faisant,  passait  complètement  à  côté…  Les 
écrivant,  il  ne  les  vivait  pas,  ou moins  intensément.  Il  les 
vivait  à  moitié  en  les  dédoublant,  en en  créant une copie 
carbone  sur  son  bloc.  Son  stolo,  sa  plume,  son  papier,  le 
détournaient de ce qu’il était en train de vivre en réalité. Le 
décalait.  C’est  comme  regarder  un  paosage  avec  des 
jumelles : On concentre sa vision, son attention sur un point 
bien précis,  et on passe à côté de tout le reste,  on perd la 
magie de la scène toute entière, de l’immensité du paosage 
dans  son  ensemble.  On  perd  une  dimension  en  quelque 
sorte. On ne sent plus le vent, on n’écoute plus les sons, les  
bruits,  on ne capte plus intacte la  lumière,  les  ombres,  les 
reflets.  On ne  sourit  plus  aux  visages,  on  ne  voit  plus  les 
regards, on n’entend plus les rires des enfants, le chant des 
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oiseaux, le bruit des vagues. Pourtant, on les décrit. À trop 
écrire ses chagrins, décrire ses émotions, ses tristesses, il avait 
fni  par  laisser  fler  des  années sans  s’en rendre compte.  Il 
avait  mis  tant  de  jours  comme  entre  parenthèses…  des 
parenthèses  de  papier…  papiers  qu’il  relirait  peut-être  un 
jour, mais ce n’était même pas sûr… Lettres qu’il s’écrivait à 
lui-même à défaut de les écrire à quelqu’un. À quelqu’une. 
Lettres qui ne seraient jamais postées, jamais lues, à part par 
lui… Alors à quoi bon tout cela ? Vouloir fger le temps qui 
passe était une bien vaine démarche. Il n’avait plus de temps 
à perdre. Sûr, en retrouvant cette boîte, il avait été content,  
ému même,  de  relire  ses  phrases  de  vooages,  ses  récits  de 
route durant sa fuite amoureuse. Cela l’avait replongé dans 
des  souvenirs  qu’il  avait  presque  oubliés  depuis  bien 
longtemps.  En  quelque  sorte,  il  avait  pu  les  revivre  une 
seconde  fois  de  cette  manière  et  son  truc  avait  ainsi 
paradoxalement fonctionné : Il avait un peu arrêté le temps. 
Ces écrits étaient comme une pellicule photographique, un 
peu jaunie tout de même, sur laquelle avaient été imprimées, 
fxées,  des  images  de  sa  vie.  Ses  souvenirs  se  révélaient  et 
remontaient  à  sa  mémoire  en  une  planche  contact  de 
photographe où il  entourait  au craoon rouge  certains  des 
clichés  les  plus  intéressants,  les  plus  émouvants,  les  plus 
marquants, qu’il avait captés par l’appareil photo en papier 
qu’il emportait partout avec lui. Mais il ne serait bien que le 
seul à éprouver un quelconque intérêt à la relecture de ses 
récits passés. Alors cela valait-il la peine qu’il s’était donnée ? 
Le temps perdu à rédiger toutes ces pages ? Personne, sinon 
lui, ne relirait tout ça.
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Sa vie  avait  déflé devant ses  oeux à la lecture de ses 
lignes. Elle avait déflé tout court et il était au bout, mais ne 
savait pas encore à quel point il était proche du bout.

*

Jean-Marie est roulé en boule sur le canapé. Immobile 
sur  son coussin.  Il  n’attend plus  personne.  Il  est  si  tard à 
présent.  Trop  tard.  La  nuit  est  trop  sombre.  Son  œil  est 
refermé et sans doute sa vie de chat défle-t-elle aussi, devant 
lui, en mono. Il rêve à des abeilles, à des lézards, à des souris 
grises et joueuses. Il rêve à Louis qui lui prépare sa gamelle. Il 
guette les gestes de son maître, ses pas dans l’appartement, va 
se frotter contre ses jambes. Endormi sur son gros coussin 
plein de poils, il se voit retrouver son patron qui a flé si vite,  
ce matin, sans le caresser. Il saute sur ses genoux, se blottit 
contre son cou dans le lit et lui ronronne des mots de chat,  
pour lui  faire plaisir.  Il  sait  que son maître aime quand il 
ronronne.  Souvent,  ronronnent-ils  ainsi  de  concert,  l’un 
chatouillant  l’autre.  Les  doigts  de  Louis  s’enfoncent 
tendrement dans la fourrure de Jean-Marie qui ronronne de 
plus belle. La vie est douce, simple, pleine.

Cling,  clong,  cling,  clong…  la  pendule  cliquette  ses 
dernières  battements  dorés,  elle  aussi.  Le  métronome, 
imperceptiblement,  ralentit.  Le  long  ruban  métallique 
enroulé  qui  entraîne  le  mécanisme  va  bientôt  être 
entièrement déroulé à son tour. Le métal n’aura bientôt plus 
assez de force pour appuoer sur les engrenages… comme le 
cœur de Louis a manqué de force pour continuer à pulser le 
sang dans son corps. La pendule, elle, ne rêve pas. Ça ne rêve 
pas une pendule, ça s’arrête lorsqu’on ne la remonte plus et 
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puis c’est tout. Louis devait la remonter aujourd’hui. Il n’en 
a  pas  eu  le  temps.  Trop  pressé  d’aller  à  son  rendez-vous, 
d’aller chercher son disque à la Fnac… Il a flé, ce matin en se 
disant que ça attendrait bien ce soir… Il remonterait la vieille 
pendule  en  écoutant  son  Cannonball  Adderley de  1962, 
avant de préparer son repas et celui de son chat. Heureux.
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- XIII -

Voilà,  la  journée de Louis est passée,  fnie.  La vie de 
Louis est passée, fnie. Une vie qui passe à la vitesse d’une 
journée, une journée qui paraît prendre l’espace d’une vie. 
C’est  un  peu  comme  si  le  temps  perdait  son  échelle, 
lorsqu’on arrive au bout. Le soir, on repense au matin sans 
compter les minutes qui les en a séparé. Le Matin : Le début 
de la vie.

La journée a passé en un clin d’œil et pourtant, on est 
déjà le soir, on avait plein de projets pour la journée qui sont 
restés  en  suspens,  remis  à  demain,  car  on  se  dit  qu’on 
trouvera  plus  facilement  du  temps  le  lendemain,  qu’on 
s’organisera mieux.

La vie a passé en un clin d’œil et pourtant, on est déjà 
vieux, on avait plein de projets qui sont restés en suspens, 
que l’on n’a pas pu ou eu la chance de mener à bien. On les  
remet donc à demain, car on croit toujours que demain sera 
source  de  nouvelles  possibilités,  de  nouvelles  chances  d’o 
arriver… et on croît surtout que demain viendra. À la fn de 
la  vie,  on  repense  à  sa  jeunesse,  à  ses  débuts,  si  gais  et  
fougueux, si plein d’espoirs. À la fn de la journée on repense 
au matin, si clair, si proche et à la fois si loin déjà.

Tout  n’est  qu’une  histoire  d’échelle…  Tout  est  si 
semblable en réalité. Échelles des tailles, échelles du temps. 
Une  étrange  similarité  apparaît  par-delà  les  dimensions. 
Celle  d’une  vue  au  microscope,  d’un  tissu  humain  ou 
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quelque chose d’infniment petit, comparée à une vue de la 
Terre observée par satellite : Tous ces reliefs, ces ombres, ces 
pics qui ressemblent tellement à des montagnes, ces veines, 
ces nervures qui ressemblent à s’o méprendre aux rivières et 
aux  fleuves,  avec  leurs  contours  sinueux,  leurs 
entremêlements  de lignes et de courbures,  dessinées d’une 
gravité  commune.  Et  si  tout  était  la  fnalement  la  même 
chose ? Et si tout se reproduisait à l’infni ? Et si l’infni se 
révélait dans les échelles, de l’atome aux gouttes d’eau… des 
gouttes d’eau aux planètes… des planètes aux galaxies… des 
galaxies  aux  univers…  des  univers  aux…  atomes.  Atomes 
d’une autre échelle. Et si notre univers n’était que l’atome 
d’une molécule d’un organisme d’une échelle encore bien 
supérieure,  lui-même minuscule partie d’un monde encore 
plus grand ? Et si, au fond de nos globules, au tréfonds des 
atomes de Louis et de chacun de nous, résidaient des univers 
entiers, des galaxies, des soleils et des planètes avec des êtres 
vivants  contenant  eux-mêmes  d’autres  univers… 
L’incommensurable  mostère  de  l’infni,  insondable, 
impensable, impossible à nos petits cerveaux limités, fnis… 
se jouant de nous dans l’espace et dans le temps, comme le 
parallèle d’une journée et d’une vie…

La vie de Louis se termine donc en cette journée de 
décembre, interrompue avant la fn, avant son terme normal, 
avant  le  soir,  avant  la  nuit.  Éteinte  dans  la  lumière  d’une 
après-midi comme une autre. La vie de Louis et son million 
de souvenirs, d’anecdotes vécues et parfois écrites dans des 
cahiers, à son échelle. Un nuage en perles d’images flottant 
dans le temps et destinées à s’évaporer soudain au coin d’une 
rue, par un courant d’air. Une brume où l’arc-en-ciel de la 
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vie avait révélé tant de couleurs incrooables avant de devoir 
s’éteindre  tout  d’un  coup,  bêtement,  brusquement, 
aujourd’hui. Tant qui se transforme en rien… en un rien de 
temps, un rien de tant… Tout cela, tous ces moments, tous 
ces récits, toutes ces sensations ressenties au fl de sa vie, au fl 
de sa journée, il les emporte avec lui, en son obscur chemin 
désormais. Son cœur avait tant battu, peut-être trop battu, et 
avait sans doute atteint, en ce début d’après-midi, son quota 
de battements.

De  cette  vie,  ne  resteraient  que  quelques  reliques 
bizarres.  Vestiges en papier,  encore collés aux murs de son 
vieil  appartement,  le  temps  d’une succession,  le  temps  de 
débarrasser  les  lieux.  Collages  appliqués  qui  feraient 
marmonner « mais quechquéché-quéché conneries ? » à un 
peintre  portugais  en  salopette,  venu  là  avec  la  brave  et 
valeureuse mission de remettre l’appartement à neuf pour un 
locataire suivant, ignorant tout de Louis et de sa vie, et s’en 
fchant  rooalement.  Peintre  qui  décollerait  sans  émoi  tous 
ces mots, sans même les lire, toutes ces petites preuves de la 
vie de Louis collées au mur des toilettes, ces petites traces 
d’émotions vécues, arrachées à grands coups de spatule et en 
pestant sur ce maudit vernis utilisé, avec en fond sonore un 
poste de radio branché sur  Skyrock ou Lisboa FM… Au sol, 
seraient  ainsi  éparpillés  plein  de  petits  copeaux  avec  leurs 
bribes de mots tracés à l’encre bleue, au stolo noir, au craoon 
à papier, petits mots abîmés, tordus, coupés, déchiquetés et 
mélangés  par  terre  en  un  puzzle  que  plus  personne  ne 
reconstituerait  à  présent  et  que  l’on  balaierait  bien  vite. 
Bouts de mots, isolés, sans plus de sens. Rébus inutile. Sciure 
de mots d’amour révolus. Sciure de vie. Mots jetés en vrac, 
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comme autant de détritus destinés à fnir dans un grand sac-
poubelle  gris,  à  l’image  de  l’absurdité  des  sentiments  que 
l’on ressent. Leur futilité. Louis avait été mis dans un sac. Ses  
souvenirs le seraient également. Sans égards.

Peintre qui passerait ensuite au salon, pestant de plus 
belle, en grattant de sa lame agacée la peinture grise, reflet  
précis des ombres du lampadaire de la rue, ombres d’une vie 
s’efaçant  dans  la  mort,  traces  de  chemins  parcourus, 
d’émotions vécues. Traces d’amour et de chagrin. Traces de 
vie. Peintre qui raclerait avec force les lignes fnement dorées 
écrites  d’une  main  inconnue,  celle  de  Louis,  qui  s’était 
pourtant tellement appliqué à les dessiner, à les vivre, qui o 
avait mis tant de lui-même, de son âme. Qui o avait passé 
tant de temps. « On ne rattrape pas le tant perdu » avait 
écrit Louis sur une des lignes obliques du salon. Mots droits 
ou mots  sinueux,  insinuants  que la  vie était passée par  là. 
Mots ondulants parfois comme des murmures sur ce mur, 
vagues de souvenirs, d’anecdotes et de pensées. Un peu de la 
mémoire de Louis, poncée, détruite si vite et sans remords… 
et  bientôt  recouverte  d’une  couche  de  peinture  blanche, 
propre, vierge.

Décollées aussi les photos de Camille, ses petits mots 
écrits  au  dos  et  toutes  ces  traces  d’un  amour  passé  qui 
avaient tant fait vibrer le cœur de Louis… pour qui il avait  
tant battu. Dérisoires preuves de ce grand amour auquel il 
s’était accroché tout autant qu’il avait essaoé de s’en défaire, 
sans jamais parvenir  ni  à l’un ni à l’autre.  Amour détesté.  
Amour trahi. Amour traître. Amour auquel il avait voulu ne 
plus  croire,  en  lequel  il  avait  voulu  ne  plus  espérer,  mais 
amour qui avait pourtant bel et bien existé, un jour, lointain,  
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passé, passant. Le temps, peintre portugais, avait bien poncé 
les  angles  blessants  du  chagrin,  érodé  les  reliefs  à  vif  des 
sentiments,  lavé,  délavé  les  couleurs  dans  la  mémoire  de 
Louis, mais le temps n’avait pas pu tout efacer, tout aplanir, 
sur les murs de son cœur. Jusqu’à aujourd’hui… Jusqu’à cet 
éclair rouge, sorti d’on ne sait où… faisant table rase de tout. 
En partant,  Louis  emporte  son secret  avec lui.  Les  traces, 
d’encre et de papier restant encore, pour quelques jours de 
sursis, partiront en quelques coups de truelle.

De  cette  vie  ne  resteraient  donc  que  des  papiers 
entassés dans des boîtes en plastique, bientôt chargées dans 
un  camion  poubelle  pour  recoclage.  Cahiers,  blocs-notes, 
feuilles  diverses,  témoignant  de  la  vie  de  Louis,  de  ses 
vooages, de ses rencontres, de ses pensées, de son existence 
même… bientôt recoclés en papier tout blanc, peut-être pour 
confectionner  d’autres  cahiers  tout  neufs  sur  lesquels 
d’autres Louis écriraient  leurs autres vies.  Quelques cadres 
contenant  des  photos  en  noir  et  blanc,  quelques  babioles 
sans  valeur  qui  partiraient  à  la  poubelle  sans  plus  de 
considération,  comme  ce  petit  pendentif  en  cuir  avec  le 
Bouddha  sous-verre.  Personne  à  qui  léguer  ce  maigre 
héritage. Personne pour se souvenir de tout ça, de l’histoire, 
du  passé,  de  ces  petits  objets  muets.  Personne  pour  le 
raconter, le faire durer, le perpétrer.

De  cette  vie,  ne  resteraient  que  trois  saxophones 
désormais  silencieux  rangés  dans  des  mallettes  en  bois, 
comme des cercueils, des étuis noirs en formes, revendus aux 
enchères à des  inconnus qui ne connaîtraient  rien de leur 
histoire,  des notes vibrées par leurs corps cuivrés,  soufées 
dans  de  feutrés  studios  d’enregistrement,  capturées  et 

204



gravées  dans  des  microsillons,  des  disques,  ou  tout 
simplement  lancées  dans  l’air  au  bord  de  la  Seine,  de  la 
Tamise ou du Mississippi. Saxophones ballottés sur l’épaule 
droite  de  Louis,  de  New  York  à  Gdańsk,  de  Paris  à  San 
Francisco,  au gré des rues, au son de ses pas,  dans sa fuite 
amoureuse. Saxophones emportés avec lui dans tant de paos, 
assis à ses côtés sur les banquettes de tant de bars, de bus, de 
nocturnes salles d’attente d’aéroports. Saxophones couchés 
au pied de son lit dans tant de chambres d’hôtels. Apprentis 
saxophonistes  tenant  dans  leurs  mains  ces  morceaux  de 
l’histoire de Louis vécue dans une vie précédente, et qui en 
feraient  pleurer  de  terribles  hurlements  et  fausses  notes. 
Oubliées  les  mélodies  Jazz,  les  concerts,  les  tournées 
internationales. Oubliés les clochards londoniens, le pont de 
Brooklon.  Personne  ne  parlerait  de  tout  ça.  Personne  ne 
saurait. Personne ne lirait ces récits incomplets. Tout serait 
comme  efacé  et  la  patine  des  saxophones  garderait  son 
secret  collé  au  laiton.  Les  raoures  jamais  ne  parleraient, 
muettes et absurdes.

De  cette  vie,  ne  resteraient  encore  que  quelques 
meubles  et  une  vieille  pendule  Suisse  arrêtée,  avec  sa  clé, 
revendus  au  plus  ofrant  lors  de  ventes  aux  enchères  ou 
brocante poussiéreuse à l’odeur de mort. Il ne resterait que 
quelques vestes en cuir que d’autres porteraient peut-être en 
se  demandant  qui  les  avait  ainsi  aspergées  de  parfum,  et 
pourquoi ?  Quelques  t-shirts  usés  que  plus  personne  ne 
porterait.  Trop  moches.  Ils  partiraient  au  Relais,  se  faire 
déchiqueter  pour  devenir  des  isolants  de  toits  ou  du 
rembourrage de coussins. Recoclage.
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De cette vie ne resteraient qu’une collection de disques 
de Jazz, mais pas celui tant espéré de ce Cannonball… Pas de 
chance. Il leur faudrait aller à la Fnac par eux-mêmes… Ça 
ferait sans doute tout de même le bonheur d’un disquaire, 
prenant le lot pour quelques euros.

Au  bout  du  compte,  que  resterait-il  de  la  vie  de 
Louis après Louis ?… Rien. Presque rien. Le plus important, 
il l’emporte avec lui,  en lui,  dans son cœur arrêté. Dans sa 
mémoire  morte.  Dans  son  sac  en  plastique  noir,  dans  sa 
boîte en sapin au fond de son trou en terre, au cimetière de 
Bagneux  où  personne  ne  viendra  lui  rendre  visite.  Il 
l’emporte  dans  le  grand  puits  de  mostère  de  la  mort,  du 
néant, de l’après.

Tous ces moments de vie, ces instants de bonheur ou 
de tristesse,  ces  sourires,  ces  larmes… tout cela  n’était  que 
pour lui, que pour Louis. Personne n’irait relire ça, revivre 
ça. Ses écritures, il les avait écrites dans l’espoir d’en laisser 
quelques  traces,  par-delà  le  temps,  mais  c’était  une  bien 
illusoire démarche. Il les avait couchées sur le papier, sur les 
papiers, afn de les exorciser parfois, d’en extraire les toxines 
émotions…  et,  en  vie,  il  en  était  le  garant,  le  gardien.  Le 
lecteur. Peut-être les relirait-il un jour, plus tard. Peut-être ses 
enfants  seraient  contents  de  découvrir  ces  moments  d’un 
lointain passé de la vie de leur père ?… Mais Louis n’avait pas 
d’enfant. Pas de bol. Personne ne relirait donc ses histoires 
sans intérêt, sinon lui. Camille l’avait oublié. Probablement. 
C’était si loin, il o a si longtemps. Elle a refait sa vie. Elle ne  
saurait  jamais  à  quel  point  il  l’avait  aimée.  C’était  tant 
mieux.  Maintenant  qu’il  était  mort,  tout  cela  pouvait 
disparaître… Tout cela avait d’ailleurs déjà disparu, de fait, à 
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l’instant même du dernier battement de son cœur, cet après 
midi.

Peut-être survivront tout de même quelques souvenirs, 
plus  ou moins  précis,  plus  ou moins  forts,  plus  ou moins 
longtemps,  dans  la  mémoire  de  ses  connaissances 
survivantes, ses collègues de travail, des gens qui ont croisé sa 
route.  Édouard,  son ami  de  toujours,  le  dernier  qui  le  vit 
vivant,  sa  gardienne  d’immeuble  espagnole  qui  l’arrêtait 
pour lui parler de tout et de rien, bavarde comme pas une, la 
mégère frontiste du cinquième, barricadée dans ces pauvres 
certitudes ou bien encore sa jolie voisine de palier,  Karima, 
qu’il  croisait,  au  hasard  des  escaliers,  sans  trop  oser  la 
regarder et qui aurait certainement pu le rendre à nouveau 
amoureux,  avec  ses  grands  oeux  noirs  et  son  si  charmant 
sourire, s’il avait seulement porté les oeux sur elle. S’il avait 
juste trente ans de moins et ne se sentait pas défnitivement 
hors-jeu… Se souviendra-t-elle de lui Karima ? Se souviendra-
t-elle de ce voisin efacé qu’elle croisait dans les escaliers ? 
Comprendra-t-elle sa disparition en vooant les déménageurs 
venir chercher le  reste de ses afaires,  de ses  meubles ?  En 
sera-t-elle triste, un peu ? Sans doute pas. Elle ne le croisera 
plus,  c’est  tout,  et  le  souvenir  de  Louis,  dont  elle  n’aura 
jamais  connu  le  prénom,  s’efacera  bien  vite  comme 
s’évapore un parfum.

Peut-être  resteront  quelques  sourires,  quelques 
souvenirs à l’esprit de ses amis musiciens,  avec qui il  avait 
partagé parfois les routes, des vooages,  des soirées animées 
dans  des  salles  de  concert,  à  partager  leurs  blagues  de 
potaches pour déjouer le trac avant de monter sur la scène 
devant des  milliers de gens,  lorsqu’il  se  produisait encore. 
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Quelques-uns  étaient  déjà  partis,  d’autres  les  suivraient. 
Certains apprendraient la nouvelle dans un an ou deux, au 
hasard d’une discussion… « Ah merde,  il  est mort ? C’est 
con. Il était sompa… » Voilà. Quoi d’autre ? Au mieux, l’un 
d’eux  lui  dédierait-il  une  chanson,  un morceau,  lors  d’un 
concert. On peut rêver. Quelque part sur une scène, dans un 
club, un pub, boirait une bière à cette santé dont il n’a plus 
besoin.  Et  puis  la  vie  continuerait,  sans  lui.  Il  n’était  pas 
indispensable. Personne ne l’est. C’est con.

De son nom ne resteront que quelques caractères écrits 
en tout petit au dos de quelques pochettes de disques et les 
notes  de  son  saxophone  gravées  pour  toujours  sur  de 
brillantes galettes disséminées chez des gens qu’il n’a jamais 
connus, qu’il ne connaîtra jamais, coincées avec d’autres sur 
des  rangées  d’étagères  délaissées,  ou  empilées  près  d’un 
lecteur cd. Nom que personne ne retiendra, car il n’était pas 
une star. Un nom passé, écrit en trop petit… « Louis quoi ?
… Non,  j’vois  pas. » Sa musique,  un vague  écho,  à  peine 
audible, assourdi. Petit espace de temps capturé en notes de 
musique des doigts de Louis, de sa bouche, de ses poumons, 
de  son vivant.  Quelque part  articulées,  inspirées,  expirées, 
enregistrées… puis disques placés dans des bacs, tout comme 
ses écrits amoureux, rangés, bien alignés, et peu à peu oubliés 
donc.

La musique est une éphémère maîtresse qui ne peut pas 
vieillir.  Elle  vous  attrape,  vous  emporte  avec  elle  dans  ses 
tourbillons chauds de folie, puis vous laisse, l’instant d’après, 
émerveillé,  ivre  de  fatigue  et  de  joie.  Mais  nul  ne peut  la  
retenir. C’est là d’ailleurs tout son sens, toute sa beauté. On 
n’enferme  pas  une  maîtresse,  surtout  pas  dans  un  bac  en 
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plastique. Elle o meurt et rien ne reste d’elle, que des échos 
sourds et peu clairs. La musique est vivante, et elle se vit en 
vrai,  pendant  les  concerts,  quand  un  musicien  tient  son 
instrument  entre  ses  mains  et  se  laisse  aller  dans  son 
éphémère inspiration. C’est alors que l’on o peut capter sa 
merveille.  Comme  en  amour.  Comme  dans  la  vie :  en 
l’instant.

La  musique  est  amour,  l’amour  est  musique.  Louis 
s’était laissé abandonner par son amour. Laissé abandonner 
par amour. La somphonie qu’il s’était laissé aller à écouter 
avait dû prendre fn. L’orchestre avait terminé de jouer, la 
partition était  arrivée  à  sa  dernière page.  La  mélodie à  sa 
dernière  mesure.  Il  avait  juste  essaoé  d’en  attacher  les 
quelques bouts restants à ses papiers de route, collages futiles 
en littératures inexpérimentées, mais ce n’était déjà plus de 
l’amour.  Juste  des  bribes  en  papier,  des  cris  en  silencieux 
échos…  Ses  échos  à  lui,  déformés  par  le  prisme  de  son 
chagrin.

La musique, sous ses doigts, semblait avoir perdu son 
sens. Ce n’était pas la musique qu’il voulait entendre, jouer. 
Ce  n’était  pas  beau.  C’était  lourd.  Poisseux.  Ses  notes 
n’étaient que larmes.  Sa musique n’était plus que tristesse. 
Conscient,  il  s’en était  alors  détourné,  peu à peu… l’avait 
rejetée  même…  Avait  délaissé  cette  autre  maîtresse,  ne 
sachant  plus  assouvir  ses  ardeurs,  la  nourrir,  l’épater  elle 
aussi, ou encore se laisser épater par elle… Celle-ci revenait 
pourtant le voir de temps en temps, en secret, le titiller de ses 
mélodies mostérieuses, certains jours, certains soirs. C’est ça 
une maîtresse. Ça fait chier quand il ne faut pas. Mais bon, 
c’était leur secret à tous les deux, la musique et lui. Seul Jean-
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Marie partageait ces moments précieux de flirt caché. Puis 
elle repartait… Il rangeait son instrument et buvait, écrivait. 
Dormait.  Oubliait.  Ne  faisait  rien  d’intéressant.  Cela 
pouvait  durer  des  jours,  des  semaines,  sans  que  Louis  ne 
touche un seul  de ses  saxophones.  Il  n’en était  pas  même 
contrarié.  C’était  ainsi.  À  quoi  bon  insister ?  La  passion 
n’était plus. La maîtresse ne revenait pas.
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- XIV -

Dans tout cet océan d’oubli qui attendait Louis, peut-
être  quelques  pâles  images  subsisteraient-elles,  infmes 
miettes  d’amour  abandonnées  dans  les  mémoires  des 
femmes de sa vie, maîtresses d’un soir ou de quelques jours, 
de quelques mois. Souvenirs d’un touriste sans projet, d’un 
amoureux léger, traversant leurs vies, brièvement. Sans suite. 
Sans conséquences. Souvenirs amusés sans doute, au mieux. 
Peut-être aussi, pourrait planer, planerait, au gré des vents et 
des  tourments  de  sa  propre  existence,  une  vague  ombre 
d’émotion dans le cœur de Camille… sa princesse évadée… sa 
princesse  enfuie  il  o  a  si  longtemps…  qui  n’aurait  pas 
complètement oublié ce jeune épatant, quelque temps, à un 
moment de sa vie… ce jeune homme romantique, même un 
peu  trop,  qui  semblait  tant  l’aimer…  avant  de  s’en  être 
détourné pour toujours, épatée ailleurs. Camille qui aurait 
peut-être  parfois,  au  hasard  des  pensées,  au  détour  des 
regards,  le  reflet  de son Louis  dans les  oeux,  furtif,  court, 
mais réel, par-delà les années. Vivant. Survivant. Camille qui 
n’apprendrait probablement jamais la fn de Louis. Qui lui 
dirait ? Et pourquoi ? Camille, partie si loin. Si longtemps. 
Autre  Camille,  à  présent  âgée,  usée  aussi,  et  qui  ne 
ressemblerait  certainement  plus  à  la  belle  et  lumineuse 
femme dont Louis gardait le souvenir, au creux de son cœur 
meurtri,  abîmé  d’avoir  trop  (mal)  aimé.  Camille  à  qui  il 
n’aura  jamais  pu  dire  adieu…  de  qui  il  n’aura  jamais  pu 
apercevoir un dernier sourire, à part, peut-être, en rêve. Qui 
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sait ?  Camille  qui  n’était  pas  à  la  Porte  d’Orléans 
aujourd’hui pour le tenir dans ses bras, accueillir son dernier 
soufe,  son  dernier  soupir,  son  dernier  regard…  Regard 
pourtant  sans  doute  tourné  vers  elle,  pour  elle,  à  sa 
recherche… vaine. Brouillée d’eau. Inutile.

*

Dans la cuisine, le moteur du frigo enclenche son sourd 
vrombissement  pour  garder  les  deux  bières  restantes  bien 
fraîches. On ne sait jamais… Louis aime quand sa Chimao 
est fraîche. Des gouttes d’eau continuent de tomber, une à 
une, du robinet de l’évier, marquant un lent tempo, comme 
si la vie ralentissait, dans l’inertie de son élan coupé. La tasse 
à café est de travers, abandonnée à la va-vite ce matin et le  
reste de café est à présent sec, collé dans le fond. La petite  
cuillère semble propre. Louis l’a léchée. Il fait toujours ça. 
Sous la table de la cuisine, la boîte en plastique stocke son 
amas de lettres jaunies par le temps et de feuillets grifonnés.  
Pendant  des  années,  cette  boîte  était  ainsi  restée  au fond 
d’une cave  sombre,  comme  oubliée… et  elle  avait  comme 
miraculeusement refait surface hier, veille de sa mort, pour 
raviver  tous  ces  souvenirs  à  l’esprit  de  Louis.  Étrange 
coïncidence  encore.  Juste  au  dernier  moment.  Il  lui  aura 
ainsi fallu attendre le bout de sa vie, au hasard d’une fuite 
d’eau, pour se remémorer d’un coup toutes ces années belles, 
de jeunesse, ces années belles d’émotions et de vooages. Ces 
années, belles, d’amour. De découverte. Tous ces sentiments 
jetés  en  vrac  sur  des  cahiers  et  de  si  divers  supports,  et 
abandonnés  pendant  si  longtemps  à  l’abri  d’une  boîte 
oubliée dans l’obscurité d’une cave froide. D’un coup, ils ont 
refait  surface,  de  justesse, pour  emplir  une  dernière  fois 
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l’esprit de Louis, une toute dernière fois. Il était moins une. 
Tant  de  frissons  perdus,  passés,  stockés  dans  les  longues 
rangées de l’oubli,  la cave des souvenirs délaissés, là  où on 
n’ose plus mettre les neurones. Là où le temps, ou la lâcheté,  
nous prive souvent du loisir de s’aventurer… le courage de les 
afronter.  Le passé est  le  passé.  Le temps est  déjà  si  court 
pour apprécier au présent, comme il faut, les sourires de la 
vie. Pourquoi en consacrer à ce qui n’est plus ? Temps perdu. 
Tant perdu. Alors la vie fle, et la mémoire s’efle, s’étire en 
un fragile flament au fl des ans… qui ne rompt pourtant 
pas, pas toujours… flament qui vous relie à ce lointain passé,  
déflé depuis si longtemps. Cette boîte, c’était comme une 
bobine de fl. Le fl d’une partie de la mémoire de Louis. Fil 
embobiné,  enroulé  dans  le  temps.  Enroulé  au fond d’une 
boîte,  puis  déroulé,  étrangement,  le  dernier  jour  de  son 
existence… à la relecture de ces pages de cahiers.

Sur sa chaise de cuisine, il avait ainsi vooagé quelques 
heures, était retourné en pensées sur ses chemins de hasard,  
dans  ses  trains  de  chagrins,  ses  avions  en  fuite.  Boîte  à 
remonter le temps. Il avait remarché dans les traces de pas 
qu’il avait laissées, il o a bien longtemps, petits cailloux suivis 
sur  une route  qu’il  refaisait  à  l’envers.  Le  Petit  Poucet ne 
retrouva pas son chemin, mais il se revit quelques fois sur des 
sentiers parfumés où il avait tant aimé marcher. À plusieurs 
reprises il ferma les oeux pour arrêter le cours de ses pensées 
en ces instants passés, ces lieux, cette émotion ressentie alors. 
Fermer les oeux pour mieux revoir un visage, une main dans 
sa  main.  Sentir  un  parfum,  un  soufe  contre  sa  bouche. 
Fermer les oeux pour mieux se rappeler d’un paosage, d’une 
rue,  d’un arbre.  Revoir un de ces merveilleux couchers de 
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soleil, assis sur le sable chaud d’une plage lointaine. Fermer 
les  oeux  pour  mieux  ouvrir  son  cœur  sur  de  douces 
sensations qu’il pensait avoir oubliées, enfermées à jamais au 
fond  de  celui-ci,  dans  ce  désordre  sombre  qu’on  laisse 
pourrir  au fond de soi.  Fermer les oeux comme en prière, 
recueilli sur des paroles passées, des mots d’amour. Fermer 
les oeux pour mieux revoir d’autres oeux, le regard de celle 
qu’il avait aimée, jadis, il o a si longtemps.

Après  leur  noble  et  ultime  tâche,  ces  feuillets  ont  à 
présent retrouvé leur immobile position à l’intérieur de la 
boîte. Ils auront livré leur dernière vague d’émotions à leur 
propre auteur, hier, et leur destinée est maintenant scellée. Ils 
ne seront plus jamais feuilletés,  lus.  Ils  ne susciteront plus 
l’intérêt de personne et tout leur contenu, reflet de tant de 
gestes,  d’espoirs,  de  rêves  perdus…  l’âme  de  Louis…  sera 
bientôt emporté et détruit, jeté à la benne. Recoclé. Rien ne 
se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Du beau papier  
tout neuf  sera fabriqué avec.  D’autres  souvenirs  viendront 
peut-être même s’o déposer un jour, et ils o resteront tracés 
quelques  heures  ou  toute  une  vie,  rangés  dans  d’autres 
boîtes.  Ils  seront  lettres  d’amour  ou  publicités  pour 
pizzerias.  Ils seront livres de poésies ou factures.  Ils  seront 
papiers  peints  ou mouchoirs,  papiers  cadeau ou papier  de 
verre,  brouillons  ou  œuvres  d’art.  Ces  pages,  recoclées, 
auront une autre vie,  un autre rôle,  une autre utilité,  mais 
elles ne seront, sauront, plus jamais les souvenirs de Louis… 
Elles  ne parleront plus  jamais  de Camille,  elle-même,  à  sa 
façon,  recoclée,  à  l’heure  qu’il  est,  en  femme  au  fooer, 
quelque part, perdue dans sa propre vie.
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Ainsi, ces feuilles sur lesquelles Louis avait écrit tant de 
mots,  d’amour,  de  chagrin  ou bien  ab  irato,  étaient  elles-
mêmes nées, un jour, de la transformation du bois en papier. 
Avant  d’être  les  fns  supports  des  chagrins  de  Louis,  elles 
avaient probablement été de majestueux arbres verdooants, 
dominant  de  belles  prairies.  Elles  avaient  été  des  feuilles 
légères agitées par les vents, la pluie, les orages. Elles avaient,  
vivantes, capté le soleil, été bercées par le chant des oiseaux. 
Elles avaient, peut-être, apporté de l’ombre à des amoureux, 
assis  sous  la  magnifque  coife  de  leur  arbre…  Arbre  qui 
serait, plus tard, coupé pour l’usage humain. Arbre qui avait 
eu une vie,  aussi,  avant.  Une naissance,  un vooage dans le 
temps à travers les saisons qu’il marquait de ses changeantes 
couleurs.  Lui-même  né  d’une  graine  tombée  d’un  autre 
arbre. Il avait connu des matins frais de rosée et de brumes, 
des midis ensoleillés, des après midis lumineuses et des soirs 
rougeooants…  Il  avait  frissonné,  balancé  sous  les  vents 
furieux… Il avait tendu ses branches vertes vers le ciel, saison 
après saison, pour en capter l’énergie bienfaitrice… mais était 
toujours  resté  droit  et  fer…  jusqu’à  l’arrivée  de  cette 
tronçonneuse. Et le voilà ainsi débité en bûches et traverses, 
fnissant pour certaines en charpente de maison, palettes de 
transport ou meubles  Ikea, et transformées en pâte à papier 
pour d’autres, terminant leur course en feuilles blanches et 
chifonnées  sur  les  genoux d’un jeune  musicien  parti  à  la 
rencontre du monde,  le cœur plein d’amour et de chagrin 
mêlés.
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- XV -

Jean-Marie ne bouge plus. Il ne va plus boire. Il n’a ni 
soif ni faim. Plus rien ne semble lui importer. Il dort. Il se 
laisse aller, lui aussi, au grand sommeil. Au sommeil éternel 
qui berce déjà Louis, son maître en qui il avait une confance 
aveugle et qu’il est prêt à suivre, l’œil fermé. Il reste là, il ne 
dresse plus la tête en direction de la porte. Il n’o a plus de 
bruit de pas dans l’escalier, annonciateurs de tendresses. Son 
maître ne rentrera pas. Il est bien tard maintenant. Tard pour 
espérer. Tard pour croire que le jour va revenir. Tard pour les 
croquettes. L’obscurité a gagné la partie. La journée est fnie. 
La pendule elle-même a cessé son lent décompte de clings et 
de  clongs. Le balancier est immobile, vertical. Aussi vertical 
que Louis est horizontal. Géométrie macabre. Les aiguilles 
ont stoppé leur course circulaire. La grande était sur le point 
de rallier la petite. Elle l’avait même presque rattrapée… il lui 
manquait  juste  quelques  clings et  quelques  clongs pour  o 
arriver. Mais c’était déjà trop. L’efort était trop grand. Un 
dernier cling et l’horloge s’est donc arrêtée, à trois heures et 
douze minutes… Elle n’en ft pas un de plus. Le balancier a 
lentement  stoppé  ses  balancements,  qui  paraissaient 
pourtant  immuables.  Jamais  Louis  n’avait  dérogé  au 
cérémonial  du  remontage  de  la  pendule,  jusqu’à 
aujourd’hui.  Ces va-et-vient  qui rassuraient Louis et Jean-
Marie durant toutes ces nuits où la vie s’avançait, lentement 
mais sûrement,  tel  un fl d’Ariane,  les  aidant à traverser la 
longue obscurité nocturne pour refaire surface au matin, à la 
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lumière. Mouvement lent et régulier, paisible, qui semblait 
jamais ne devoir s’arrêter. Jusqu’à aujourd’hui, trois heures 
du matin.  À bout de forces,  vaincus  par  la  gravité et  leur 
soudaine absurdité.

Magie  des  chifres,  des  horaires.  Quinze,  comme  le 
nombre de chapitres de ce récit. Quinze moins douze, ça fait 
trois. Et puis trois heures c’est comme quinze heures, il o a 
juste  douze  heures  de  diférence.  Douze…  Tout  se  tient 
apparemment  dans  le  grand  complot  des  chifres,  dans  le 
grand  code  universel  qui  semble  régir  la  vie,  la  mort.  Le 
début, la fn.

Dans la salle de bains éteinte, une brosse à dents qui ne 
servira  plus  jamais,  échevelée  et  toute  maigre,  semble 
converser  avec  le  grassouillet  tube  de  dentifrice  dans  le 
gobelet. Sans doute devisent-ils sur leur avenir incertain. Ce 
dernier est un peu tordu. Il n’est plus tout jeune. Un flacon 
de shampoing fait le poirier, tête en bas, sur le rebord de la 
douche,  afn  de  concentrer  près  de  son  orifce,  le  peu  de 
liquide restant. Acrobatie ridicule. De quoi se moquer. Un 
rasoir électrique gît, comme prisonnier avec son fl entortillé 
autour, près du lavabo. Des objets qui paraissent désormais 
tellement  absurdes,  attendant  dans  l’obscurité  leur 
utilisateur qui ne viendra plus, placés de sa main, lors d’un 
récent usage, sans savoir. Une dernière douche, chantonnant 
ce matin, un dernier brossage de dents, et il est parti vers son 
destin.  Il  a  tiré  la  porte  de  la  pièce  sans  penser.  Dans  la 
chambre où il  s’était  rendu ensuite,  les  trois  cd,  sur  le  lit 
défait, reflètent un peu la lumière de la rue. Le temps s’est 
comme  arrêté.  Tout  est  immobile.  Tout  semble  fgé.  Une 
vague  lueur  en  reflet  sur  son  cuivre  caresse  le  saxophone 
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soprano,  allongé  dans  la  pénombre  sur  son  étagère. 
Horizontal.  Il  dort aussi d’un long sommeil  qui l’emporte 
bien  loin  des  scènes  lumineuses  et  bruoantes  de  musique, 
bien loin des thèmes de Jazz que lui soufait Louis, contre la 
fenêtre, avec le chat en spectateur. Les mots enfantins collés 
au  mur  des  toilettes  avaient  dit  vrai :  Le  voilà  muet  à 
présent… Enfn, muet de Louis.  Muet des notes tristes ou 
gaies  qu’il  o  faisait  résonner,  des  mots  retentis  sous  ses 
clapets  sertis  de  cuir,  de  la  vibration  de  son  anche. 
Intonations  musicales  qui  sortaient  de  lui  au  gré  de  ses 
humeurs, et venaient emplir la pièce d’une douce harmonie 
nostalgique  en  mots  d’amour  incompréhensibles,  envooés 
vers le ciel, à qui ne les entendrait pas.

La nuit s’est installée. Pour de bon. L’obscurité règne. 
Le silence pèse. Plus un seul mouvement ne vient troubler les 
lieux. Chaque objet semble n’être plus qu’un souvenir écrit 
de la main de Louis. Il a été placé là, une dernière fois, par 
celui-ci et marque l’ultime empreinte de son interaction sur 
le réel, sur la vie. Chacun est posé à une place bien précise, 
déterminée  d’un pur  hasard  par  son action,  sans  même  o 
penser. S’il avait dû o réfléchir, sans doute aurait-il mis un 
peu plus de soin dans leur disposition. Un peu plus d’art, de 
stole, dans leur placement. Mais bon, qui s’en soucierait de 
toutes façons ? Pas lui. Tous ces objets, ces instruments, ont 
perdu  tout  leur  sens  à  la  seconde  même  de  son  dernier 
soupir. Ils ne sont plus désormais que des objets, inanimés, 
qui  ne  s’attachent  plus  à  aucune  âme  et  ne  la  force  plus 
d’aimer. Ils sont justes mal rangés. Leur place n’est plus leur 
place. De place, ils n’en ont plus. Ils vont dans quelques jours 
être  embarqués,  disséminés,  vendus,  jetés.  Recoclés,  eux 
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aussi. Des petits bouts de l’âme de Louis qui vont s’éclater 
dans le désintérêt général, se perdre dans un autre temps, une 
autre histoire,  et le faire disparaître.  Destinée un peu plus 
assurée pour les objets de valeur comme les saxophones, qui 
trouveront  sans  doute  preneur  aux  enchères  et  pourront 
bénéfcier  d’un  surcroît  d’existence  en  d’autres  mains. 
Avenir  un peu  plus  incertain  pour  les  objets  de  moindre 
valeur, les disques et les meubles, et défnitivement bouché 
pour la brosse à dents et les chaussettes abandonnées sur la 
moquette de la chambre.

La boîte en plastique attend son sort, à moitié cachée 
sous la table de la cuisine. Trois lettres sont dépliées sur le 
dessus.  Une  dernière  feuille,  toute  neuve  et  blanche,  est 
encore posée sur la table de la cuisine, un stolo plume dessus, 
semblant la maintenir prisonnière. Elle a été tirée d’un bloc 
de feuilles A4 vierges ce matin même par Louis. On peut o 
lire juste deux mots : Chère Camille… et puis c’est tout. Le 
reste de la page est vide… Une lettre entamée dans la ferveur 
des  écrits  retrouvés  sans doute,  l’élan de leur  relecture,  ou 
bien simplement pour voir s’il était tout juste encore capable 
de tenir un stolo et aligner des mots ? Lettre destinée à cette 
jeune femme, désormais plus jeune du tout… écrite peut-être 
dans la subite folie du désir de la retrouver, de la lui poster,  
enfn. En fn. Lui dire toutes ces années sans elle,  tous ces 
vooages,  sa  vie  solitaire.  Lui  dire  pardon  de  ne  pas  s’être 
battu  pour  la  garder  lorsqu’elle  l’avait  quitté.  Lui  dire 
pardon de n’avoir pas lutté contre la lassitude, contre le froid 
de l’invisible hiver qui s’était emparé d’elle. Lui dire pardon 
d’avoir perdu son cœur. Lui raconter son incrooable oubli, 
ses années de travail pour o arriver, son talent à colmater la 
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moindre  brèche  dans  sa  mémoire  risquant  de  la  laisser 
remonter à la surface, jusqu’à aujourd’hui. Ultime geste de 
désespoir, ou d’espoir. Les deux ne sont-ils pas liés ? Lui dire 
tout  ça,  et  encore  plus…  Mais  page  abandonnée  dès  la 
première ligne. Manque de temps sans doute, avant d’aller 
rejoindre  son ami  pour  déjeuner… Bousculade  de  pensées 
aussi,  panique  soudaine  des  idées  qui  afuent  en  masse, 
désordonnées,  trop  pressées  de  sortir,  d’être  libérées  de 
toutes  ces  années  de  cachot…  et  qui  restent  fnalement 
coincées à la porte, écrasées les unes sur les autres. Ou bien 
lettre  tout  simplement  abandonnée  par  raison,  après  une 
longue réflexion silencieuse, penché sur sa table de cuisine… 
Peut-être  le  manque  d’inspiration.  Manque  d’audace. 
Qu’aurait-il  ainsi  bien pu lui  dire après  toutes  ces  années 
d’éloignement ?  Tant à dire.  Si  peu de mots pour le  faire. 
C’est  sans  doute  cette  question,  trop  vaste,  qui  le  ft 
renoncer  ce matin.  La hâte est  mauvaise conseillère.  Il  lui 
fallait prendre son temps pour réfléchir au bien fondé d’une 
pareille  lettre.  Au  bien  fondé  d’o  penser  même,  puis  de 
l’écrire. Alors cette lettre allait rester là, inachevée, coincée 
sous ce stolo plume reposé bien vite, à l’ombre de la bouteille 
de Perrier. Les mots ne sortiraient jamais du cœur de Louis. 
La lettre ne serait jamais écrite, postée. Jamais lue. Camille 
ne saurait pas ce que Louis avait à lui dire. Personne ne le 
saurait. C’est sans doute mieux ainsi.

Voilà. C’était une belle journée. C’était une belle vie, 
juste un peu trop courte.  Les  jours  avaient  flé si  vite… si  
incrooablement  vite…  mais  passant  par  tant  de  beaux 
chemins,  tant  de  sublimes  paosages  où  naquirent  tant  de 
merveilleuses  émotions,  de  toutes  sortes  dans  le  cœur  de 
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Louis, ce cœur perdu qu’il allait emporter avec lui, riche de 
tout cela et dont personne ne pourrait hériter, chacun ici-bas 
devant se faire les siennes.

Louis  est  parti  sans  prévenir  personne,  en  douce. 
Presque discrètement, si on ne tient pas compte du bordel 
sur le trottoir de la Porte d’Orléans. Son départ aura eu lieu 
sans  éclat,  sans  exploit  romantique,  sans  drame  que celui, 
égoïste,  de sa propre mort.  Il  sera parti  seul,  entouré juste 
d’inconnus, dans cette rue. Pas d’ami. Pas de sourire pour le 
réconforter. Juste des visages soucieux et étrangers au-dessus 
de  lui,  gâchant,  en  d’inutiles  gesticulations,  ses  dernières 
lueurs  de  vie.  Il  aura  quitté  ce  monde  sans  fanfare  ni 
tambours, comme il avait quitté les villes de ses vooages, avec 
un  aller  simple  pour  la  destination  suivante  sur  sa  liste, 
choisie au dernier moment. Juste qu’aujourd’hui il n’a pas 
choisi. Enfn pas ça. Il voulait juste aller à la Fnac lui. C’est 
tout. Alors il a réglé sa note de restaurant, sourit à son ami 
Édouard,  lui  serrant  une  dernière  fois  la  main  en  une 
poignée  vigoureuse  et  virile,  pleine  de  force  et  de  vie.  
« Allez, bonne aprèm !… ». Encore quelques pas, le temps de 
relever le col de sa veste et humer l’air presque frais de cette  
après-midi de décembre, songer à ce CD qu’il allait bientôt 
acheter,  à  cette  lettre  pour  Camille  qu’il  allait  écrire,  aux 
mots  qu’il  lui  dirait  alors,  écoutant  son  cœur  comme  lui 
avait  dit,  un  jour,  ce  moine.  Il  songerait  aussi  à  cette 
poissonnerie de la rue Daguerre où il passerait ce soir pour 
acheter  ce  morceau  de  saumon  pour  Jean-Marie  et  lui. 
Pensées  diverses  et  multiples  au  rothme  de  ses  pas.  Il  a 
tâtonné au fond de sa poche pour attraper son passe Navigo 
tout  en  marchant,  impatient  d’arriver  à  son  magasin  de 
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disques… Ainsi s’est-il dirigé, le cœur presque vaillant, vers 
son métro…

Puis il  a  trébuché.  La lourde épée de Damoclès qu’il 
n’avait jamais remarquée au-dessus de sa tête, est fnalement 
tombée dans un grand fracas métallique qu’il fut le seul à 
entendre, le tranchant en deux par le milieu, d’un seul coup. 
Son cœur s’est arrêté… et il est mort, tombé là, comme une 
merde, au champ du déshonneur, sur ce trottoir en ce quinze 
décembre,  à  quinze  heures  douze,  emportant  avec  lui  le 
mostère de sa vie au creux de son cœur crispé. Emportant son 
grand amour et le nuage de souvenirs tissant son existence… 
évaporé  aujourd’hui  dans  l’indiférence  générale  à  ce 
carrefour  de  la  Porte  d’Orléans,  au terminus des  autobus. 
Son terminus.
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